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RESUMO 

 

Essa tese parte da premissa que há uma vinculação intrínseca entre o Futuro e a Educação. O 

primeiro, como justificativa para o segundo, é para tê-lo ou torná-lo melhor, para si ou para os 

outros, que ela se assenta. O segundo, condição e aposta para fazer diferir o primeiro, esperança 

que através dela ele se possa garantir. Afirmo que é o excesso o que tal vínculo produz, mais 

futuro, mais educação, mais imagens, mais informação, mais... e que esse excedente, que induz 

a novidade, transforma o presente num tempo ansioso a espera e assentado no futuro. O que 

isso acaba produzindo é o fechamento de ambos a qualquer potência ligada ao novo como o 

que ainda não podemos nem medir, nem prever, nem controlar, aquilo que é impensado, o 

imprevisto, o não realizado, o fracasso, o inútil...  Se quase tudo nela perpassa uma finalidade 

oclusa que é quase sempre jogada para posteriori, como seria pensá-la sem essa demanda? De 

outra forma, quando não há Futuro no qual se sustentar, o que sobra à Educação, no que ela se 

afirma? É se movendo entre perguntas como estas que este trabalho toma corpo, é 

experimentando com e nesse espaço que me movo e pesquiso, na tentativa de alagar a distância 

que os aproxima e pensar uma educação que não seja atrelada e corresponsável pelos nossos 

desígnios, uma Educação sem Futuro, lacuna onde a ela ainda é processo e não resultado, e ele 

se apresenta aberto, impreciso. Para tal, reflito e experimento sobre/com os processos, 

encontros, os modos, os materiais, as imagens, o contexto, os fracassos, o realizado e o não 

realizado e as várias manifestações de futuro que atravessam a essa pesquisa, o pesquisador, e 

de forma impar e salutar, o mundo no período marcado pelos efeitos da pandemia de Covid-19 

e suas reverberações.  

 

Palavras-chave: Futuro; Educação; Fracasso; Covid-19; Sem futuro. 

 

  



 
 

ABSTRACT 

 

This thesis starts from the premise that there is an intrinsic link between the Future and 

Education. The first, as a justification for the second, is based on having it or making it better, 

for oneself or for others. The latter is a condition and a bet to make the former different, in the 

hope that through it can be guaranteed. I say that it is excess that this link produces, more future, 

more education, more images, more information, more... and that this excess, which induces 

novelty, transforms the present into an anxious time waiting and based on the future. What this 

ends up producing is the closure of both to any power linked to the new, such as what we can't 

yet measure, predict or control, what is unthought of, the unforeseen, the unrealized, failure, 

the useless...  If almost everything in it has an occluded purpose that is almost always put off 

until later, what would it be like to think of it without this demand? Otherwise, when there is 

no Future to build on, what is left for education, what does it affirm itself to be? It is by moving 

between questions like these that this work takes shape, it is by experimenting with and in this 

space that I move and research, in an attempt to bridge the distance that brings them together 

and think about an education that is not tied to and co-responsible for our designs, an Education 

without a Future, a gap where it is still a process and not a result, and it is open, imprecise. For 

this, reflect and experiment with the processes, encounters, modes, materials, images, context, 

failures, what has been achieved and what has not been achieved, and the various manifestations 

of the future that run through this research, the researcher, and in an odd and salutary way, the 

world in the period marked by the effects of the Covid-19 pandemic and its reverberations. 

 

 

Palabras clave: Future; Education; Failure; Covid-19; No future. 
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A vó tem perdido a memória. A bisa, antes dela, perdeu tanto que se transformou 

naquilo que lhe faltou no fim da vida. A impressão é de que, aos poucos, é algo de dentro 

que vai se apagando. A cabeça se torna incapaz de armazenar qualquer coisa e o apagar 

do lado de dentro se confunde e transforma com o apagar do lado de fora. O futuro encurta 

de lá e o passado se aglutina daqui. Daquilo que foi boa parte da vida e que ajudou a 

constituir essa imagem que vem quando falam seu nome quando está ausente, agora vai 

restando pouco, esboço daquilo que um dia se firmou no mundo por reiterar a presença 

(da bisa restam alguns momentos que, mais dia menos dia, se sabe, vão sumir também, 

assim como a casa em que morou, que hoje preserva os escombros sobre o alicerce). 

Parece que há algo impreciso entre essa imagem do que ela foi, que marcou sua presença 

no mundo, e essa outra que agora aos poucos deixa de ser, ao ponto de que em dado 

momento restará somente um absurdo estranhamento. 

No meio disso ela repete coisas. Pequenas atitudes de uma vida, estas, talvez, 

nunca se apaguem. São essas repetições que antes lhe haviam consumido na rotina 

incessante do viver, agora parecem a vida se fazendo resistente enquanto o corpo a 

suporta. Limpar, varrer, lavar e estender roupa, fazer comida, cuidar da casa, isso que 

deve ter feito tantas vezes ao longo da vida, que a cansou e consumiu, agora parecem seus 

pequenos momentos de resistência. E talvez ela repita na insistência pois essa é sua 

maneira de preservar parte do mundo que nela habita, repete para que seu estar no mundo 

não suma, para que, na repetição, a vida prossiga assim, reiterada. 

“Dia desses ela esquece de vocês” a mãe disse. Como será que é a vida assim, 

vendo aos poucos tudo que nos cerca, tudo que um dia nos definiu, tudo que reunimos em 

volta, familiar como se diz, se tornar estranho? Esse lento apagar-se do mundo, 

desaparecer progressivo daquilo que nos define. O que sobrará depois que tudo isso se 

for? Será que tudo virará ausência, esse estado onde a presença se faz evocada? Será essa 

então a extensão máxima do presente, viver no presente, nesse espaço comprimido do 

instante, vida sem antes e depois? E talvez seja um pouco disso, um tempo que hoje se 

alimenta de passado se choca com esse que vive do presente e que transforma cada 

instante em memorável. Se tudo há de parecer extraordinário, pois a vida finda rápido 

demais, talvez nada se fixe, a não ser na infinidade de registros fotográficos que tiramos 

para lembrar isso que, mais dia menos dia, iremos esquecer. 

 Talvez essa mesma imagem, que se vai aos poucos, cotidiana, presentificada, que 

hoje ocupa o lugar das tantas que já se foram, torne-se mais múltipla quando evocada o 

for. Serão tantos tempos que passarão por ali, que a memória aglutinada no corpo, quando 



 
 

partilhada, habitará esse espaço da não mais correspondência, espaço em que a Vó será 

tantas Vós que já foram. Dessa mistura outras imagens serão feitas, refeitas, desfeitas no 

cruzamento das sucessivas gerações que habitam o mundo, até não haver mais o que 

lembrar, até não haver mais um mundo.  

Leio uma coisa que escrevi ainda antes, mas que agora já faz muito tempo, e a 

cada vez que me deparo com ela, tantos outros se passaram: todos os instantes são 

instantes de começo. Lembro disso agora enquanto reescrevo essa introdução outra vez, 

em outro arquivo de texto que pretende fazer definitivo um início, que é também um fim, 

um fim sempre provisório. Me pareceu interessante a princípio, sempre estar começando 

e todas aquelas coisas que os começos suscitam consigo (a novidade, o vir a ser, a potência 

e a insegurança, o frescor...). Porém, agora, isso me vem de outra forma, como nunca 

encerrar algo, nunca terminar, viver numa completa incompletude. Lembro das não 

lembranças da Vó. Lembro desse trabalho, é um pouco disso que ele trata. O que tentei 

desde a primeira linha foi a todo custo tentar terminá-lo. Talvez ele seja isso, uma 

tentativa constante de dar forma a algo, uma coleção de começos em aberto, de coisas 

sem futuro. 

De lembrança em lembrança, recordo que ouvi certa vez, que segundo algumas 

pesquisas a memória fica do lado de fora do corpo. Nunca verifiquei. Estranho, mas faz 

sentido, vai ver por isso ela parece que foge, brinca de se esconder com a gente. Se tivesse 

dentro, a gente guardaria, prenderia, zelaria para não ir longe demais, mas há coisas de 

mais para lembrar, e tantas outras para esquecer. Talvez a memória esteja nesse meio, 

nessa relação entre as coisas e nós. Entre a caixa onde a mãe guarda centenas de pequenos 

álbuns fotográficos, e a vontade de mexer neles, vez ou outra, só para garantir que o tempo 

passou, que um dia a gente foi diferente do que é hoje, e nossa presença no mundo já foi 

encarnada de outra forma. Talvez seja esse o cerne dessa pesquisa, dizer que a gente olha 

para essa caixa não tanto para lembrar de momentos que foram, mas para verificar quem 

estamos sendo e deixando de ser o tempo todo.  

Lembro da minha filha nisso, vendo-a correr longe, e cada vez mais longe à 

medida que cresce, mais segura de si em relação ao mundo. A gente tenta ficar sempre 

com ela à vista e tem essa capacidade de mesmo ela sendo um pequeno ponto brincando 

na água, conseguir diferenciá-la do resto da criançada em volta, até que ela fique grande 

demais, distinta demais, até que seja ela à beira da praia admirando seu próprio horizonte. 

E enquanto escrevo isso, já muito tempo depois, ela dorme ressonando. Já é noite adentro, 

e eu sei que ela está lá, sei que daqui a pouco ela sentira minha ausência, e de fininho 



 
 

aparecerá na esquina na porta – cuja batente possui marcas que acompanham a medida 

de seu crescimento junto a uma data – como quem chama sem dizer uma palavra sequer. 

Tudo isso deve ser porque ela tem aquela idade em que a presença física importa mais 

que a evocada para proteger daquilo que no breu habita.   

 Esses dias o pai falava com alguém, seu contemporâneo em idade, sobre a 

televisão no tempo em que eram crianças. A primeira televisão, enorme, que esquentava, 

preto e branco, plástico colorido na frente para simular a cor. Coisas que a gente lembra, 

não tanto com saudade da tecnologia, mas por serem suporte de um momento passado, 

algo como “no meu tempo era assim, hoje... hoje...” (a tevê é como uma desculpa 

memorial feito matéria para acessar a criança que um dia se foi). Ela só veio porque, no 

meio deles, havia algo em comum, uma espécie de partilha, e ambos sabiam, tinham o 

registro daquela sensação, daquela espera infantil por um programa que preenche uma 

pequena hora da semana, cuja ânsia parece justificar a semana inteira. Para mim, isso 

aparecia com outro sentido, pois aquela memória partilhada não me forma a mesma 

imagem.  

Fiquei pensando nessa distância das coisas que ficam para trás por causa do tempo. 

Acho que até parece que tem algo nele (o tempo útil, produtivo e proativo) que impele a 

gente para frente, para algum lugar que não o aqui, nem aquele outro que já se foi.  Como 

se expulsasse o antes, o durante e o que restasse fosse um tempo a cumprir. Sempre em 

frente, sempre lá, com suas diversas demandas que não deixam lugar a qualquer ausência, 

de tempo, de sentido, de finalidade e de progressão. Até que não nos sobre tempo algum, 

até que não se tenha mais para onde ir, até que não se tenha o que conquistar e sobre 

somente essa lacuna que a memória arremata de vida pregressa. Quase como se esse lugar 

que a memória ocupa fora da gente, entre as coisas e nós, fosse um lugar apertado, 

pequeno e para caber mais coisas fosse preciso ir tirando outras, rearranjando algumas, 

tentando não entulhar demais para que elas não escapem para fora. Parece que o que a 

gente faz com essa parte da vida feita de passado e que se atualiza em nós à distância é 

inventar várias formas de colocá-la nesse lugar, organizar o que convém, transmitir o que 

importa, abandonar o que sobra e talvez seja esse um dos significados mais singelos do 

que seja educar.  

Tenho medo de que chegue a minha vez, a vez do pai antes de mim, e entremos 

nessa fila em que se chega a certa idade sem saber que idade se tem. Isso de ter medo faz 

com que se procure o quanto baste conhecer sobre (o que não deixa de ser engraçado, 

atulhar a cabeça de coisas sobre não esquecer coisas). Parece que quanto mais se sabe 



 
 

sobre mais o medo cresce e se instala (que é uma maneira de dizer que nem sempre o 

conhecimento nos apazigua a angústia). Nisso, passei a reparar em mim alguns sinais e a 

colecionar momentos de esquecimento. Às vezes fico tentando, a todo custo, lembrar 

daquilo que esqueci, ciscando nessa deslembrança, em volta do contorno daquilo que 

outrora foi algo vívido, ao ponto de chegar a desconfiar mesmo se vivi aquilo que se 

perdeu como reminiscência. Isso de ter medo de que o esquecimento me seja congênito 

faz tomar qualquer desatenção por sintoma precoce, qualquer lapso como instauração 

inoportuna disso que se anuncia nos outros antes de mim (como uma dessas fábulas onde 

há uma família, uma maldição geracional e alguém que descobre a origem e a quebra). 

Isso de ir esquecendo e perceber-se esquecendo coisas faz a gente enxergar memória em 

tudo quanto é canto. Se afeiçoar às histórias que as envolvem, fazer analogias com 

memória, escrever textos sobre memória (como esse que se alonga em demasia, ao qual 

me apego demais por não saber dar um fim), criar formas de alongar ou prolongar a 

memória, dar suporte a ela e dar base a ela, para não a forçar demais, para não depender 

demais daquilo que dá Vó, agora, lentamente, escapa. 

 

 
   

 Está tudo aí, eu pensava. Um apagamento lento e sintomático do passado, um 

afunilamento das possibilidades de futuro, a relação com as experiências que já não mais 

encarnam, desaparecimentos, lapsos, aquilo que um dia foi e agora já não é, a marca da 

passagem do tempo, daquilo que perdura e do que se perde, do que sucede, transforma e 

coabita, o medo e a forma de lidar com o transitório, com coisas que terminam e que 

começam, e com o inacabado e efêmero da vida. O que se perde com o esquecimento 

congênito, como sintoma de um tempo que bambeia no próprio tempo em que habita, não 

são apenas as lembranças particulares que só importam aqueles do seu convívio, mas os 



 
 

contornos de um mundo que agora, gradativamente, deixa de ser. É um mundo que 

termina quando não há mais alguém para lembrá-lo. Um povo sem memória, é um povo 

sem futuro. 

 Não deixa de ser interessante esse caminho por onde a escrita me leva, a vontade 

de abrir essa tese evocando o que já passou e os efeitos do passado quando reverbera ou 

não, visto que o que tenho feito, nos últimos anos, foi ficar às voltas com o que ainda não 

é, os efeitos do futuro quando (ou não) assola. Talvez seja por ver o tempo se esvaindo e, 

lentamente, terminando ou talvez pela sensação de retrospectiva próximo ao fim, de ficar 

revendo o que foi e buscando nisso o que poderia ter sido, que fico assim, meio saudoso, 

assombrado por aquilo que não existiu e o que já não existe mais. Essa rememoração do 

ocorrido e, ao mesmo tempo, a fabulação do que não ocorreu pode ter sido muito do que 

tentei fazer atravessar nessa tese, a lacuna no qual esse trabalho se encontra. Talvez seja 

exatamente isso, escrever uma tese para aprender a lidar com o fato de que algumas coisas 

terminam, começam e continuam à sua maneira. 

Posso dizer que, mesmo antes, quando isso tudo era só um esboço, vontade sem 

contorno frente a um estranhamento com as coisas do tempo - como ele nos atinge 

distinto, como ele se manifesta disforme, como ele passa certeiro, como faz suceder, como 

apaga – é isso que me interesso dentro desse contexto: as coisas que não foram, as que já 

não são e as que jamais serão. É isso que atravessa esse trabalho, devido à força das 

circunstâncias que ele se insere e que deixo aparecer aqui e ali ao longo dele, pois afetou 

de sobremaneira seu andamento. Portanto o que me interessa e o que persigo em relação 

ao tempo, cuja tônica aqui é o futuro, não é como ele passa ou passou, não lhe é a medida, 

os modos de pensar o tempo, como objetivá-lo ou conceituá-lo, mas os efeitos que 

provoca. Não tanto o que é perene, o que se pretende eterno, mas o que perece, o efêmero. 

Assim, o que me interessa aqui é falar de coisas como ausências, faltas, falhas, do 

desaparecimento, do insuficiente, do inexistente, do alheamento, do que não corresponde, 

do que deixou de ser e, de alguma forma, condensado aqui, daquilo que é sem futuro. O 

que me interessa é esse espaço não preenchido e não a tentativa de preencher esse espaço 

(confesso que não sei como isso se daria). O que me interessa é que a Vó está perdendo 

a memória e eu já não sou capaz de fazer nada quanto a isso, exceto assistir a lenta e 

progressiva perda de sua capacidade de recordar. Um apagar lento daquela imagem dela 

que demorei para desenhar em mim e que ela levou a vida para constituir. Na perda da 

memória, vai junto com ela tudo o que ela foi, sua capacidade singular de estar no mundo, 



 
 

o traço marcante de sua presença, forma e fruto de uma vida, e por que não, da Educação 

que lhe deu contorno.  

Talvez seja por isso que me vejo agora evocando o passado, pois sem futuro para 

onde olhar, o que restaria se não olhar para trás, recordar o que éramos e não somos mais, 

ou o que poderíamos tê-lo sido, e não fomos? Ou talvez, isso nos obrigasse a encarar o 

presente do qual muito se tenta fugir, inclusive apostando num futuro que talvez nunca 

chegue. Pensei nesses passados que se apagam, nas tantas pessoas que foram perdendo a 

memória, em tantas memórias que perderam lugar e em gerações e gerações de 

desmemoriados que não sabem mais de onde vêm e para onde vão. Se não há ninguém 

para lembrar do mundo que se vai (e ele se vai um pouco à medida que o tempo avança) 

só restaria um presente ininterrupto e um futuro do qual ninguém sabe bem o que reserva. 

Nisso, talvez esteja o que persigo aqui: dizer que o papel ou tarefa basilar da Educação, 

naquilo de mais singelo, é em certo sentido essa de conservar alguns mundos, de não 

deixar morrer alguns mundos. É lembrar incontáveis vezes que houve um mundo antes 

de nós, e haverá outros depois. Isso não só se faz pelo apagando ou esquecimento, que 

são parte do passar do tempo, mas por seleção, pelas histórias que não se contam, ou as 

formas como se contam certas histórias, daquilo que é escolhido para lembrar e das coisas 

que são relegadas ao esquecimento. De outra forma, é também abrir espaço para fazer 

com que outros mundos se criem, que outras possibilidades de mundos existam à sua 

maneira, assim como um dia foram estes que agora se apagam ou que persistem e se 

fundem na mistura. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

Na parede da sala, a gente colou alguns desenhos da filha, que hoje não estão mais lá. 

São de um tempo que ela pegava o lápis com a mão inteira, meio sem jeito, e riscava algo 

uniforme, linhas meio sem direção, meio sem controle, e formava uns rabiscos que a 

gente, com a mania de tentar dar sentido no que ainda não tem forma, meio que traduzia 

a nossa própria língua. Qualquer círculo era tomado como rosto, e uma boca aparecia 

logo depois, sorridente, e depois um nome, havia sempre um nome no rosto que surgia 

do círculo. Pouco a pouco, suas mãos foram manejando melhor o lápis, e mais complexos 

foram ficando sua forma de ver e falar do mundo. Assim, nos mais recentes, já não tão 

recentes assim, as linhas começam a formar, a enxergar e pedir a forma. Daí é rápido 

para que essas linhas virarem uma árvore, sol, rosto, e um círculo vire “O ou U ou C” e 

o mundo passe a ser nominado pela palavra escrita, e a mão se adeque as linhas das 

letras, esses dias mesmo, cantávamos o abc e juntávamos uma letra na outra. O informe 

vai tomando contorno, e talvez único passa a ser seu significado, e cada vez mais 

podemos ler o desenho sem ela nos dizer qualquer palavra. “Papai preso no mundo, 

preso na floresta chorando com saudade...” é como se chamava um deles. 

 

 



 
 

De modo sucinto, poderia resumir que a tentativa1 aqui consiste em experimentar 

com intrínseco contato que há entre a Educação e o Futuro, mas esse também, como 

tantos, é um objetivo que não realizei de pleno. É nele que ela se afirma, é na justificativa 

que a ele, ela contribui, que se pauta a maioria dos esforços que a movem e fazem 

acontecer. Tão justa essa relação, e aparentemente óbvia ela se faz, que a mais tenra alusão 

a um, quase subentende a existência do outro, de modo que é costumeiro encontrar isso 

anunciado em muitos cantos, nos mais variados formatos e que explicitam de forma direta 

e indireta, essa associação contumaz (esses que se apresentam aqui na composição de 

imagens, no modo como se escolhe dizer o que se quer dizer e aquilo que não se quer não 

dizer, do que surge, se projeta e desaparece para não ser mais, é nisso que essa tese se 

estrutura). 

  

Onde o futuro começa; o futuro é de quem faz agora; olhar para frente é a nossa 

natureza; projete seu futuro conosco; um novo amanhã; transformar o mundo; uma nova 

geração para um novo amanhã; conecte ao seu futuro; servir a vida, evoluir com você; 

você na frente; vale para seu futuro; seu futuro é o nosso maior presente; desafie o futuro; 

invista em você; nosso presente para seu futuro; vem fazer seu futuro conosco; seu tempo 

agora; fazendo seu futuro cada vez melhor; visão para evoluir; garante-se um futuro 

promissor; teu futuro começa aqui; teu futuro nosso maior presente; a gente acredita no 

futuro; se o tempo voa, decole; educação é nosso passaporte para o futuro; educar é 

investir no amanhã; educar para seguir mais longe... 

 

 Nos mais variados contextos, quando colocada em xeque, a fim de fazer-se 

justificada, é nele que ela faz fundamento, alicerce desse tempo que se especula.  Isso se 

constata nas mais distintas defesas dela, nos modos como se justificam maiores 

investimentos, reformas, práticas diferenciadas, atividades, experiências etc. Em qualquer 

lugar que ela toque, urge de antemão a pretérito intensão colaborar, fim que ampara todos 

os meios (pois há de florescer uma planta cultivada sem substrato?2). No macro ou no 

mais ínfimo onde ela é pensada, proposta, gerida, colocada em prática, onde ela se 

apresenta, aparece o germe dele do qual ela se faz tributária, pois é preciso, de alguma 

 
1 A tentativa aqui na esteira do que pratica o educador francês Fernand Deligny (1913 – 1996), poderia 
dizer como um processo de pesquisa que fabrica seus próprios modos, suas próprias maneiras de seguir, de 
pesquisar, de coletar, e, portanto, beira certa precariedade, pois habita esse território experimental onde o 
hesitar, como forma de estar em pesquisa se sobressai ao êxito como resultado pretendido. 
2 Em referência a (DELIGNY, 2020). 



 
 

forma, saber-se a caminho de algum lugar, saber-se edificando algo, evoluindo ou fazendo 

evoluir, atribuir finalidade ao que se ensina ou aprende... Se ele é um lá que se pretende 

chegar, é por meio dela, em demasia, que cada vez mais perto se fica. Ao passo que essa 

distância diminuiu ao toque, indistinto se torna a diferença entre ambos e já não há como 

conceber um na ausência do outro. Sem ele, em suas múltiplas formas, sem a ele 

contribuir, sem a ele ser sujeita, na sua manutenção, efetividade, o que seria dela?  Sem 

ela, em suas várias manifestações, sem ela como condição essencial para a melhora, 

aposta prioritária, forma de aferir e produzir alguma mudança, o que dele seria?  

Assim, é nesse espaço que se tenta experimentar, é essa relação que se faz matéria 

primeira desse trabalho, no modo como ela se manifesta, como atua, o que dela resulta, 

como se apresenta. No decorrer do próprio processo no qual essa tese se constitui, se 

desfaz e se transforma. Pois, do que se trata é do processo, de uma proposta de pesquisa 

fazendo-se tese de doutorado, seus meandros, seu vai-e-vem, seus encontros, angústias, 

fracassos e andamentos.  Nessa lacuna onde a Educação ainda é processo e não resultado 

e o Futuro se apresenta aberto, impreciso, é onde tento posicionar esse trabalho. Quem 

sabe assim, sem a pretensão de realizá-lo como meta, lhe faço escapar e a torno um pouco 

uma Educação sem Futuro. Aí talvez se possa trabalhar sobre o impensado, sobre o 

imprevisto, o não realizado, o que não chegou a sê-lo, e onde o que é radicalmente novo 

tenha minimamente espaço de se realizar, mas isso, assim como futuro, só posso 

especular. 

Dessa forma, divido o trabalho em cinco capítulos. Cada um ao seu modo, traço os 

contornos desse tema, experimentando, em algumas situações e formas distintas, aspectos 

diversos daquilo que chamo de uma Educação sem Futuro. 

Assim, no primeiro capítulo, “Uma ode ao que erode”, apresento de certa forma o 

funcionamento da tese, a maneira ela foi se constituindo, seus processos, encontros, 

quereres, pretensões, o realizado e o irrealizado. Frente ao novo, a novidade, ao inédito 

que avulta hoje do presente para o futuro, evoco a força da repetição como uma maneira 

de estar e permanecer em pesquisa. Frente ao sucesso que parametriza cada realização, 

busco imagens relacionadas a abalos, falhas, abismos, linhas de ruptura, fracassos, que de 

algum modo, remetem a formas como o sem futuro se manifesta. Afirmá-las é dizer que 

é com elas que se experimenta, é com elas que o trabalho faz corpo, compõem e passa a 

existir. A tentativa aqui é como pensar o futuro sem colocá-lo como posterior, nem 

amostra de nossa expectativa ou ação, nem como horizonte a perseguir, nem como destino 

a padecer, mas manifestação do que impensado, do sem parâmetro, do imprevisto, do que 



 
 

ainda não pensamos, nem medimos, nem controlamos. Como se o próprio chão sob os 

nossos pés, essa base que nos dá sustento (um dos lugares em que se pode colocar o 

passado, por exemplo) estivesse cedendo, e toda a estrutura acima dele, tudo que foi 

edificado acima dele, tudo que nos deu um dia alguma garantia, alguma estabilidade, 

começasse a ruir, a ceder. Aqui a força é a da instabilidade, do inacabamento, quase nada 

é concreto e o futuro perde seu lugar de horizonte em meio aos escombros da nossa mais 

tenra desilusão.  

Seguindo essa linha, no segundo capítulo, “Cismar”, é onde apresento meus 

“respigos de futuro”, uma maneira de experimentar com os atravessamentos que o futuro 

realiza ao longo da pesquisa, os encontros, os contatos, os momentos que sai em seu 

encalço, outros em que ele surgiu sem aviso, pequenas crônicas, reflexões e textos que 

tentam apresentam as múltiplas facetas do futuro, e que traspassaram a essa tese durante 

os anos em que foi realizada, 2018 – 2023, sobretudo no período mais agudo da pandemia. 

No capítulo três, composto de duas partes “Educação para o fim” e “O fim da 

educação”, começo a partir de uma imagem corrente de algo sem futuro, a do fim do 

mundo. Parto de seis relatos de aulas que ocorreram no ano de 2018 para pensar o fracasso 

como algo que não corresponde a certas expectativas, a certos quereres, a certas vontades, 

ou com outras palavras, quando o futuro difere do modo como foi concebido. De outra 

forma, como se as forças que rompem o pretendido, o objetivado, essas ligadas do acaso, 

ao imprevisto, tomassem forma do novo, não aquele do inovar, que corrobora com a 

atualização permanente daquilo que já ruiu, mas o novo enquanto algo que ainda não 

podemos nem prever, nem controlar, nem medir. O capítulo segue tentando estabelecer 

uma associação de imagens do futuro e o sem futuro a partir da Educação partindo da 

novidade, dos novos que vem ao mundo, e do caráter finito do mundo, usando para isso 

uma reflexão sobre três filmes em que o pedagógico e o educacional aparecem de alguma 

maneira. O que fazemos quando a novidade se instaura, se ela é ao mesmo tempo 

possibilidade de renovação e de ruptura, alicerce de nossas esperanças e remate dos 

nossos temores? Como preservar a potência do que é novo e conservar alguns aspectos 

daquilo que está à beira da inexistência? Supondo que esse meio seja o lugar em que a 

Educação passa, entre a chegada do que é novo, do que é incerto, do que pouco ou nada 

se sabe, e a dissolução e resistência daquilo que perece ou muda com o tempo, o texto, a 

seu modo, tenta estabelecer certos contornos para pensar o que é a Educação, o que seria 

um homem educado, qual seria o seu papel frente a um mundo em perpetua instabilidade, 



 
 

em que o futuro tenta se estabelecer a todo instante, como alicerce movediço de nossas 

esperança. 
 

O capítulo quatro “Algo entre lá e aqui” se estrutura sobre algumas oficinas 

realizadas no Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) localizado em 

Florianópolis, no ano de 2019. Ao todo realizei quatro oficinas nesse espaço até serem 

interrompidas de forma abrupta em virtude da pandemia. O seu não prosseguimento, a 

quebra de expectativa e a inserção do inesperado a partir disso, ajudam a compor, com 

alguns relatos e materiais produzidos com os pacientes-internos, algumas pistas sobre 

essa tentativa de exercitar esse “sem futuro” partindo de um modo específico de fazer, 

pensar, propor e acompanhar oficinas no contexto da educação.  

No último e quinto capítulo “E o que sobra?”, fico às voltas com a seguinte 

pergunta: diante da visível ausência de futuro, seu esvaziamento como horizonte, ou seu 

afunilamento e fechamento na forma do possível, do desejável, do comum, o que sobra 

quanto já não há perspectiva aparente, sem qualquer lugar de chegada, nenhuma novidade 

desponta? Para tal uso como base o livro de Paul Auster “O país das últimas coisas”, e 

sua narrativa sobre um país em que já não há novidade, e o que resta é vê-lo desaparecer 

paulatinamente junto ao enredo.  

Nesse sentido, posso dizer que o que essa tese busca, como exercício de escrita, 

composição e pesquisa em volta de um tema, é experimentar com essas forças, imagens, 

encontros, materiais, textos etc., que aparecem quando a questão do futuro se anuncia ou 

se ausenta. Para tal, como estratégia, ao longo dela, me aproprio e componho com essas 

diversas imagens de futuro, tentando, com elas, dizer algo além do que elas já afirmam, 

ou melhor, abrir o futuro que nelas se condensa.  Além disso, faço deliberadas inserções 

de textos, geralmente em itálico, que variam entre pequenas crônicas, blocos de textos e 

frases curtas, que dão corpo e atravessam de algum modo aquilo que é nevrálgico em cada 

capítulo. Essas inserções, que as vezes mudam o “tom” e a pessoa do texto, atravessam o 

trabalho por inteiro, e espaçadas aqui e ali, enfatizam e compõem com o resto do texto, e 

quando pertinente, explicito sua função no bojo de cada capítulo. 

É atravessado por algumas questões enviesadas, pouco assertivas e abertas que 

esse trabalho toma existência, atravessado de ponta a ponta por aquilo que do futuro 

destoa ou se concretiza, e datado ao longo e no período em que se realiza. 
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UMA ODE 

AO QUE ERODE  
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Hoje acordei de um sono intranquilo. Já não sei quantas vezes isso se deu. Faz semanas 

que isso se repete, não consigo dormir direito. Um estado de vigília permanente altera 

minha percepção de tempo. Não desligo. A imagem que pulsa da tela se embaralha com 

a realidade da qual me sinto cada vez mais desconexo. É tudo mistura, sobreposição, 

aparência. Fica escuro lá fora, uma dor do lado esquerdo do pescoço me obriga a deitar. 

Paro, mas não desligo. São horas passadas aqui e esse branco todo me atordoa. Há tanto 

espaço a preencher, mas tudo me parece emudecido. Passo um tempo, entro e saio à 

procura do mundo, para ver se ele ainda está lá, se ele existe para além daqui, dos 

barulhos que vem da janela, sons de um mundo que é puro timbre, ruido. São muitas 

imagens, inúmeras, mas nada choca, tudo se torna banal, pouco se fixa, tudo exaspera. 

Nada atinge um teto de vidro já quebrado. É tudo caco onde se pisa e já não há mais 

sangue para estancar. De quando em vez, percebo que venho marcando o tempo pelo 

quanto avança isso aqui, mas não sei bem em que direção e um amontoado de caracteres 

passa a ser justa medida da areia que preenche minha ampulheta. Aos poucos, essa 

brancura toda vai se preenchendo, de modo que esse vazio a ser conquistado já não mais 

cintila. Passa um tempo, esse mesmo que anda perdendo o prumo e o que antes era 

compasso lento que me aproximava de um fim, perde o pulso e, arritimado, perdura. 

Assim, quando por mim me dou nesse desalinho sem significado, vejo sem métrica cada 

avanço de um dia, esse que parece repetir-se inconstante e em face dele, faço tudo sumir 

sem vestígio, num rompante de desapego e resignação. Assim, quando acordo, me vejo 

novamente a começar e, ao longo do dia, tento sustentar esse impetuoso gesto outra vez. 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



26 
 

   
 

Falhar  

 

Tudo de outrora. 
Nada mais nunca. 

 Nunca tentado. 
Nunca falhado. 

Não importa. 
Tentar de novo. 
Falhar de novo. 
Falhar melhor. 

 
Becket 

  

Há diversos filmes com a temática “loop temporal” (algo como ciclo temporal). 

Filmes cuja personagem fica presa em um momento específico do tempo. Neles, somos 

apresentados a uma série de acontecimentos, por vezes ordinários (um dia da vida de um 

repórter como em Feitiço do Tempo de 1993), por vezes grandiosos (a destruição do 

mundo, como em No limite do amanhã de 2014), que terminam, em geral, ou em algo 

absurdo ou algo trágico, que dá motivo a narrativa, seja para tentar evitar que aconteça 

ou fazer de tudo para que se efetue. São essas tentativas de mudar ou manter o que 

acontece, e falhar repetidas vezes, que fazem ressoar, nessas obras, a frase “falhar de 

novo, falhar melhor” (BECKET, 2012, p. 66). É a repetição quase idêntica dos fatos, e 

suas pequenas nuances, que fazem com que se note que algo do tempo não flui como 

devido, que o tempo não passa, que já não há futuro, que o tempo retorna, um retorno ao 

mesmo ponto, e que, pouco a pouco, se diversifica.  

 A imagem aqui é a de um círculo feito de linhas que convergem para dentro ou 

para fora, para longe ou para perto do ponto de onde se partiu, mas sempre um loop, 

pouco se abandona o eixo em que se gira. Aqui, a narrativa base, esta que acontece antes 

do primeiro loop, serve de estrutura ao enredo e ao desenrolar subsequente. Sua reiteração 

é que nos dá aquela impressão estranha de que algo já aconteceu, que não houve avanço 

em direção alguma3. O que importa é que o tempo se repete, que não há linearidade 

aparente, sucessão e não necessariamente o que faz o tempo repetir. Nesse sentido uma 

leitura possível e recorrente é aquela que coloca um destino preconcebido, e do qual se 

está fadado, frente ao arbítrio como escolha deliberada e, portanto, passível de 

 
3 Bifurcações no tempo causadas por acidente nuclear, ou a engenhosidade absurda de uma máquina, ou 
pela celebração do dia da marmota, o sangue de uma raça alienígena que controla o tempo, são exemplos 
daquilo causam o retorno em alguns filmes. 
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consequências e variantes. Cremos no que acontece, no retorno e repetição do tempo, 

mesmo sabendo do absurdo da proposição, uma espécie de cumplicidade com a narrativa, 

não pelo que nela é plausível, mas pela proposta ficcional que captura nossa atenção e 

que no enredo não se encerra. 

É lugar comum à maioria desses filmes acabar com “final feliz”, fim de ciclo e 

rompimento com o destino a que se parece estar fadado; tudo acaba bem, todo mundo se 

salva, e o tempo volta a fluir como deve, retorna retilíneo à normalidade, ao mesmo. É 

preciso saber que se vai a algum lugar, que se avança, que há futuro, que há um depois. 

A variação aparente que ocorre aqui, essa que distingue um loop do outro, varia em torno 

daquele original, o primeiro. Quase sempre se busca voltar a ele, a um estado preterido 

onde a normalidade do tempo fluía de forma prevista, sucessiva, cadenciada. Em geral a 

narrativa se desenrola na procura constante do retorno, desejar que um acontecimento 

ocorra de modo distinto (como em Revivendo o Natal, de 2011 e Crimes do Tempo, de 

2007), ou minimizar os efeitos adversos de alguma ação (como em Efeito borboleta, de 

2004 e Predestinação, de 2014), ou ainda, na escolha da melhor alternativa ou variante 

(como em 12:01 de 1993 ou Antes que o dia termine, de 2004), ou de reviver momentos 

marcantes e poder aproveitá-los com mais afinco (como em Antes Que Eu Vá, de 2017). 

É esse loop, retorno ou volta ao ponto de origem, a repetição daquilo que parece 

não variar e do qual não se tem escapatória, que nos causa essa sensação de 

aprisionamento, de sufocamento e de resignação. Não há saída, não há futuro além para 

forma, para além do loop. Por isso, esse sentido de urgência que é marca significativa de 

várias dessas obras (em Corra, Lola, Corra de 1998 a personagem principal corre o filme 

quase inteiro), pois o que urge é evitar a captura, é traçar a fuga, permanecer variando.  

Por isso que “falhar de novo, falhar melhor, nessa leitura, está longe ser uma frase 

de motivação, que leva a persistência, superação, e por conseguinte, ao sucesso, 

parâmetros alçados com idolatria nessa fase de superexploração sem filtros das 

subjetividades, marca do neoliberalismo atual, e que a educação vem flertando a algum 

tempo. O que aqui se mantém, o que aqui se repete, e se repete nos filmes, é a própria 

repetição, e não a resultante que aparentemente se objetiva. É por fazer diferir dentro da 

forma que a narrativa se põe em movimento. Falhar cada vez melhor, falhar cada vez mais 

fundo.  

Sem direção aparente, sem futuro, uma linha que não cessa de variar, mas que 

gravita um mesmo eixo, um mesmo tema. Como habitar o futuro sem ser em fuga? Como 

habitar o futuro sem ser meta? Como habitar o futuro sem ser espera, angústia ou ânsia? 
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Foi dessa forma e permeado de questões como essas que tentei me manter em pesquisa. 

Uma existência circular, repetida, reiterada, enviesada, que varia na repetição daquilo que 

parece o mesmo (repetições de imagens, de mensagens, de palavras, de termos, de 

encontros e de ideias). A repetição aqui é ia par e passo da repetição do mundo naquele 

breve instante de pouco mais de dois anos, onde o isolamento em virtude da pandemia, 

por algum tempo, deixou parte do mundo apartado, e reiterado tornou-se a vida doméstica 

e para quem abrigo o tinha. Acompanhar esses movimentos, repetir, repetir e repetir, 

obstinadamente4, foi o que fiz. Repetir não para chegar a algum lugar, a um sumo ou 

conclusão, mas a lugar nenhum. Não uma pergunta a priori que conduza a pesquisa até 

um outro lugar, uma finalidade, mas como em música, um tema a ser modulado.  

Nesse sentido, me aproximo do que diz Ferraz (2005) ao falar sobre a repetição 

dentro da composição musical com base do conceito de ritornelo deleuziano. Ele pontua 

que pensar em repetição sem que nela se esteja a mesma matéria ou forma. Fazer 

ritornelos cuja força não seja deduzida e atada ao passado ou ao presente, mas advém do 

ao futuro, porque improváveis, pois o que volta não é o elemento, nem a forma, nem a 

sonoridade, mas a “potência de fazer música, fazer e desfazer lugares, a potência de escuta 

[...] Construir o lugar, fazer um canto, de girar em torno de um centro, e tudo isto só surge 

porque, antes do lugar, está a presença constante das linhas que me tiram do lugar [...] 

sobre este eixo e não fora dele que advém a escapada” (FERRAZ, 2005 p. 72 - 73). E 

nesse sentido o autor complementa que: 
 

...compor um ritornelo é também compor uma cela. Um quarto não só abriga, 
ele obriga e impõe uma dimensão. Daí a necessidade de romper o quarto. 
Quebrar as amarras do quarto e percorrer umas de suas linhas maleáveis. E 
achar a saída só pode ser feito de um modo: experimentando. Não há saída 
prevista em uma cela, para a cela é improvável que algo escape. Uma ideia de 
possibilidade está associada à cela, mas uma ideia de impossível, de 
improvável, de virtual está associada ao plano de fuga. (FERRAZ, 2005, p. 39, 
grifo nosso). 

 

É costumeiro crer que para começar e se manter em pesquisa seja necessário um 

ponto fixo de chegada, uma meta, um objetivo (outro lugar para o futuro) algo que de 

baliza e marque uma trajetória, uma evolução, que afira mudança, alguma transformação. 

 
4 A maneira de Barthes (1975, p. 12, grifo nosso) “A utopia, é claro, não preserva do poder: a utopia da 
língua é recuperada como língua da utopia — que é um gênero como qualquer outro. Pode-se dizer que 
nenhum dos escritores que partiram de um combate assaz solitário contra o poder da língua, pôde ou pode 
evitar ser recuperado por ele, quer sob a forma póstuma de uma inscrição na cultura oficial, quer sob a 
forma presente de uma moda que impõe sua imagem e lhe prescreve a conformidade com aquilo que dele 
se espera. Não há outra saída para esse autor senão o deslocamento — ou a teimosia — ou os dois ao 
mesmo tempo”. 
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A imagem recorrente é a do percurso, que leva de um lugar a outro, de uma questão, 

hipótese, pergunta, a uma resposta, solução, resolução. Quase sempre se deixa ou se 

abandona um lugar, quase sempre quem parte leva um guia, um mapa, um método, o 

plano de retorno, seja para voltar a origem, para o familiar, para casa, mas, também, como 

forma de averiguar seus passos, comprovação e rastro de sua passagem. Aquele 

fragmento de cena que se repete desde o primeiro loop, aquele que é idêntico dentro da 

narrativa, que encerra, mas que contém do mesmo modo a possibilidade da fuga, o germe 

de outro começo. 

Todavia, se seguíssemos sem uma direção preestabelecida, um lugar de chegada, 

e percorrêssemos este estar em pesquisa seguindo no ritmo daquilo que oscila, dos 

encontros, das situações, dos acontecimentos, um avanço hesitante, sem rumo, sem meta 

e por que não, sem futuro. Avançar, não em linha reta, mas numa espécie de linha 

exaltada, que vai atrás de uma certa intensidade sentida, sem um trajeto definido de 

antemão, mas pressentido no encontro. Hesitar pois não se sabe o que virá, pois do que 

serviria então seguir se objetivo final seria somente o destino, a “terra prometida”. “Que 

pode ainda descobrir quem conhece já o destino? Hesitar é um efeito da ação de descobrir; 

só não hesita quem já descobriu, quem já colocou um ponto final no seu processo de 

investigação”. Diz o autor que esse errar de modo hesitante é feito ao redor do que não 

tem resposta, “do que não está ainda decidido, do que ainda nos espanta, do que ainda 

nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta” (TAVARES, 2013, 

p. 26 - 27), e completa logo em seguida. 

 
Eis o que interessa: rodear o que não tem fórmula, o que não tem incógnitas 
concentradas num sítio, disponíveis para uma qualquer resolução objetiva e 
inequívoca. Pelo contrário, rodeia-se, sim, o informe, o oposto da fórmula. 
Fórmula como a quantificação de uma forma; o informe, pelo contrário, como 
o que não tem forma, o que não tem qualidades, características, muito menos 
medidas; o informe é o que se ri e troça da fórmula; é o inimigo da fórmula, 
que não pode ser agarrado: como combater o que não tem forma? Em suma, só 
é digno de ser questionado, só é digno de ser investigado, o que ainda não tem 
fórmula, o que ainda não tem solução; e mais: o que nunca terá solução. Errar, 
circular, hesitar em redor do que não tem solução: um método (TAVARES, 
2013, p. 28). 

 

Assim, sendo esse tema o futuro, à aparente percepção de sua falta e as diversas 

manifestações e implicações desta na sua aproximação com a Educação, o que me parece 

interessante, é que essa repetição realiza também um movimento de evitar colar o futuro 

nesse lugar da expectativa, do depois de, mera resultante da aliança entre presente e 

passado. O que quero frisar de certa repetição como estilo deliberado de habitar uma 
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pesquisa, é dizer da forma como o futuro atua, aparece e afeta o andamento dela. Um 

estilo que não se constitui a priori, mas é processual, caminha e se transforma à medida 

do andamento, dos encontros, das tensões, dos afetos, das rupturas, dos fracassos, e... que 

são parte do movimento de estar em pesquisa. Abrir espaço para que o futuro e o sem 

futuro apareçam aqui de várias formas é o que tentei realizar. Portanto, ele não é só um 

tema de pesquisa, mas a maneira mesma de pesquisar, ou de outro modo, o móvito que 

me permitiu manter em pesquisa. Incorporá-lo é deixar-se afetar, saber-se afetado, e não 

cultivar certa pureza ou distanciamento, pois, “a escapada se realiza sobre o eixo e não 

fora dele” (FERRAZ, 2005 p. 73).  Dessa forma, o que interessa nessa maneira específica 

de estar e realizar uma pesquisa, é que o tema não aparece somente como hipótese, 

pergunta, questionamento, ou algo a ser respondido, solucionado e desvelado, mas uma 

questão que transpassa, arraiga e espraia sobre todo o processo que a constitui. Uma 

questão que permeia e afeta tanto os modos de pesquisar, o campo de pesquisa, aqueles 

que durante ela se estabelece relações e encontros, como se organiza a escrita, o que se 

seleciona para dizer e o não dito, quanto ao pesquisador, esse imerso, esse que está, insiste 

e tenta permanecer em pesquisa. 

 

 

*** 
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Olhou tão fixamente para elas, de forma tão compenetrada, ascética, por certo até que 

seus olhos traíssem o sentido, desaprendendo a vê-las como sempre as via:  forma, 

estrutura, sentido, encadeamento. Era difícil abstrair, um pequeno deslize e pronto, as 

pequenas já faziam entoar um cântico sereno e abissal, capturando pelo sentido que 

produziam. Não mais um bloco de formas arredondadas, linhas pontiagudas, símbolos 

abstratos, negra forma hipnótica. Mesmo turvas, embaralhadas, zarolhas, elas teimavam 

em juntar-se, como se o fim de uma fosse polo reverso do começo da outra, formando 

esse bloco fixo, muro alto, liso, a impavidez do dizível bloqueava uma janela cuja mirada 

nada se sabia, a não que era reflexo traduzido e transmutado nesse interposto. De longe, 

de onde estava para se resguardar, via esse bloco como pequenas formigas perfiladas 

sem movimento aparente, prostradas uma a uma de cima a baixo, da esquerda para a 

direita. Queria chegar perto, mas não demais ao ponto de perder a posição que 

conquistara, aquela de vê-lo completo e compreendê-lo em estrutura. Era disso que 

tentara escapar, mas era somente isso que possuía, que lhe garantia o curso, a meta que 

tomara para si, o jogo cúmplice que estabelecera entre ele, o olho e a forma. Não se sabe 

quanto tempo ele ficou nesse estado atônito de olhar, reolhar, embaralhar, fixar, 

mimetizar, nesse ato desvairado de tentar desdizer o dito. Nesse jogo, sem querer, 

resvalou sobre si em um passo acanhado e falso. Despropositado chegou mais perto, e 

cada vez mais perto ele chegou. Tomando gosto e coragem pelo contato, desfez a 

margem, desaprumou a vista, escangalhou o foco. De perto fez ver vazado do bloco, as 

pequenas falhas por trás daquele anteparo, a luz que pululava por entre as frestas, e 

delas fez alvo, e lançou o olho ali, mirou o olho ali, e somente ali, como se estivesse vendo 

algo que não devia, algo privado, algo secreto, até luzir por completo, e ser somente 

fundo. 

 

 

*** 
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Fracassar 

 

 

 
 

 

Admitir, desde o início, que a essência desse projeto é o fracasso (AUSTER, 

1999, p. 28). Encontro como uma frase num livro, um livro escrito por um filho sobre as 

suas memórias de seu pai morto, que em vida, permaneceu ausente do mundo e de si 

mesmo. O projeto fracassado que ele anuncia não é bem a impossível recordação de algo 

que pouco se conheceu, mas uma memória inventada, que lida não com certeza do que 

ele foi (e aí caberia ao filho tentar recordar) mas dos seus pequenos pedaços de incerteza 

que agora um filho, ao revirar a antiga casa que seu pai habitava, tenta dar contorno. Parte-

se do fracasso inicial de um projeto que não mira num objetivo (recordar um pai), mas na 

jornada, no caminho e, assim, como se desenvolve ao longo da narrativa, na busca por 

dar forma àquilo que, mesmo em vida, pouco esteve presente. É nessa busca fracassada 

que a história de “A Invenção da Solidão” de Paul Auster (1999) se desenrola.  

Auster é um autor de repetições: personagens escritores, com bloqueios na escrita, 

vagando por histórias dentro de histórias, histórias que se confundem, se fundem, que 

terminam sem terminar, histórias paralelas, repetição de fatos; a busca de um pai, ou a 

presença de uma figura paterna; autorreferências; uma narrativa que anda lentamente, que 

fica em volta de algo, nada muito surpreendente acontece e, se acontece, é por sua 

característica mais marcante e conhecida, os acasos. Esses temas se repetem, parecem 
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querer fazer fórmula, se aproximar da fórmula, algo que deu certo numa obra dará em 

outra, engano, é isso que faz junção, cria estilo, alguém lidando sempre com uma mesma 

questão, indefinidamente. 

Também ao acaso, dois anos antes desse encontro, iniciei este projeto de tese, que 

hoje está perto do fim, admitindo inicial fracasso (“esse trabalho já é dado ao fracasso...” 

são as suas primeiras palavras). Comecei tal projeto, há quase cinco anos, não como uma 

empreitada que se inicia com a reconstituição de outro, aquela ligada a evocação da 

memória, que se apoia no passado, mas sobre algo que não existe, que é potência, 

invenção, imaginação, projeção, tendência, prospecto, vislumbre, ulterior e decorrente, 

enfim, a tudo aquilo ligado ao futuro e às forças germinativas do porvir. Porém, habitar 

esse tempo ainda conserva relação com reminiscência, rememoração, recordação, 

saudade, pois o que passou, em algum momento, já pertenceu a esse tempo das coisas que 

ainda possuem latência (que é outra forma de dizer que o futuro de ontem, hoje, agora é 

nosso passado). Em certo sentido, o futuro não nos faz memória, mas as memórias de 

futuros não realizados ainda pairam sobre nós. Expectativa, anseio, projeto, esperança, é 

lá que ele parece estar. Sempre um passo à frente do passo que já foi dado. Inalcançável 

e inatingível. Para aqueles que almejam o progresso, fonte última de seus desejos. Para 

aqueles que o vivem cheio, ansiedade pungente que que atiça seus medos.   

Hoje, penso no início desse projeto, no que ele dizia, no que ele queria, almejava 

ser, naquilo que ele não foi, na marca de fracasso que ele proferia como suas primeiras 

palavras e na iminência de fracassar a qualquer instante que pairava sobre ele. Penso no 

começo e nos diversos. Quantas vezes não pensei em abandoná-lo por inteiro, inacabado? 

Quantas coisas ficaram pelo caminho? Quem sabe seja isso o que persegui: fazer de tudo 

e com todas as forças, usar todas as artimanhas que pudesse para fazê-lo fracassar, e 

experimentar assim, algo sem futuro. Talvez seja sobre isso essa tese: escrever sobre a 

impossibilidade de encerrar, sobre recomeços, sobre não concluir algo, sobre aquilo que 

nunca se efetiva, sobre o sem futuro das coisas. É dessa matéria que essa tese é feita, uma 

grande coleção de começos, de coisas inacabadas, de vontades, de fracassos, de 

empreitadas, de guinadas sem ímpeto e de coisas sem futuro.  

Digo isso para frisar o movimento estratégico: deixar-se transpassar e abrir espaço 

para as muitas versões do que é sem futuro. Faço como forma de reverberar esse que 

parece ser um sintoma ligado ao contexto e ao período no qual esta pesquisa se deu: os 

quatro anos em que foi levado ao cabo, no Brasil, um dos mais escabrosos governos pós-

democratização, sua política de extermínio pela negação da pandemia de COVID-19 e as 
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entrelinhas que se relevam aos poucos. Afirmo tal fato não como justificativa, mas para 

ressaltar que, sendo este momento ímpar na história recente, seus efeitos aqui também 

são sentidos e tomam alguma existência. Não há razão para negar ou esconder que o 

isolamento, as mortes, a falta de perspectiva política, de quadro sanitário, o imprevisto, a 

interrupção das atividades ou da “normalidade” afetaram de forma substancial este 

trabalho e suas cercanias. Essa “aura” ou espectro de incerteza e ao mesmo tempo de 

aposta no porvir que paira sobre nós, de alguma forma, aparecem aqui nas diversas 

imagens onde o futuro se avulta ou se ausenta, calcando esse trabalho no momento 

presente que lhe dá contexto. Porém, hoje tudo isso passou e a distância em relação ao 

outro que nos causava medo a princípio vai tomando nova forma, outros corpos, e uma 

ponta de esperança aflora do peito outra vez.  

Afetado e dando vazão a ele, esses anos em que o futuro se tornou suspenso, e um 

apelo recorrente a um passado que nunca existiu passou a ser marca de nossa política, é 

que faço outro movimento. Arrisco experimentar essa repetição, esse loop, de outra 

maneira, tentando fazer presente o futuro e sua ausência, estabelecendo ao longo dessa 

tese um certo tom de desalento, de desesperança e que são formas como o sem futuro se 

apresenta. Assim, tendo a enaltecer coisas como o erro, a falha, o fracasso, o imprevisto 

e..., pois as tomo como avessos a um mundo em que impera um discurso ligado ao 

desempenho, a positividade, a exatidão, o previsto, ao sucesso individual como parâmetro 

balizador de progresso, como aposta inevitável no futuro. Ressalto que elas são também 

parte essencial do processo educativo, uma parte que, em certa medida, a Educação tenta 

fazer superar, redimir, se precaver, preservando o acerto, o êxito, o previsto como métrica 

que afere sua efetividade. Uma manifestação disso é o reformismo que atinge a questão 

Educacional, sobretudo as ligadas ao ensino escolar. Este, assentado fortemente numa 

ideia de “inovação pela inovação”, de personalização dos processos educacionais, muita 

atrelada ao uso das novas tecnologias de informação, vai buscar base na análise dos 

parâmetros e resultados por meio das avaliações em larga escala, e imbuir a educação de 

um excessivo utilitarismo individualista. Daí todo vocabulário ligado à gestão, 

qualificação, flexibilização, motivação e daí isso, que a educação é um investimento em 

si mesmo5. 

Frente a isso, começar com o que desmorona, com o resto, “falo a partir dos 

escombros”, poderia ser um bom começo e lugar para essa pesquisa. Tipo aquela tradição 

 
5 Sobre a influência neoliberal nas formas como se organiza, pensa, debate, gerencia a educação (LAVAL, 
2019).  
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do artesanato japonês chamada kintsugi, de remendar um objeto quebrado (em geral feitos 

de barro ou cerâmica) e manter as ranhuras aparentes, como que para alertar sobre a 

fragilidade ou servir de marca de uso, ou alusiva a certa imperfeição e às cicatrizes da 

vida, mas aqui como quem junta os cacos e depois lembra que não há cola que grude, 

nem fratura congruente. Resta, então, com o resto, saber juntar um caco ali, outro aqui, e 

fazer disso outra coisa, deixar o corpo vibrar, e, com sismo, compor uma dança cujo ritmo 

é marcado pelo quanto oscila o próprio desastre.  

Uma ode ao que erode.  

Começar pela falha, para dizer que tudo que é sólido se intempera ou lixivia. 

 

   

 

*** 
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Se pegou imaginando quantas havia deixado passar até perceber que se repetiam. Trela 

nem deu no começo. Pouco caso fez da presença que manifestava à espreita. Coisa do 

acaso, dizia para si. Porém, ela persistia na constância. Aqui! aqui! respondia dizia por 

se mostrar sem querer, e quando já, somava uma porção. Como escape não tinha, teve 

que admitir para si o repetido do caso, e ria dessa coincidência absurda. Irônico, fez 

jogo, colecionou, categorizou o desmedido. Chegou a prenunciar, na antevéspera, a 

aparição, o contexto, o suporte, e com aquilo fazia fé. Para não perder nenhuma, chegou 

mesmo a alongar a periferia da vista, a inventar formas de captura, aprendeu a 

particionar a atenção. Passou a traçar linhas de contato, e com elas tramava, antecipado, 

áreas de reincidência. Chegou mesmo a esboçar mapa, mas isso, ninguém viu. Calculava 

probabilidade, planejava previamente sua saída em função delas e só voltava até que 

encontrasse o tanto que previu diariamente. Ela foi crescendo, tomando-lhe corpo, 

dando-lhe forma, que tomou a palavra por credo e apregoou. Como que por demais fosse 

a aparição, ou por já lhe haver perdido a crença no porvir, começou a se enfadar, a 

fugir, a não crer no que preconizava. Mudava a rota, traçava caminhos paralelos, havia 

todo um planejamento para o desencontro. A mínima presença aliterada, o som análogo, 

a sílaba grafada, as iniciais, lembravam daquilo que por um tempo cultivou, mas que, 

agora, não queria mais encarar, não mais suportava. Efeito fez o desvio e deu por notar 

que elas sediam espaço, e lá onde estavam, agora outra coisa assumia, de modo que já 

restava pouco mais que o rastro vazio de sua passagem. A efemeridade era sua 

constância e achou que era de sua natureza serem assoladas pelo esquecimento, que esse 

estado era a sustentação a seu existir breve e um pequeno desvio no meio do fluxo. Por 

um tempo, continuou a sustentar que não as via, apesar de, mesmo de relance, elas lhe 

aparecerem na periferia do olho. Quando mais rápido ele ia, quando mais acelerado 

ficava, mais margeadas elas ficavam. Só sustentar a firmeza, sem resvalar, sem perder o 

objetivo, se manter em trânsito, dizia para si. A velocidade tornou-se sua paixão, e como 

toda paixão pouco durou, e ao pequeno sinal de espera, de parada novamente, ela se 

fazia viva, e a fé retornava. Sem ter para onde fugir, se rendeu à própria sandice e hoje 

é visto vez ou outra vagando pelas margens, abjurando o amanhã. 

 

*** 
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Repetir 

 
Nada morre para sempre. Alguma coisa sempre fica de onde outra nasce. 

Assim a vida começa, sem saber de onde veio ou por que existe. 
- Mas por quê? 

- Porque a vida quer viver 
- E não existe um céu? 

- Esta é a única dança que dançamos 
 

Do filme “A Excêntrica Família de Antônia” (1995) 

 

Não, o diálogo não é daquele filme, mas daquele outro que anos atrás eu havia 

visto, acho que eles falam da mesma coisa: a vida que repete a esmo, marcada por 

momentos, traumas e tramas de gerações de mulheres que se sucedem, e essa que repete 

o gesto, feita da miudeza das coisas coletadas, do singelo, de toda forma dizem do tempo 

que se faz vida, finito, singular, perecível, encarnado e que continua na vida que segue 

pois quer viver. Esse segundo, Respigadores e a Respigadoras, do filme “Os catadores e 

eu”, Varda (2000) nos apresenta um filme que é tanto um processo de construção de uma 

certa “cronologia” do respigar (os diversos tipos de catadores, a sua relação com o 

excedente e o que sobra em determinados períodos do tempo e como eles se intercruzam 

e reverberam no presente); do tema em si e como ele aparece hoje (a jurisdição entorno 

do tema, a privação da comida e as condições de vida de quem respiga); e de certa forma 

de si mesma como autora, mulher, idosa (como alguém cujo o tempo passa, seu 

envelhecimento, mas também de sua maneira de fazer filme, de ir construindo, como 

“coletora de imagens”, uma narrativa a se montar, feito de pequenos achados, pequenos 

encontros). Diz ela em um trecho do filme que a “respiga de imagens, de impressões e 

emoções, não há legislação. Em sentido figurado, respigar é uma atividade mental. 

Respigar fatos, respigar gestos, respigar informação. Para mim, que tenho memória fraca, 

são as coisas que recolho que resumem as viagens que faço. Quando voltei do Japão, 

trouxe na mala coisas que respiguei!” (VARDA, 2000, transcrição).  

Pensando este filme de Varda a partir do conceito de “imagem-experiência”, que 

seria uma procura de um certo descontrole diante de situações conhecidas e roteiros 

traçados, Migliorin (2006) diz que a experiência de mundo da diretora é inseparável do 

trajeto que ela faz no filme. Experiência esta que se dá na passagem entre personagem, 

objetos e a virtualização destes e da própria autora, que compõem assim uma “imagem-

experiência” entendida como o  
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trajeto relacional feito pela cineasta (em oposição a um projeto) que a cada 
curva perturba os objetos assim como é a virtualização dos objetos que fazem 
e refazem os caminhos e, ainda, uma constante abertura de uma imagem que 
está testando o mundo, desdobrando e multiplicando suas possibilidades 
(MIGLIORIN, 2006, p. 11).  

  

Nessa procura, ou descontrole frente as imagens, que aparecem para nós como 

sucessão de encontros com diferentes coisas, objetos, pessoas e situações, Varda (2000) 

parte da imagem de catálogo do quadro “As Respigadoras” de Millet (1857) que encontra 

em uma catálogo de arte e segue, um após outro, de respigadores que vão dos nômades e 

seminômades, ciganos que vivem do expurgo das colheitas, aqueles que coletam o fim da 

safra, que os fazem por prazer ou que para continuar uma tradição, um ato, ou como 

política, para evidenciar a nossa relação com as coisas. Outros que vivem de coletar coisas 

e objetos, outros que vivem do resto da feira, esses que estão em geral à beira, a margem, 

invisíveis e invisibilizados do mundo, que vivem do resto, do expurgo, do que sobra da 

produção e do descarte, e por que não, esses que vivem daquilo que não tem futuro. É 

desse encontro, com o respigar, com os que respigam, e consigo mesma mulher francesa, 

cineasta e idosa, que ela monta seu filme. 

Em algum trecho do filme Varda diz: “são as coisas que recolho que resumem as 

viagens que faço” (VARDA, 2000, transcrição). Anoto essa frase num caderno, que hoje 

já não existe mais, e me identifico com isso de ter pouca capacidade recordatória e 

precisar alocar em um objeto e na circunstância em que ele aparece a memória residual 

do momento que ele evoca. Fotografias amareladas, pequenos objetos sem uso aparente, 

roupas de cama puídas, jogo de talher incompleto, lembretes de aniversário, pedaços de 

papel com algo ilegível escrito, marcas na pele etc. cada um deles guarda em si algo a 

mais, algo que está para além do seu uso ordinário, repositório material das lembranças 

que desvanecem. Quando eu os pego, assim sem aviso, sem procura, e neles me vem essas 

imagens que me tiram do lugar, do aqui, isso seria então dobra do passado sobre o 

presente? Chego a pensar de outro modo, como seria se em cada um constasse não o que 

advém do passado, mas procede do futuro? Se o futuro é em certo sentido um tempo 

eminentemente sem memória e sem imagens, posto que ainda não realizado, aberto, como 

pensar com as diversas imagens que o evocam, moldam e povoam o irrealizado que nele 

se apresenta em estado de latência?  

Lembro que enquanto ainda era um projeto (aquele que anunciava o fracasso 

inicial) e, portanto, habitava um vir a ser, um dos primeiros objetivos abandonados dessa 

tese era pensar sobre as imagens de futuro, como nós inventamos, como povoamos esse 
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tempo a partir da ficção, do cinema, do planejamento, dos planos de governo, nas diversas 

formas de tentar prospectá-lo e criá-lo de antecipado. Pensar nessas imagens de futuro era 

uma forma de tentar dizer sobre esse futuro planejado, algo já dado, algo que ser 

construído, ou de outra forma, como tais imagens, pela constância, ajudavam a colonizar/ 

afunilar o futuro, de modo que, qualquer possibilidade outra fosse impossível de imagear. 

O que me parece é que essa operação, de forma inconsciente ou deliberada, retiraria 

aspectos fundamentais relacionados ao Futuro, a imprevisibilidade, a inconstância, a 

abertura, o receio, e em última instância, aquilo que não sei, não controlo e não prevejo. 

Uma resposta a essa constatação era propor algo como um “futuro sem imagens”, como 

pura potência daquilo que vem, que irrompe, do novo (e sabemos como o inovar tem sido 

usado por aí); e experimentar, durante a pesquisa, trabalhar nesse meio entre a efetivação 

ou não de certas expectativas, entre um futuro concreto e um futuro pensado. 

As diversas imagens que abrem e atravessam essa tese vão um pouco nessa 

direção, imagens de um futuro projetado, desejado, respigadas em diversos lugares, 

momentos e trajetos ao longo desses anos que estive em pesquisa. A similaridade entre 

elas, a forma, o posicionamento dos caracteres, as cores, a escolha do que é dito, a escolha 

dos atores, e seu caráter quase sempre afirmativo (abra, escolha, modifique e mude o 

futuro) apontam para uma aparente concordância, um futuro consensual mediante o qual 

a educação de algum modo ajudaria a construir. Uma leitura possível seria aquela que 

estabelece como desejável esse alinhamento de expectativas, como uma direção comum 

que se almeja, onde o que é diverso só se faz circunscrito dentro de um escopo 

determinado, que por sua vez se afunila em um limitado número de variantes. É na 

tentativa fazê-las escapar desse sentido que parece amplo, mas se estreita quando 

tencionado, que as junto, as remonto, as amplio, corto, aglutino, escancaro, satirizo, pois 

são elas, o futuro que elas anunciam em excesso, o eixo. 

Coletá-las assim, respigadas, é frisar e defender um modo de pesquisa, cuja 

atenção despendida perpassa um fazer-se sensível às forças que do mundo vibram e que 

com tema façam relação, é entrar em ressonância com o tema, com ele compor, e em 

torno dele orbitar (ou dançar, para ficar nos termos da epígrafe). De outro modo, é dizer 

que pesquisar dessa maneira não se dá somente pela relação entre leitura, reflexão, 

pesquisa, análise, escrita e elaboração conceitual, mas, também, por uma certa abertura 

para captar o que no mundo faz correspondência com o tema. Por isso não as trato como 

dados, não me cabe análise, o que faço é com elas compor, é com elas dar existência a 

outras coisas, “pois é sobre o eixo que se realiza a escapada” (FERRAZ, 2005 p. 73), 
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portanto, abrir o futuro que nelas parece se condensar. É tensionar o que dizem, fazem 

dizer e pensar, e as operações que realizam ao tornar o futuro a imagem de uma criança 

sorrindo e brincando, ou a de um adulto que olha e almeja o horizonte, compenetrado. 

Tão constante foi a aparição delas e tamanha a variedade de lugares que dei com 

o futuro, que dei para reparar no modo como ele se manifestava (pairando como um 

fantasma, à espreita), a desenvolver uma atenção para o futuro e a me tornar sensível a 

ele. Fiz desses encontros uma maneira de conduzir esse trabalho, de fazê-lo acontecer. 

Um imbricamento entre a pesquisa (as referências, a escrita, o modo como o tema surge, 

atravessa e compõe), o tema de pesquisa (o futuro, os modos como o futuro se anuncia e 

reverbera) e os movimentos que o pesquisador faz ao pesquisar (leitura, as anotações, a 

atenção) ao se ver enredado no assunto. Tomo assim o futuro, os encontros com ele, os 

modos pelos quais se manifesta e suas características, como mobilizador, aquilo que 

conduz, dá movimento e corpo à pesquisa6. 

Panfletos de cartomante, jogos de azar ou tarô, leitura de mapa astral entregue na 

rua, propagandas de cursos à distância recebidas aos montes, propostas de crédito fácil 

que não se podem pegar, lembretes de banco de que sua conta pode ser inativada, 

propagandas de bancos, propagandas de suco, propagandas de escolas, universidades, 

organizações em defesa do meio ambiente e partidos políticos, notícias de jornal, prints 

retirados da linha do tempo de alguma rede social, chamadas de reportagens sobre novas 

tecnologias ou as queimadas na Amazônia, situação política e sanitária, anúncios de 

eventos durante a pandemia, seminários, webinários, palestras, videoaulas, 

videoconferências, videochamadas, chamadas ao vivo, recortes de fala de alguma 

autoridade, celebridade, pensador ou ministro, prints da capa do perfil individual em um 

aplicativo de relacionamento, memes, montagens, tirinhas em quadrinhos, trechos de 

músicas, anúncios de abertura de feirão, recortes de jornais, trechos de filmes, falas 

escutadas sem querer na mesa ou no banco ao lado, ou em um programa de rádio, ou em 

um programa vinculado no intervalo deste mesmo programa, trechos de podcasts, 

outdoors com crianças brincando e sorrindo, outdoors com adultos compenetrados ou 

sorrindo, outdoors de bancos, apps de banco, faculdades, cursos profissionalizantes ou 

 
6 Com base no livro “Encontrar Escola” (MARTINS; NETTO; KOHAN, 2014) e nos trabalhos do filósofo 
e professor belga Jan Masschelein, a pesquisa educativa é distinta da pesquisa científica por três 
características principais. Em primeiro lugar, ela envolve e transforma o pesquisador durante o processo de 
pesquisa, exigindo trabalho sobre si mesmo. Em segundo lugar, trata-se de uma pesquisa sobre educação, 
um tema ou problema que questiona e propõe uma prática educacional. Por fim, é uma pesquisa pública, 
que presta atenção ao mundo e, portanto, publica e reflete sobre algo que é comum a todos. Em outras 
palavras, a pesquisa educativa repensa simultaneamente o que é a educação, suas linguagens e métodos, e 
o próprio pesquisador.  
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escolas, ou mais propagandas de pós-graduação a distância com pessoas que parecem 

estudar ou olhar para o horizonte, conversas aleatórias com amigos ou estranhos, livros 

enfileirados em uma estante de um sebo, títulos na lombada desses mesmos livros, trechos 

desses mesmos livros, frases ditas por pacientes-internos do Hospital de Custódia, 

gerentes de grandes companhias, ex-ministros, personagens de filmes ou crianças cujo 

nome já não recordo, pichações escritas em muros de grandes cidades, vídeos 

institucionais, programas de governo para educação, frases pequenas e sem destaque em 

panfletos políticos, partes de discursos, falas ou palestras de autoridades ou políticos em 

qualquer contexto, e a fala de um líder indígena transmitida ao vivo via internet antes de 

cair o sinal. 

Se procuro, ele se esconde; se corro, ele aligeira; se erijo, ele sucumbe; se encaro, 

ele me gela; se me agarro, ele repele; se me sujeito, ele me enverga; se assumo, ele 

transmuta; se persigo, ela saltita; se aperto, ele escapole; se desisto, ele me impele, empele 

ou empala. Por tudo ele passa, transpassa e perpassa. Se me chega despercebido, hora ou 

outra fico um tanto mais póstero. 
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A melhora 

 

 
 

Esse trabalho já é dado ao fracasso, nasce desatualizado foram essas as primeiras 

palavras que comecei o então projeto de tese sobre o futuro, esse que agora beira ao fim, 

que anunciando destino já traçado, nele permanece, nele insiste, somente para fazer 

cumprir o fracasso futuro que anteviu para si. Não se trata de demérito, resignação ou 

precaução por não realizar algo que se objetivou de antemão, mas a afirmação de um 

lugar onde a pesquisa se realiza. O fracasso prévio que ele anuncia é o de saber-se 

desatualizado de início, pois se é nos acontecimentos presentes que se ancora, é esse o 

tempo que lhe faltará depois, posto que em dado momento o que hoje ainda reverbera, no 

amanhã já pouco efeito surtirá. Restará então a cada palavra dita, a cada sentença, uma 

datação, que com o tempo não produzirá mais novidade alguma. No limite, perderá todo 

o sentido, todo lastro, e ficará circunscrita a um tempo sem sucessão, inatual. 

Todavia, são tantos lugares e usos para o atualizar, que hoje ele já é aplicado tanto 

para uma profissão, um software, para carregar novamente uma página da web, 

professores cuja prática ou “mentalidade” não está em consonância com as exigências do 

tempo em que lecionam, um projeto de tese etc. Um programa (ou professor ou tese) 

desatualizado pode até funcionar, mas já não opera sobre a novidade, com os problemas, 

as funções, as tarefas, os comandos e situações novas que surgem. Quanto mais não 

corresponde, maior é seu grau de distanciamento do que emerge, de uma nova versão, do 

que se torna atual. Quanto mais se distancia da sua nova versão, maior sua 

incompatibilidade, possibilidade de falha ou bug, crash, de baixa performance, lentidão, 

e assim, aquilo que não se atualiza vai tornando-se obsoleto, e quanto mais distante da 

novidade que um dia nele foi encarnada, mais não corresponde às demandas do tempo 

em que performa.  
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Atualizar-se, portanto, passa assim a virar um imperativo, uma necessidade sem 

escape que se vincula, de alguma forma, com uma marca do presente (sobretudo depois 

da primeira década do século XXI) que é o constante apelo ao novo, a renovação, ao 

inovar. Desta forma se presentifica o tempo à medida que o relega, pois o quebranto da 

novidade alardeada passa o efeito pouco depois do prenuncio. Resta o que não se 

presentifica, o que não encarna, o que nunca se torna atual, e assim permanece, na 

virtualidade em que se esfumaça7.  

 “Seja sua melhor versão” seria a resposta neoliberal ao meu fracasso prenunciado.   

Afirmativa que incumbe ao sujeito à transformação performática de si que é levado 

cultivar em virtude das demandas que lhe são exigidas de forma escamoteada e 

imperativa. “Seja sua melhor versão”, superar-se sem esmorecer, sempre um passo à 

frente do tempo em que se encontra (eis então um dos caminhos para a ansiedade). Se 

tornar atual, nesse sentido, é fazer certa correspondência com o tempo, com o que exige 

o tempo, e de preferência, conseguir antever o que acontece, para controlar as variáveis 

de sua mudança, para não ser pego desprevenido. Como se diz “um homem do seu tempo” 

ou melhor “a frente do seu tempo”, ou ainda “um homem precavido vale por dois”.  

 

 
 

Aqui, o sujeito é sempre insatisfeito consigo, ou melhor, escamoteia sua 

insatisfação com seu estado atual com autoafirmação e autopromoção de sua mudança 

constante. Todavia é um processo que se empreende entorno de si, são etapas que se 

almeja superar a fim de chegar a um determinado ponto, aquele de satisfação plena, 

aquele em que o futuro se concretiza como a imagem planejada com afinco a partir do 

esforço. No fim, busca e publiciza sua busca, cresce, pois vive da afirmação do quanto 

cresce partilha somente a sua imagem de quem empreende, encara, conquista e molda seu 

futuro. Assim, evoluir é desenvolver metas bem estabelecidas que movem o sujeito a ser 

 
7 Eles são ditos virtuais à medida que sua emissão e absorção, sua criação e destruição acontecem num 
tempo menor do que o mínimo de tempo contínuo pensável, e à medida que essa brevidade os mantém, 
consequentemente, sob um princípio de incerteza ou de indeterminação (DELEUZE, 1996, 49). 
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sempre mais, superar-se a cada nova etapa, conquistar a cada novo ganho8. Aqui, diríamos 

não se tratar mais de “como torna-te aquilo que és” (dentro do escopo de formação), mas 

como “deixa-te de ser o que és” (um sujeito nunca formado, sempre em dissolução de si 

mesmo), não mais um “quem espera sempre alcança”, mas um “só alcança quem 

persevera”. Encarar o futuro como quem reconquista o que é seu, seu pequeno espaço 

rumo às estrelas. 

 

A medida 

 
 

Vez ou outra, quando vou visitar uma casa onde nunca estive, dou para reparar 

nas marcas que ela carrega, marcas da passagem do tempo, da vida ínfima que nela habita, 

dos acidentes que nela ocorrem: os buracos de inseto, as marcas no piso, as rasuras nas 

paredes. Cada marca deve ter sua história particular, um momento contido nela sem a 

gente ver, mas que é fruto da nossa estada, da nossa permanência nela 

Se costuma pensar a casa como lugar de parada, estático, como abrigo, a casa é a 

morada que contém o fluxo ininterrupto da vida que acontece lá fora. Talvez por isso a 

gente recolha em casa todos os cacarecos que acumulamos ao longo do tempo, e passa 

um bom tempo tentando dispô-los, organizá-los de forma a se sentirem acomodados, a 

fazerem parte e comporem o nosso cotidiano.  

 
8 Falo aqui desse indivíduo neoliberal, esse que se vende como particular, como único, flexível e resiliente, 
proativo e compenetrado, sempre em busca do melhor, de inovar a si e o ambiente onde esteja, o líder, o 
colaborador, o influencer, entre outros, que de uma forma ou de outra está ligado a flexibilização ou 
urberização do trabalho e a dissolução do que é coletivo e social. De ajuntamento, só o jugo que muge ou 
reina. 
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Me peguei pensando na história que cada cômodo carrega, na forma como ele era 

e não é mais, como ele chegou a ter a cara que tem, como foi sendo disposto cada mobília, 

cada pequeno objeto, como ficou assim como é hoje, até a gente mudar tudo num 

rompante.  

Lembro que nesse espaço onde agora tem uma mesa com o computador antes 

havia uma outra mesa maior, com mais coisas, que agora tento-me desfazer. Antes dela 

havia uma pequena cama que ficava de frente para onde ficava outro computador, e que 

no lugar dela eu coloquei meus livros e um sofá, de modo que fui me dar conta que esse 

canto foi sempre o canto em que havia uma mesa e o computador em cima dela.  Havia 

outra cama ali do lado e lembro das vezes em que alguém dormiu aqui, mas não me 

recordo o quanto tempo ele teve essa disposição, duas camas e um armário enorme sem 

porta que não sei que fim levou. Tudo era distinto, inclusive eu. E a sala, que muito tempo 

ficou sem nada, foi vindo estante, sofá, prateleira, para tentar organizar o que ia chegando. 

Aos poucos isso tudo foi sumindo, se reordenando, para um lugar que não sei onde. Tudo 

que um dia pareceu essencial, que um dia iria ter serventia, quando não teve mais lugar, 

pereceu ou cedeu espaço para outras coisas. Acho que me enchi de coisas por um longo 

tempo, e agora ando reduzindo, tentando ganhar espaço, alastrar para sobrar espaço vago. 

Por parar muito no mesmo lugar esses dias mesmo percebi que aquele buraco no piso que 

aconteceu pela queda de alguma panela, virou morada de formiga.  

Quando me encho, mudo de lugar umas coisas, arrasto outra só para ver a casa 

mais arejada. Já coloquei, tirei e deixei morrer uma porção de plantas, tudo para tentar 

dar um outro ar, uma outra cara onde persisto. 

 Engraçado que dia desses dei para fazer aquelas marcas de crescimento dos filhos, 

que a gente risca na parede ou no beiral da porta. Sempre gostei de olhar para isso na casa 

dos outros, de ver essas marcas que marcam de outra forma o tempo. Fiquei olhando para 

as da minha filha, e imaginando porque não havia feito antes, que havia muito espaço 

abaixo de onde comecei, e me peguei imaginando-a pequena outra vez, a vida abaixo da 

marca.  

Lembrei de algumas fases, de alguns momentos, só para concluir o obvio, que o 

tempo passa muito rápido, que esses dias mesmo ela mal sabia andar. E fiquei pensando 

em todo a vida acima da marca, nas ainda por fazer, até que esse costume se perca do 

rompante dos dias, até que passemos mais tempo fora que aqui dentro (hoje isso já 

realidade). Olhando para esse espaço acima, esse vazio, me vi imaginando como ela seria 
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quando chegasse a tal altura, se eu estaria nessa casa ainda para marcar, se eu não pintaria 

por cima um dia desses em que a tinta começar a lascar.  

Esses tempos pintei as paredes de azul por cima do branco, e de branco por cima 

do mofo, lixando até ver a antiga tinta, aquela da primeira mão de cor verde claro com 

rosa. E pensei que certas marcas, por mais que se cubra, ainda permanecem sem sutura 

sob a pele porosa da parede. 

 

A empáfia  

 

 
 

Se num dia, ou noite, uma notificação lhe aparecer subitamente em meio a 

profusão de sua tela hiper conectada e lhe avisasse: “A vida não tem replay, aproveite 

cada dia como último, cada instante como único, valorizando cada momento, pois como 

cada manhã que nasce diferente da outra, como cada ser é distinto do outro, você também 

é inigualável. Vá e viva como se o amanhã não mais existisse”. Num súbito lampejo, você 

se lembraria das horas intermináveis desperdiçadas, das mesquinharias com que se 

preocupou, que tudo é passageiro e efêmero. Impetuoso, você baixaria mil aplicativos de 

gerenciamento de tempo, se matricularia na academia e decidiria largar o pouco que já 

tem para viver no presente. As suas manhãs passariam a nascer ensolaradas e viçoso diria 

a cada vez ao acordar, “hoje conquistarei o infinito”. Nesse momento você seria só 

potência, tiraria de cada acontecimento uma lição, de cada encontro uma self, para marcar 

sua presença ali, só você e o mundo, poeira cósmica oriunda das estrelas. Areia só a da 

praia. Mostraria a todos seus dentes com clareamento, o bronze reluzente de um corpo 

rijo. A cada vez que você se olhasse no espelho diria a si mesmo “Você é um deus e 

jamais vi coisa tão divina!”. Essa afirmação tomaria conta de você, isso o transformaria 
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e o impulsionaria. “Você quer isso mais uma vez e por incontáveis vezes?” e tudo seria 

leve, seus atos como a menor das plumas! O quanto você ficaria bem consigo mesmo e 

com a vida, e não desejaria nada além dela, eterna afirmação do extraordinário?  

 

A meta 

 

 
 

Lembro que, no primeiro ou segundo semestre em que cursava o doutorado, e em 

virtude da tese, fui fazer um curso de coaching dado por um desses programas de 

formação continuada da prefeitura, e por conseguinte, acabei me inscrevendo em outro 

com maior duração ofertado por uma grande instituição de ensino pública. Não devo ter 

ido mais que no primeiro encontro de um curso que duraria um semestre, mas foi o 

suficiente para mim, que não procurava nem auxílio, nem ajuda para um possível 

desenvolvimento pessoal, nem estabelecer metas, nem organizar a vida (não que não 

precisasse disso). Não, ao contrário, queria entender o que essa ferramenta ou estratégia 

tem de modeladora do futuro, como ela projeta, ordena, impulsiona e o organiza através 

de metas, passos, etapas e conquistas na base do incentivo e da perseverança: “missão 

dada é missão cumprida” foi uma frase muito repetida no curso e que sintetiza o que digo 

aqui. O que me interessava é como esse apanhado de estratégias e ferramentas, 

performados em conjunto com um discurso motivacional, encarna e faz transparecer em 

cada um pequeno ganhador, como ele promete liberar um potencial escondido em cada 

um. Me interessava os exercícios, as referências, as práticas, mas, sobretudo, palavras, os 

verbos, o direcionamento da ação, e todo esse vocabulário ligado a gestão e uma lógica 

utilitarista e produtivista (motivação, engajamento, flexibilização, atitude, competência, 

desempenho). Em certo sentido me pareciam essas palavras próximas, se não as mesmas, 

usadas por certos discursos que orbitam a educação, em grande parte influenciados pela 

Base Nacional Comum Curricular e a Reforma do Ensino médio, que por sua ver foram 

direcionadas pelos grandes conglomerados e institutos de educação privada, e que os 

poucos dão uma roupagem mais jovial a tradicional educação. 
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 No fim do meu primeiro e último dia curso, escrevemos uma carta como se 

fossemos um “eu” nosso do futuro se correspondendo com um “eu” nosso do presente, 

de certo para aferir ao longo do curso o quanto mudamos ou o resultado que obtivemos 

por meio de ações e metas; o quanto nos tornamos melhores, a melhor versão de nós 

mesmos; o quanto aquela imagem, projetada de nós no início, correspondia ou não ao o 

futuro que leria a carta ao fim do curso, esse que passou por um processo de transformação 

de si mediada pelas estratégias do coaching.  

O tom da carta que escrevi era como se algo tivesse que ser deixado para trás, 

deixar de ser “eu” para ser mais, desejar mais – havia sempre positividade no ar, e a 

imagem de síntese é aquela de um pessoa na base da montanha e que, olhando para o 

cume, traça os caminhos e os procedimentos para chegar onde se almeja, restando assim 

focar nas metas estipuladas sem delas desviar, e ao mesmo tempo saber se adequar ou 

criar estratégias ainda não pensadas. Ela diz algo assim:  

 

Então, olhe bem para você e pense, mude, procure em você, no seu jeito de ser, na sua 

maneira, toda a potência para transformar. Hoje, depois de todo o processo que se 

passou, vai ser importante. Mas você só saberá se fizer, se escolher aquele caminho, se 

você “se embrenhar no mato e não na trilha”. Você que vê e sabe que sua vida está em 

descontrole, em pleno desalinho. Só você é capaz de olhar e transformar isso, 

transformar o seu jeito em potência. 

Abraço do seu eu futuro. 

 

O que é risível nisso tudo é que anos depois de “menosprezar” essa “aura” que 

emana do coaching (positiva, de superação, de organização e inovação) e tudo que a ele 

é atrelado, me vi justamente buscando ferramentas de gestão de tempo, de organização e 

“superação de si”. Superação das condicionantes e limitações que tomam empecilho para 

o término e a realização concreta de metas de vida, o término de uma tese, a organização 

de horas de escrita, de vida acadêmica ou... Assim, passei horas intermináveis ouvindo 

vídeos e podcasts de motivação, aqueles que parecem falar direto com a gente, aqueles 

que buscam nos tirar de uma inércia limitadora e nos colocar no círculo da prosperidade 

e abundância. Aqueles onde empreender começa com acreditar no seu potencial ilimitado 

de transformação. Esbocei planejamento diário, dividi minhas horas por tarefas 

realizadas, comemorei cada pequena conquista como se fosse um passo dado em direção 
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a um cume9. Durou pouco mais que algumas semanas. De sobra, fiquei com papéis 

pendurados na parede, tabelas de organização da semana, remédios para controle da 

ansiedade, e uma sensação de fundo de que um dia pude controlar o futuro.  

 

 
 

 

A prevenção 

 

 

Dei por juntar formas de prever o futuro. Aprendi a ler mão, mas só o suficiente 

para diferenciar linha de cicatriz. Da borra de café não passei mais que a interpretar a 

forma quase dissoluta do pó ralo que já não me mantém atento. Me faltaram sonhos a 

traduzir. Dos ossos, dos búzios, das cochas, fiz punhado e enterrei em um canto de jardim 

com medo da concretização do destino que juguei que disseram, e nesse canto nasceu 

uma planta que não sei o nome, mas que rego de forma metódica esperando o futuro fruto 

desconhecido que dela aí de nascer. Não tive paciência para os algoritmos, e de proposito, 

me fiz surdo às sistemáticas análises feitas por programação. Me fiz cego aos oráculos. 

 
9 Cf. Filme A escalada dirigido por Ludovic Bernard (2007). 
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Me faltou dinheiro para as adivinhas, e sobrou-me lucidez em demasia para os opioides, 

e ceticismo para os sintéticos. Desse apanhado de coisas, mantive o tarot, e agora já tenho 

quatro jogos distintos, dois incompletos, pois num acesso de fome por futuro, comi alguns 

arcanos. Agora são como uma língua desconhecida, cujo alfabeto falta algumas letras, e 

se atribui sentido interpretando ausências. 

Seguindo nessa linha, me apareceu em uma pesquisa esse texto que segue a 

chamada acima10. Diz ele que frente a impossibilidade de prever, unanimidade entre os 

futurólogos, o futuro, por sua característica mutável, não será hoje o mesmo de amanhã, 

e que enxergar as possibilidades no tempo à frente exige atualização recorrente e 

permanente, o que pode ser resumido na famosa frase de Paul Valery “o futuro não é mais 

o que era”. Assim sendo são três as razões para fazer previsões: que não vivemos sem 

projetar o que virá, princípio da precaução; que com o advento do algoritmo e da 

inteligência artificial os métodos de previsão melhoraram de forma substancial, assim nos 

tornando capazes de analisar as diversas variantes e seus resultados; e que é precisamos 

ter uma ideia sobre o que o futuro reserva, certo planejamento, horizonte ou norte. 

Assim, segundo o texto, as previsões mais assertivas são resultantes menos de 

opinião ou observação isolada, ou manifestação divina, ou dom premonitório, mas sim da 

“extração somada e ponderada de um sem-número de referências anteriores que formam 

um repertório”, mais que isso, “é do conjunto de repertórios de grupos de pessoas que se 

extrai a melhor seiva da assertividade probabilística de uma previsão” (MARCONDES, 

2019). Dessa forma, tendo como base o livro “Superprevisões – A arte e a ciência de 

antecipar o futuro” de Philip E. Tetlock e Dan Garner (2016), a postagem segue listando 

os dez mandamentos desse método para os aspirantes a “rei da projeção”. São elas: fazer 

triagem, ou seja, saber reunir aquilo que de forma efetiva influi ou não futuro; decompor 

problemas aparentemente intratáveis em subproblemas minimamente tratáveis; encontrar 

o equilíbrio justo entre as visões de dentro e de fora; atingir o equilíbrio justo entre a 

reação aquém e a reação além da evidência (mensurar e atualizar previsões 

frequentemente); procurar choque de forças causais operando em cada problema; 

empenhar-se em distinguir o maior número de graus de dúvida que o problema permite 

(eliminar a granularidade da incerteza); encontrar o equilíbrio certo entre estar confiante 

ou confiante em demasia, entre prudência e firmeza de decisão; procurar os erros por trás 

dos seus equívocos; extrair o melhor dos outros e deixe que os outros extraiam o melhor 

 
10Cf.: https://www.meioemensagem.com.br/home/arquivo/blog-do-pyr/2019/01/09/como-prever-o-futuro-
aprenda-aqui-em-15-minutos-ou-deixe-pra-la.html 

https://www.meioemensagem.com.br/home/arquivo/blog-do-pyr/2019/01/09/como-prever-o-futuro-aprenda-aqui-em-15-minutos-ou-deixe-pra-la.html
https://www.meioemensagem.com.br/home/arquivo/blog-do-pyr/2019/01/09/como-prever-o-futuro-aprenda-aqui-em-15-minutos-ou-deixe-pra-la.html
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de você; aprender a andar de bicicleta e domine a arte dos erros opostos (contrabalançar 

esses erros opostos encontrando um limiar entre eles onde habita o maior grau de 

assertividade; não tratar os mandamentos como mandamentos. 

Aqui predizer é tomar o futuro enquanto questão a ser subdividida, decomposta 

em pequenas outras questões que ajudam a formular cenários possíveis, e buscar por 

variantes e elementos que deem maior grau de assertividade à previsão. Elenca-se assim 

uma série de variantes, de consequências, de engendramentos que podem, ou não, tornar 

o futuro que se prediz algo que realente se efetivara. Em parte, isso diminui um grau de 

incerteza do que está porvir, dos parâmetros para balizar, entender e traçar formas de sua 

efetuação. De outro modo, também é uma forma de ler, de olhar para o presente e analisar 

a confluência de fatos, a consequência prováveis das diversas ações, e a relação entre 

elementos. De alguma forma, a operação que isso se dá ao buscar certos parâmetros que 

confluem num futuro previsto é passar da potência à porcentagem, transformar o porvir 

em provável, a incerteza do futuro em um conjunto de variáveis mais ou menos 

racionalizáveis expressadas em modelagem estatística11,  como pontua Bignotto (2013) 

 
Tudo se passa como se a tentativa da matemática de dominar o acaso por meio 
do cálculo de probabilidades pudesse ser estendida a toda a esfera da 
existência. Já não se trata mais de discernir, em processos que comportam 
acontecimentos aleatórios, a conexão possível entre suas partes constitutivas, 
mas de erigir um mundo no qual a coerência das partes é a garantia da 
integridade da totalidade. Bignotto (2013, p. 182) 

 

Nesse ínterim, em nome de certa prevenção comedida, o que se busca aqui é 

diminuir o grau de incerteza frente ao que virá (uma das características inerentes ao 

futuro, como esse tempo que ainda não é, e, portanto, espaço de disputa constante dos 

diversos elementos que colaboram para sua construção). Diminuir a incerteza, e a 

insegurança a ela vinculada, é de alguma maneira, afirmar certa capacidade de moldar o 

que virá, e fazer de forma a conseguir não só a predizer o que sucede (assim assegurando 

certa estabilidade que prescinde alguns aspectos da econômica do capital financeiro, com 

também baliza e ajuda a desregular tal mercado, ou sustentar a previsão do tempo), mas 

também para tomar parte ou fazer alerta e evitar sua efetuação em forma de um porvir 

catastrófico e derradeiro, que a muito se anuncia, mas que nos acomete parcelado. Dupuy 

(2013) acerca do tema nos diz que, nesses termos, a prevenção consiste em fazer não 

atualizar esse futuro que se anuncia catastrófico por meio do prognostico e assim 

 
11 Cf. https://super.abril.com.br/cultura/6-razoes-para-acreditar-que-estatistica-e-a-profissao-do-futuro// 

https://super.abril.com.br/cultura/6-razoes-para-acreditar-que-estatistica-e-a-profissao-do-futuro/
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[a] catástrofe, ainda que não se tenha realizado, conservará o estatuto de 
possível, não no sentido de que ainda seria possível que ela se realizasse, mas 
no sentido de que sempre será verdade que ela poderia ter se realizado. Quando 
se anuncia que uma catástrofe se aproxima a fim de evitá-la, este anúncio não 
tem o estatuto de uma previsão, no sentido estrito do termo: ele não pretende 
dizer o que será o futuro, mas simplesmente dizer o que teria sido o futuro se 
não se tomasse cuidado (DUPUY, 2013, p.201). 
  

 

Todavia, é possível também dizer que as operações que esse tipo de previsão 

realiza não são necessariamente as de alardear sobre um futuro que se manifestará em 

forma catástrofe; nem tão pouco, a fim de evitá-la, apontar medidas contra sua efetuação, 

ou ainda, aferir seu grau de acerto, o quanto o que se previu toca no real que se concretizou 

(o que nos levaria a questão da confiabilidade ou não de determinado prognóstico). O que 

parece salutar é o quanto aquilo que foi predito, mesmo não acontecendo, foi capaz de 

mobilizar forças, influenciar variantes, fazer e desfazer imaginários em direção a 

caminhos traçados anteriormente. Se pode dizer que é justamente por alardear a 

eminência de um possível que pode nunca se realiza, mas que está sempre à espreita, que 

esse a previsão associada a necessidade urgente prevenir (mesmo não se sabendo o que 

exatamente) transforma e molda as consequências de um vir a ser hipoteco. Como se ao 

alardear essa catástrofe porvir, me torno responsável por fazer acontecer a mesma 

catástrofe que previ de forma pretérita. 

Pode-se dizer que hoje somos mais conscientes em relação as condições que 

moldam, influenciam e interferem na realização ou não de determinado quadro futuro; 

que somos mais capazes de prever e moldar comportamentos, sabendo assim dar respostas 

mais rápidas e planejar antecipadamente cada ação (mesmo enfrentando o inesperado 

manifesto da pandemia) de forma a minimizar os danos ou imprevistos causados por algo 

que não se soube antever, algo que rompe a estabilidade que prescinde nossa existência 

(evidentemente se a instauração de um estado caótico de imprevisibilidade constante não 

for proposital). É certo que há cenários que não se concretizam, margens de erro, 

dissonâncias, variantes, acontecimentos imprevistos, mas eles também, corroboram para 

alertar e fazer criar o cenário que apontam. 

Nesse passo, as “mancias” vão tornar-se ciência, ou melhor, aproximam-se de seu 

preceito e prestígio para justificar-se. O que antes, como nos horóscopos ou nas cartas, se 

apresentava de forma enviesada (na forma de poema, conjunto de varetas dispostas forma 

aleatória, nas linhas das mãos, na borra de café, num jogo de cartas, na conjunção dos 

astros ou da interpretação de um sonho), num longo processo, vai se transformando em 
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dado, em informação sequencial que dá corpo ao algoritmo. Assim, pode-se até aferir que 

não só o futuro era mais incerto (em relação a mudanças drásticas e pontuais) como as 

maneiras de prevê-lo também o eram. Se hoje podemos aferir e nos proteger sobre a 

incerteza do futuro, é que aprendemos a conhecer de antecipado os fatos e acontecimentos 

que o moldam, reconhecendo a interconexão, a dependência e influência de cada aspecto. 

De outro modo, em parte aprendemos com acontecimentos o quando eles nos afetam e a 

nos adaptar ao que sucede sem grande espera, a nos prevenir ao imprevisto, a agir a frente 

do futuro quando este parece perder o rumo (mesmo que nem sempre se saiba que rumo 

é esse). Qualquer casualidade é mantida em certo grau de controle, e o medo do acaso 

paira sobre nós. 

 

A procura 

 

Passei muito tempo colecionando livros sobre o futuro, de qualquer área, desde 

que nele tivesse estampado na capa e na lomba essa palavra, que fosse usado, e que não 

custasse mais que dez reais. A cada sebo que eu entrava, ao menos um ou dois eu 

encontrava depois de procurar com afinco e atenção. As pouco fui desenvolvendo uma 

atenção desmedida por essa palavra, uma sensibilidade por seu formato, que conseguia 

distinguir rapidamente entre uma miríade de obra empilhadas empoeiradas, as que tinham 

essas características. De administração, a física, de economia, a esoterismo, de pedagogia 

a finanças, de filosofia a histórias em quadrinhos. No começo levava a sério, jurava que 

iria ler todas e traçar, a partir delas, um panorama de como o futuro as atravessa, e por 

sua vez, de como pensamos o futuro. Algumas cheguei a folhear, colecionar citações, 

figuras e outras coisas, outra passei rapidamente o olho, porém não sei do que se trata 

realmente, ainda há aquelas que não abri com medo de se desfazerem em mil pedaços de 

tão acabadas que estão. A física do futuro, fatos do futuro, aprender com o futuro, repensar 

o futuro, história do futuro, prepare seus filhos par o futuro, reflexos para o futuro, os 

mistérios do futuro, os construtores do futuro, o perfil do futuro, para onde foi o futuro, 

uma escola com/sem futuro, o futuro de um ilusão, futuro da humanidade, medicina do 

futuro, o futuro espiritual na terra, o futuro chegou, depois do futuro, educação familiar 

presente e futuro, futuro presente, fim do futuro, mensagem para o futuro, Brasil o país 

do futuro, preveja seu futuro, páginas para o futuro, o poder da raça futura, a estrada do 

futuro, recomendações do futuro, o futuro pretérito, quiromancia o futuro em suas mãos, 

o futuro do trabalho, o futuro de deus, mercados futuros, Walden II uma sociedade do 
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futuro, mude suas crenças conquiste seu futuro, o futuro da inteligência e da robótica... 

Ao ver tantos livros amontoados, tanta informação contida, tanta gente preocupada em 

olhar o depois das coisas, cinco coisas pensei: que tenho um desejo compulsório em 

comprar livros usados; que comprar livros sobre o futuro me manteve em pesquisa, em 

estado de pesquisa; o que eu iria fazer com eles depois que tudo acabar; se tocasse fogo 

em todos os livros sobre o futuro já feitos, talvez a chama só se entanguisse anos depois 

de perder a validade o ultimo vaticínio proferido, e a cada profeta não restasse mais que 

o silencio. 

 

A mudança 

 

 Em um volumoso livro sobre a história do futuro, Minois (2016, p. 1) nos diz que 

“predizer é uma dimensão fundamental da existência” e que viver é antecipar 

incessantemente, situando cada uma de nossas ações em um alvo situado no futuro. No 

entanto, tentar conhecer o futuro é crer que ele seja cognoscível, determinado 

anteriormente, inevitável e, nesse caso, a previsão seria então a realização mágica que se 

deseja produzir. Assim, anunciar o futuro só tem sentido quando há nele algo de 

imprevisível, de indeterminado. Essa atividade, de predizer, tem se movido a séculos 

entre dois extremos: “ler sem nenhum proveito um futuro inevitável ou prever um futuro 

que não existe e ainda deve ser inventado” (MINOIS, 2016, p. 2), sendo ambas uma ilusão 

que tem múltiplas funções, conscientes e inconscientes: a de tranquilizar, acabar com a 

incerteza, eliminar a angústia do futuro, e, dessa forma, tudo é previsto para garantir o 

máximo de segurança. Predizer, assim, é tentar controlar o futuro pela autorrealização, 

sendo ao mesmo tempo uma forma de tentar antever, mas também de fazer realizar, de 

agir. “Predizer é dar os meios para cumprir ou evitar a realização da predição” (MINOIS, 

2016, p. 3) (sendo tanto autodestruidora quanto autorrealizadora). 

Ressalta-se desse modo a não neutralidade da predição, que carrega no que prediz 

as intenções, desejos e temores da época determinada em que foi feita, não importando 

assim sua efetivação, mas que o que foi previsto cure, alivie ou estimule uma ação. Nesse 

sentido vale perguntar se o desfecho do conto de Machado Assis (1995) seria o mesmo 

se o personagem não tivesse consultado a cartomante. O quanto sua predição influenciou 

no trágico final anunciado? Podemos pensar também a importância do oráculo de Delfos 

no destino edipiano. Ou ainda, no funcionamento complexo do mercado de ações e as 

flutuações de valores com base em projeções e perspectivas (MINOIS, 2016, p. 1 - 4). 
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Assim, divide o autor a história do futuro, como a história “cronológica”  do papel que o 

futuro teve ao longo das épocas, em cinco grandes eras: a dos oráculos (ligada  ao 

profetismo bíblico do Oriente antigo, ao divino, passando pelo adivinhação grega e seu 

papel político-militar, e a romana como estratégia para monopólio do Estado ligada ao 

Império); a dos profetas (marca o início da era cristã, a ideia apocalíptica, do fim no além, 

e da condenação pós vida, e o papel da igreja na manutenção e regulação do acesso ao 

futuro); a da astrologia (como declínio da profecia religiosa, e o advento profético como 

necessidade sociocultural); das utopias (como começo da racionalização do futuro, a ideia 

de projeto e progresso); e as científicas (ruptura com o utópico, pessimismo e fim da 

história, predição enquanto ciência, futurologia, estabelecimento de cenários possíveis, 

prospecção, onde se enquadra os “mandamentos acima”). 

 Tal traçado “cronológico”12 do futuro evidencia a complexidade crescente de 

traçar perspectivas e de predizer o que virá. Para além disso, alerta para nossa intrínseca 

relação com o que é pretérito e se aloca em algum momento anterior, e do qual nós somos, 

em alguma medida, tributários ou herdeiros, o passado. De outra forma também, diz de 

nossa relação com o contemporâneo, como a dimensão do agora, do acontecimento, do 

instante. Por fim, com o que emerge, o que está em latência, o que ainda não é. Nos diz 

sobre nossa relação temporal com o tempo, o fato de sermos seres temporais, que se 

sabem finitos, que habitam um determinado período do tempo, que é sempre um tempo 

depois de algo e antes de alguma coisa, que algo se esvai ao mesmo tempo em que algo 

aponta.  

Voltando a Minois (2016), ele diz que o século XIX, a era das massas, é o apogeu 

da predição, pela variedade de métodos, pelo otimismo, como o do progresso econômico 

infinito, ou mundos igualitários, das cristianizações do mundo, a racionalização da ciência 

e a sublevação do homem frente a natureza e a religião. “A predição explodiu, e dessa 

vez seu papel de revelar os combates do presente é patente. Para cada um o seu futuro: a 

predição é incorporada às lutas sociais, políticas e econômicas” (MINOIS, 2016, p. 679). 

É nesse sentido que ele coloca que esse “grande” futuro, o futuro do mundo, é tragado na 

multiplicidade, no generalizado das ideologias, religiões e dos valores, e que, no decorrer 

do século XX, que pois fim a muitas utopias, e que, portanto, tornou o futuro, e as formas 

 
12 Aqui não como sucessão, mesmo que alguns aspectos de como o futuro se comporta e como lidamos com 
ela tenham mudado ao longo das eras, mas como intercruzamento, visto que tais métodos e tais relações 
com o futuro ainda hoje sejam vistas e utilizadas e se atravessem continuamente. 



66 
 

   
 

de predizer o futuro, algo mais complexo, justamente pois foi-se desvanecendo o 

horizonte que sustentava “nossa” mirada.  

  
Todas as máquinas de predizer estão desreguladas, e nenhuma consegue dar 
conta da complexidade do mundo atual, onde tudo se sustenta, tudo se 
confunde, onde não se desenreda mais o espetáculo da realidade, o virtual do 
real.” O todo dá a impressão de uma loucura coletiva, de uma esquizofrenia 
em escala mundial. Os valores morais e as ideologias desmoronam; não apenas 
o mundo está desencantado, como não há mais objetivo, não há mais sentido, 
barco ébrio, perdido sem bússola no oceano do espaço-tempo. [...] E de que 
serviria (predizer o futuro), se não existe a vontade de alcançar ou evitar o que 
é previsto? É no agora que se constrói o futuro, que não existe em nenhum 
outro lugar. Ora, para construir o futuro, é preciso primeiro construir uma 
imagem dele, mesmo que falsa. É essa imagem que nos falta, porque parece 
que o presente alcançou o futuro e fundiu-se nele. O imediato absorveu o futuro 
como absorve o passado, reconstruindo-o. [...] O presente fagocitou o passado 
e o futuro [...] que de tanto ser falsamente predito, desmentido pelos fatos e 
antecipado, perdeu toda a credibilidade. Por espírito de lucro, o presente 
explora ao mesmo tempo o passado e o futuro, e faz que percam o papel de 
referência.  (MINOIS 2016, p. 679). 

 

Parece não haver mais uma direção comum (isso se um dia houve essa direção), 

algo em que mirar a longo prazo, algo que constitua um norte, que nos dê alento e 

justifique nossas ações hoje. Não há como falar em futuro da humanidade, global, sendo 

que o que um dia nos uniu (se alguma vez houve) desaparece, ou melhor, se dissolve. É 

nesse caldo dissoluto que, meio à deriva, vamos levando, às vezes sem saber dos 

afogados, ou que divindade rege o tempo e as marés, ou escolher qual canto de sereia que 

nos enreda por hora, o que é miragem e o que é efeito do sal e do sol.  

 Navegamos assim meio sem rumo, e não se sabe bem de onde se veio, nem para 

onde se vai. Já não há mais um barco robusto, nem Noé nem leme, e nesses oceanos sem 

fim, alguns tem jangada, outros bateira, alguns transatlânticos, outros, vão de braçada 

rumo ao incerto.13  

 

 

 

 

 
13 Ao escrever tal “metáfora” me sustento, não sem emoção, nas seguintes reportagens sobre a situação dos 
migrantes e refugiados que tentam atravessar as fronteiras do EUA ou da Europa. Para um breve e triste 
exemplo. Cf.: https://www.bbc.com/portuguese/internacional-48769511 
Ou: https://brasil.elpais.com/brasil/2014/02/06/internacional/1391678431_535759.html  
ou ainda: https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/23/internacional/1485186262_856877.html  
e o documentário: https://www.youtube.com/watch?v=R9TgaIqu6hI 

https://www.bbc.com/portuguese/internacional-48769511
https://brasil.elpais.com/brasil/2014/02/06/internacional/1391678431_535759.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/23/internacional/1485186262_856877.html
https://www.youtube.com/watch?v=R9TgaIqu6hI
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O transitório 

 

 
 

Por um tempo passei planejando um modo de fotografá-la, um momento oportuno 

para parar, um horário, uma luz e enquadramento - a pista, as luzes, o movimento dos 

carros como um borrão luminoso, e a placa estática lá. “Viver o futuro hoje”. Por um 

tempo sondei lugares estratégicos para parar, mas não parava. Por um tempo passei por 

ela imaginando que aquele seria o dia, mas seguia. Por um tempo tive receio de que ela 

não estivesse mais lá, mas semana a semana ela persistia. Por um tempo deixei para 

depois, para o futuro, o projeto de fotografá-la e juntar ela ao arquivo de outras imagens 

de futuro que ando guardando não sabendo muito o porquê. Por um tempo tomei ela com 

essencial para continuar a pesquisa, um pequeno bloco sobre como o futuro vira presente, 

como não ter expectativas, como viver o hoje... Por um tempo me vi fazendo o seu 

contrário, vivendo o futuro no futuro, até assumir seus dizeres por completo, sair de 

bicicleta e pedalar entre subidas e decidas quase 13km só por uma fotografia. Fui a um 

rompante só, pois quase não fui, quase dei meia volta e deixei para depois. Sem olhar 

para trás uma só vez, subi um morro que me deu vertigem pelo ar que máscara não deixava 

passar, me dei ao risco de abaixá-la para respirar o ar de uma descida longa e senti o 

mundo, passei na frente de um cemitério onde um amigo de infância foi enterrado, 

lembrei dele, de tempos que a muito se foram, fiquei com um aperto por tudo que ele 

poderia, mas não pode. Um carro tira uma “fina”, mais um, passo em um trecho perigoso 

e fico no meio da pista, meu pensamento volta ao objetivo e saio em disparada para 

alcançar antes que anoiteça. Chego esbaforido, suado. Sento-me na calçada na frente de 

um prédio de alto padrão, com lojas onde eu nunca iria pisar, que fica do outro lado da 

avenida, de frente para anúncio do futuro, que por sinal também é sobre um prédio de alto 

padrão, que será construído em um terreno que um dia foi um pedaço de mata atlântica, 

e que vai até a parte alta de um morro, que esse outro prédio, esse que agora me sento de 
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costas, pela altura, fez sumir da vista. Saco o celular e tiro algumas fotos, faço um vídeo 

ou outro, tento lembrar daquela imagem que formei, aquele enquadramento, mas olho 

para a foto e ela me parece sem graça. Na volta descubro que havia outra dessas um pouco 

mais perto, e essa, eu deixo passar. 

 

O horizonte 

 
 

Marc Augé (2012) em um livro que se questiona sobre o “desaparecimento” do 

futuro, ressalta que a necessidade de saber o que se sucederá se deve a pelo menos três 

paradoxos humanos: primeiro saber-se finito, e buscar sentido e conforto no além da 

existência; segundo, por saber-se temporal, não conseguir imaginar o mundo sem um 

começo ou um fim; terceiro, o paradoxo do acontecimento, como algo sempre esperado, 

sempre temido, como algo que estivesse sempre por acontecer, sempre por causar ruptura 

(AUGÉ, 2012, p. 7 - 8). Assim, em um trecho, relaciona esse contínuo desaparecimento 

do futuro há uma certa hegemonia do presente, um presente sem espera, presente que não 

precede da vagarosa maturação do passado, nem deixa visível os esboços dos possíveis 

futuros,  
mas se impõe como um fato consumado, cujo repentino surgimento escamoteia 
o passado e satura a imaginação do futuro[...]Esse mundo do presente é 
marcado pela ambivalência do impensado e do impensável: impensado do 
consumo, à imagem de um presente intransponível caracterizado pela 
superabundância dos objetos que ele nos propõe; impensável da ciência, 
sempre além das tecnologias que são sua consequência. O mundo do consumo 
basta a si mesmo; ele tem ares de cosmologia: define-se o seu manual de 
utilização. A cosmotecnologia, se entendemos por isso conjunto de tecnologias 
colocadas à disposição dos humanos para gerenciar sua vida material e o 
conjunto das representações ligadas a ela, é para si mesma seu próprio fim; ela 
define a natureza e os meios das relações que os humanos podem ter referindo-
se a ela; mundo da imanência em que a imagem remete à imagem e a  
mensagem à mensagem; mundo a ser consumido imediatamente, como os 
doces de creme; mundo em que, ao mesmo tempo podem-se utilizar 
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procedimentos de assistência mas não elaborar estratégias de mudança. 
(AUGÉ, 2012, p. 27 – 28). 

 

Presente do absoluto, do instantâneo, do imediato, do prazer sem espera, daquilo 

que não demora, como o funcionamento de um feed (alimentado) de rede social (como o 

facebook ou Instagram) ou atualizado de forma constante, ininterrupta. Se vacilo, se 

desconecto, não acompanho o passar abrupto do compartilhamento virtual da vida de cada 

usuário. Só vejo o que seleciono, o que me conforta, o que satisfaz a predileção dos meus 

desejos, aquilo que me inspiro e me espelho, e a revolta dura até o começo da nova 

polêmica. O que decido não ver, inexiste. Não há contraditório, ou melhor, indigesto. 

Todas as relações são relações de consumo. Me atualizo no rolar da barra, enquanto o 

mundo, vejo rolar abaixo.  

 

 
Mundo14 da flutuação, em que tudo parece acontecer de forma frenética, 

instantânea, dos acontecimentos simultâneos, da notificação reiterada, cujo dinamismo 

faz com que não se consiga acompanhar, estar por dentro, atualizado o tempo todo. Sem 

um pouco de estabilidade, pouco ou nada do movimento se detecta, e talvez por isso, essa 

sensação de um presente sem mudança, que se relaciona com o passado com nostalgia, e 

com o futuro, com ansiedade. 

 
Se há presente, há somente o presente, o resto não existe. Mas nesse caso como 
seria possível a mudança? Um ser perfeita e totalmente consciente do estado 
do mundo, mas que não tivesse memória do passado nem imaginação do 
futuro, saberia tudo da realidade, da realidade presente, mas nada veria mudar, 
uma vez que, para poder dizer que uma coisa muda, é preciso poder dizer que 
ela não era o que é agora. É preciso poder lembrar o que era essa coisa, ou 
poder imaginar o que ela haveria de ser antes que fosse. (WOLFF, 2013, p.      
58). 

 

 
14 Vale notar que mesmo a palavra mundo, como algo genérico, serve como conceito globalizante, e que há 
então diversos mundos, fins de mundo, que começam e terminam no apagamento e nascimento de cada 
indivíduo. 
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Dessa maneira, se hoje (cada vez mais extenso) há uma preocupação que perpassa 

“nosso futuro15” (epidemia viral, aquecimento global, o uso dos recursos do planeta, a 

nossa própria sobrevivência enquanto espécie) que se digere a tempos, e que se pode 

tomar como eixo que nos une, é notório também que, tão quão o termo humano (aquele 

vinculado ao humanismo) também esse “futuro comum” é usado para excluir os “outros” 

daquilo que é humano e daquilo que comum. Relega-se à inexistência aqueles que não se 

enquadram no que se preconiza como humano, nem cuja existência pouco aparece naquilo 

que está escamoteado dentro desse “comum”. Povos que vivem à margem ou persistem 

fora do que se promulga enquanto tal, nomeados e não nomeados do mundo. Para esses 

também não há futuro, e a briga por ele é a constante que move sua existência16.  

Assim, se vê de forma generalizada uma certa dissolução dessa característica 

basilar do futuro, o de servir como horizonte próximo de nossas ações. Isso é manifesto 

em uma certa descrença no porvir, como se não houvesse outra alternativa que não a da 

reificação, exploração, uso e descarte de qualquer relação, qualquer pulsão de vida e 

existência. Seja isso manifesto pelas tentativas de reviver um passado saudoso, ou a de 

viver um presenteísmo às vezes hedonista, cujo consumo e a satisfação instantânea do 

desejo são marcas, ou aquela que se dá pela sobrevivência, cuja marca é a tentativa 

constante de chegar até amanhã sem esmorecer.   

Como se tivéssemos perdido isso que um dia foi um projeto comum (democrático, 

igualitário, justo, o da emancipação do ser humano, do progresso, para ficarmos no que 

paira hoje) e que de alguma forma fazia parte de um pensamento quase hegemônico que, 

em nome de uma pretensa igualdade, tentou agrupar a multiplicidade da existência sobre 

um projeto, sobre um mesmo fim (humano, racional e civilizado). Porém, nem todos 

convergem para o mesmo destino, nem todos os modos de vida reconhecem ou se veem 

reconhecidos nessa pretensa igualdade que norteia de forma genérica nossas ações, e que, 

entre outras coisas, tenta dar certa coesão àquilo que se chama humanidade. Existe muitos 

“sem futuro” em cada anúncio, cada cenário, cada planejamento que tenta predizer como 

esse “grande” futuro será, e talvez, ele só exista assim, na inexistência desatualizada de 

outros17. 

 
15 Em referência ao relatório Brundtland intitulado Nosso Futuro Comum de 1987 realizado pela Comissão 
Mundial sobre Meio ambiente e desenvolvimento. 
16 Duas notícias que balizam tal afirmação. Cf.: https://oglobo.globo.com/rio/incendio-no-museu-nacional-
foi-genocidio-da-memoria-de-povos-indigenas-dizem-pesquisadores-23054551 e         
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-02-19/o-ultimo-anciao-juma-morre-de-covid-19-e-leva-para-o-
tumulo-a-memoria-de-um-povo-aniquilado-no-brasil.html 
17 Como naqueles filmes de viajem do tempo, e cujo paradoxo temporal, mudança do que se sucede em 
determinada linha, acarreta a bifurcação variante do tempo, o que se faz ao longo da narrativa é lidar com 

https://oglobo.globo.com/rio/incendio-no-museu-nacional-foi-genocidio-da-memoria-de-povos-indigenas-dizem-pesquisadores-23054551
https://oglobo.globo.com/rio/incendio-no-museu-nacional-foi-genocidio-da-memoria-de-povos-indigenas-dizem-pesquisadores-23054551
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O seguir 

 

Para quem vem do centro do bairro do Kobrasol em direção a Forquilhinhas pela 

Rua Luiz Fagundes, no munícipio de São José (SC), mal nota, se passar depressa, ali pelo 

número 800, um outdoor. Comum como tantos outros espalhados pela cidade (anúncios, 

propagandas em geral etc.) esse, que talvez nem esteja mais lá, não sei muito bem, há ou 

havia uma propaganda de um banco. Anunciando o futuro pela comodidade de um 

aplicativo para celular que estava laçando aos seus clientes: “Pagar contas, resolver 

problemas, sem sair de casa, sem fila, 24 horas por dia, um banco na palma da sua mão” 

foi o que eu consegui captar dele. O sinal abriu, e o fluir do trânsito, que tem aversão a 

lentidão, fez com que eu seguisse meu rumo, sempre para frente, a toque de buzina. 

 

O anúncio 

 

Assim, sem aviso, ele apareceu no caminho. Passei muitas vezes ali nesse mesmo 

lugar, nem ao menos atinar à sua presença ou a de qualquer outro no lugar em que, antes, 

de súbito, ele havia surgido. Nada, nem as cores, formas, nem a composição, nem a 

imagem que ele possuía me faziam interromper o movimento obstinado, contínuo, de 

ponto a ponto, que eu realizara, de modo que, por um tempo, ele permanecera inviso ao 

olhar. Mesmo assim, ele estava lá, mas não agora.  Não sei quanto, nem recordo em que 

crucial momento haveria alguém tê-lo instalado ali, mas isso não importa. Agora, penso, 

quem sabe, justamente para me fazer parar, ele fora posto estrategicamente ali. Não de 

qualquer forma, mas aquelas das coisas que se fixam lentamente e, quando percebidas 

onde sempre estiveram, já não conseguimos nos conceber sem partilharmos a mesma 

existência inconstante, mesmo que breve, da passagem do tempo (ou talvez que era 

preciso dar atenção a certas nuances, olhar uma vez mais, lembrar-me das coisas que eu 

precisava fazer, e protelava). Admito, tentei fixá-lo como imagem, enquadrá-lo para não 

esquecer, mas mesmo isso posterguei, e o momento passou, de modo que agora que ele 

não estava mais lá, resta a imagem mental que fiz, e que, paulatinamente desvanece. Ele, 

justo ele, composição de folha a folha justaposta, grandeza diagramada a 9 por 3. Como 

não havia eu o percebido antes? Ou notei-o no mesmo instante em que ele aparecera ali? 

Ou será que eu o havia percebido e o ignorei de proposito até ter certeza de que estava 

 
a decorrência disso ou tentar ajustar para que volte à normalidade, não há possibilidade da coexistência de 
linhas divergentes.  
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pronto para encará-lo frente a frente?  Será, talvez, que passara perto, lento, atento em 

demasia ao destino a chegar e por isso eu não o havia visto ali, imponente, estratégico, 

feito à medida do olhar longínquo, periférico, brevidade de quem precisa olhar sempre 

em frente, atento ao fluxo constante da avenida? Por isso talvez sua mensagem curta, suas 

letras alongadas, seu jogo composicional de rápida assimilação, não tenham, de início, 

me fisgado. Porém não agora. Agora, admito, fui capturado pelo estratagema responsável 

por sua origem, de modo, mesmo hoje, mesmo ele não estando mais lá, ainda o recordo, 

e por vezes paro, como quem contempla a própria ausência. 

Isso foi antes, hoje outros já passaram, a vida continuou, e ele foi trocado diversas 

vezes. Era um outdoor puído pelo tempo no meio de uma pandemia. Meses se passaram 

e ele ainda permanecia lá: uma criança sorrindo e brincando num fundo branco, a palavra 

futuro e educação na mesma sentença, anúncio de uma instituição de ensino pré-escola 

de educação (dizia algo como educação para melhorar o futuro, ou educação construindo 

futuro, enfim, hoje não recordo). Como fazia tempo que estava ali (era no auge da 

pandemia e o futuro nele contido, manifesto no olhar e sorriso da criança, estava em 

suspenso), como não havia quase ninguém para vê-lo em trânsito e como não havia 

porque trocá-lo, ele se deteriorava. De modo que com o passar dos meses seguintes, o ar 

ainda faltando, todo esse viço infantil que encarna nossa projeção futura, amareleceu, e 

desbotado tornava-se resquício débil de que um dia fora uma propaganda vistosa, a mais 

tenra de nossas aspirações. Olhei para ele por diversas vezes, máscara no rosto com medo 

do mundo. Por diversas vezes pensei em enquadrá-lo assim, uma fotografia por dia, para 

ver quanto tempo o futuro nele viria ao chão. Não o fiz e uma hora ele tornou-se habitual, 

e como chegou, uma hora não estava mais. Imagino que permanece ali, em algum lugar 

de baixo da camada de papel que hoje o encobre, agora anunciando outro tipo de produto 

ou serviço, como marca indelével da passagem do tempo. 

 

O ciclo 

 

Emília Rodrigues Araújo (2005) num longo texto sobre o conceito de futuro diz 

que, como horizonte temporal, tanto o futuro (plano de ação, orientação), quanto o 

passado (plano de referência, sustentação), se atualizam no presente, seja na forma de 

antecipação, e daí sua relação com planejamento por exemplo, ou por rememoração, 

quando aspectos daquilo que um dia foi se imbricam nesse tempo que está sendo 

continuamente. De toda forma, nem o passado, nem o futuro, nem o presente se 
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apresentam de forma imutáveis, e nossa maneira de concebê-los, do ponto de visto 

fenomenológico (sentidos e sensações), são relacionadas aos modos como eles atuam e 

influenciam o cotidiano. Isso quer dizer que nem o passado é algo que já foi, nem o futuro 

é propriamente algo que não foi ainda, mas que ambos, de alguma forma, estão sendo 

junto ao presente, acontecem no aqui. Por isso, o cerne de uma das questões do seu longo 

artigo sobre o conceito de futuro perpassa a discussão entre o conflito da linearidade e 

não linearidade do tempo. Os sentidos do conceito de futuro no seu aspecto dinâmico, 

devido a percepção acelerada do tempo vinculada a modernidade/pós-modernidade e a 

relação do futuro com a ideia de progresso. “Progresso que só é possível mediante o 

seccionamento dos horizontes temporais e relativa autonomização do futuro, tendo em 

vista que só este acena com a novidade, o diferente e, principalmente, o melhor.” 

(ARAÚJO, 2005, p. 12). Nesse sentido é que se pode afirmar junto a autora, que essa 

ideia de um tempo linear, e cujo a flecha temporal aponta de maneira implacável para 

futuro, para o novo e para o advir, está intimamente ligada com os modos individual e 

coletivo de conceber a passagem do tempo (antes, durante e depois de dado 

acontecimento). De outro modo corresponde também a uma construção do ideário 

iluminista dessa temporalidade advir. Em que o futuro aparece como sinônimo de 

progresso, como tempo especializado, e assim ajudando a fundamentar a própria 

concepção capitalista de tempo e produtividade. Servir de justificativa as diversas práticas 

de exploração da vida inerentes a ela, a essa ideia de que, cada um ao seu modo, estamos 

levando a humanidade a algum lugar, e a espera protela para posteridade essa 

prosperidade tão anunciada.  

Dessa forma, assim como aspectos do passado, o futuro torna-se cognoscível, uma 

mero apendesse do presente, consequência e efeito do presente, “marca mais profunda da 

civilização ocidental, em redor dessa sua imponência que circulam as grandes questões 

político-ideológicas das sociedades contemporâneas.” (ARAÚJO, 2005, p. 11). Nesse 

sentido, sendo cada vez mais objeto de especulação, antecipação, prevenção, orientação. 

o futuro estaria ligado a certa gestão do tempo, e a ideia de que podemos em grande 

medida controlá-lo, medi-lo, pois este seria meramente a resultante de ações antecipadas. 

O que importaria então seria “seguir em frente”, de forma progressiva, impetuosa em 

direção ao melhor, incorporando a mudança como processo contínuo de desenvolvimento 

e complexificação (e daí é um passo para categorizar como não desenvolvidos aqueles 

“atrasados” em relação ao tempo progressista), e não de ruptura, de abalo, de 

transformação radical. Tal concepção, muito próxima daquela que fundamenta a 
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organização e a gerência empresarial no capitalismo (dinamização dos processos de 

produção, do tempo e das relações de trabalho), quando absorvida e incorporada num 

nível individual, faz surgir esse sujeito que máxima o tempo, e que atua no mundo em 

termos desempenho e assertividade. Pois tudo que faz (da careira, a comida, a quem se 

relaciona, a estética de seu corpo, o que consome, ao controle das finanças, do que lhe 

educa etc.) torna-se realização, conquista, a meta, tudo serve para seu desenvolvimento 

pessoal. O que está em jogo aqui é que com isso o futuro, como temporalidade aberta ao 

desconhecido, ao imprevisto, passa por tornar-se esse tempo do realizável, previsível, 

fechado no presente em que é apêndice, como diz a autora sobre a centralidade do futuro 

ao longo do século XX, “trata-se de um futuro concebido como “estando aí”, aberto nas 

suas possibilidades, mas potencialmente fechado porque controlado, previsível, 

adivinhado. (ARAÚJO, 2005, p. 18). 

   

O efêmero 

 

Primeiro veio o som. Um som se faz escutar. Indistinguível, longínquo. Repetido, 

ecoa algo sem forma, sem contexto, sem parâmetro, como se fosse prenuncio de que algo 

está por vir, mas não se sabe bem o que. Não dou bola, mas ele está ali. Não sei se sempre 

esteve ou se surgira assim, repentino. Certo é que ela se aproximara, lentamente, e cada 

vez mais perto, mais alto, mais claro, a massa sonora se distingue, toma corpo, vira 

mensagem. Me deixo capturar por sua ladainha, e entro em ressonância com parte, a parte 

de que ainda recordo, do anúncio que o som, agora justaposição de palavra por palavra, 

formara e me prendia naquele instante “esquina com a Rua do Futuro...”.  Ali ela aparecia 

novamente, alocada, retumbante, no meio da propaganda propagada via som. (algo sobre 

a abertura de um sacolão de verduras). Novamente ela ali, surgindo sem esperar, 

reverberando paulatina, como se por reiterar sua presença, para não se fazer esquecer. Ali 

agora cada vez mais baixo, mais tênue, mais longe, quase inaudível, um ruído indistinto 

daquilo que um dia fora. e agora, uníssono, deixa distinguir ao longe, quando quase não 

é possível notar sua presença, e já não se sabe se o som vem de fora ou de dentro, “esquina 

com a Rua do Futuro”. Primeiro veio o som, esse que agora ecoa junto ao vento, que 

ressoa além, pouco menor que efemeridade de um sussurro18. 

 
18 Fazer um texto sobre a Rua do Futuro. Dizer que procurei no Google Maps, e aparentemente, salvo 
engano, desatualização ou magia, tal rua não consta na plataforma (Notar que a plataforma de pesquisa 
funciona tal como funciona um oráculo). Pensar sobre uma rua que não existe (ou nunca existiu) ou não 
existe mais (ou ainda). Fazer paralelo com o tempo, a passagem do tempo, o modo com sentimos o tempo 
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A herança 

 

 
 

Ozu (1953) tem um famoso e singelo filme que se passa no Japão, pouco depois 

da segunda guerra, sobre um casal de idosos que sai de sua cidade no interior (mais 

pacata) e viaja a Tokyo (urbanizada, cosmopolita) para visitar os dois filhos e suas 

famílias e a nora viúva. Enredo de uma simplicidade aparente, Era uma vez em Tokyo 

(1953), pode ser visto de diversas formas: analisando o contexto pós-guerra, a influência 

dele na história do cinema, o uso dos planos e a primazia da linguagem cinematográfica 

etc. No entanto, e creio que seria uma boa entrada para olhar a história que ele conta, uma 

outra perspectiva é olhar a relação com o tempo, as marcações de tempo, as 

temporalidades.  

Vejamos então o casal de idosos. Todos seus movimentos são contidos, quase 

estáticos, o plano em que ficam é contido, uma pequena sala, pouco se movimentam no 

cenário, são as pessoas e coisas que estão fora ou vem de fora que interagem com eles (a 

vizinha que passa e a carta que chega), e eles permanecem ali. Um bom tempo eles ali 

permanecem, como a imagem tradicional de um Japão envelhecido, cansado, marcado 

pela perda e pelo luto, uma sensação contida (parece haver algo a se falar, que não sai) 

que relembra as mortes na mesma medida que vê um país se reerguer progressivamente, 

e aos poucos, abandonar o que um dia foi (não à toa um dos primeiros planos é um trem 

 
passar. Tempo como bifurcação, tal uma esquina, cruzamento, que talvez exista, mas não sabe bem onde, 
e é preciso ir lá para averiguar, ou que ela existe assim, virtualmente, como reverberação de um anúncio 
(anotações encontradas em um caderno de notas sobre a tese, datada dos primeiros meses de isolamento).  
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que passa por entre casas pobres e antigas, indo em direção a cidade grande, a própria 

imagem do progresso, ou de outro modo, os planos das casas, já velhas, com os fios 

elétricos e torres que expelem fumaça, queima que propulsiona o progresso para qual se 

destina uma nação). Depois de muito tempo, eles decidem sair de casa e ir de trem para 

ficar um tempo na casa dos filhos. Dois tempos que colidem, duas formas de habitar o 

mundo que se atravessam. Seus filhos e o filhos dos seus filhos estão sempre se movendo, 

movimentos rápidos, atarefados, parece que sempre há algo a fazer, um compromisso, 

uma tarefa. Seus tempos são os do fluxo, da inconstância, não se pode parar, tampouco a 

cidade que o casal de idosos vai visitar depois de anos, está também se move, alheia a sua 

presença. 

Como todos estão atarefados (os filhos com seu trabalho, com sua rotina, os netos 

com seu estudo, sua rotina) quem os leva para conhecer a cidade é a nora, viúva do filho. 

Ela mora num apartamento minúsculo, trabalha, e ainda mantém a fotografia do marido 

morto sobre o altar, como estivesse presa a uma circunstância, de não saber seguir a vida 

depois da perda (a perda dela é a perda de nação inteira). Ela, também contida, mínima e 

tradicional nos gestos, habita (ou gravita) essas temporalidades difusas, nem saudosa com 

o passado (pouco se fala do filho que morreu), nem impetuosa em direção ao um futuro 

(tem coisas a fazer, claro, mas há tempo de cuidar dos velhos, de mostrar “oh o que 

estamos fazendo com o mundo que vocês vão deixando aos poucos”, como se por medir 

as horas olhando um relógio de ponteiros um pouco mais lentos.  

Nesse interim, há uma passagem um tanto reveladora dessa marca temporal do 

filme. O velho, o pai, esse que deixa de ser, vai a um bar reencontrar outros que nem ele, 

outros marcados pela guerra, o luto, esses que a despeito de tudo que fizeram, de tudo que 

planejaram para o futuro que não se concretizou, esses que já não encontram consonância 

com o tempo que parece os repelir. É nessa cena que os vemos falar de seus filhos como 

se falasse do futuro, de como estão bem, das conquistas dos filhos como se fossem suas 

próprias, uma vida inteira vivida para tentar impelir aqueles que herdarão esse país que, 

agora, só pode seguir segue para frente. Mas há esse fracasso velado, de algo que parece 

não ser admitido, e quanto mais bebem mais à tona fica. Um fracasso do não realizado, 

do luto contido em nome do progresso, não há tempo de chorar pelos mortos, para os 

velhos, é preciso reconstruir e acelerar rumo ao futuro, antes mesmo que aquele outro que 

foi prometido tenha se concretizado.  

Outra passagem que aponta para isso é quando o casal idoso vai se hospedar em 

um hotel, já que os filhos não podem/querem mais ficar com eles. Lá eles tentam dormir, 
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mas há uma festa de jovens, uma celebração de não se sabe o que. Eles vão embora logo 

cedo e andam na sua vagarosidade pelas ruas dessa cidade emergente, sentam a beira mar 

sobre um beiral, e olham o horizonte como se soubessem (e inclusive falam isso) que ali 

já não há lugar para os velhos, para coisas de velhos, para o tempo de velhos, que a partir 

de então esse é o sinal dos tempos, um pujante desejo pelo progresso, pelo novo. Na volta 

para casa, a esposa passa mal e logo depois morre, com ela morre o feminino, pois o que 

ruma ao futuro, como alardeando pelo movimento futurista do começo do século XX, 

está ligado a uma impetuosa e viril masculinidade. O que sobra dela, de seu desejo último, 

está em umas das últimas cenas quando, logo após o velório, o velho, diante na nora (não 

o filho, herdeiro máximo da espada e do trono), lhe entrega um relógio, como se 

entregasse a ela o próprio tempo, a responsabilidade para com tempo vindouro, como se 

dissesse a ela para seguir e continuar seu caminho em direção à alvorada. 

 

     
 

 

O impulso 

 

Talvez a ideia mais conhecida de Alvin Toffler (1994) seja a de Future Shock, que 

seria, em linhas gerais o conjunto de sintomas que acometem indivíduos ao serem 

sujeitados pela aceleração das mudanças em tempo cada vez mais curtos, um choque de 

futuro. O futuro que Toffler pinta aqui é permeado com a inadaptação com o passado, 

pois o tempo acelera depressa, pouco se fixa, tudo é transitório, fluxo. Um impulso 

transformador nos impele, de modo que nascemos num mundo, e pouco tempo depois, já 

não o reconhecemos, tudo mudou. Daí o choque com a mudança, com o transitório, com 

o efêmero. O ritmo do mundo se acelera, e a já não é possível acompanhar o pulsar da 
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vida se transformando, o futuro acontece depressa demais, e vivemos a expectar 

ansiosamente intervalos cada vez menores de tempo, e qualquer acontecimento vira 

passado longínquo muito depressa, coisas que aconteceram no início de um ano parecem 

ter envelhecido muito quando o vemos em retrospectiva. Como bom futurista, 

constatando a transitoriedade que passa o mundo, Toffler passa tentar entender, prever, e 

diagnosticar os efeitos e as mudanças que poderão ocorrem em vários aspectos da vida 

humana do planeta, da mudança no ritmo de vida, a produção de coisas não duráveis, os 

empregos temporários, ao homem modular, a transformação da ciência, na música, nos 

filmes, nas relações amorosas e afetivas, econômicas e sociais. Dele fico com três certezas 

quanto ao futuro: que há incertezas previsíveis e pressentimentos propositados; que há 

coisas que ou a gente se adapta ou esmorece; e que as vezes é preciso fincar bem o pé no 

chão para não se deixar levar pela torrente abundante que aflui do futuro. 

 

A projeção 

 

Ela era indispensável. Depois que descobri sua existência, meio assim, ao acaso 

de quem não procura ou espera, passei a persegui-la com esmero em muitos e por tantos 

os cantos. Onde ela talvez estivesse eu a procuraria, nem que para isso tivesse que desviar, 

dar meia volta, abandonar tudo aquilo que havia feito. Como disse, ela era indispensável. 

Saber sua precisa localização, tornou-se para mim o que me movia, e por muito tempo 

me perdi em seu encalço farejando inebriado o rastro mesmo breve de sua passagem. Nem 

sempre fora assim, no começo nem dei importância, de modo que por um tempo ela 

figurou ali no meio de tantas outras. Foi só quando ela sumiu, quando parei de notar sua 

presença, é que dei por falta dela e comecei nessa busca louca e desvairada por recolocá-

la ali onde deveria estar, mas não estava. Mas, indômita ela me escapava e a cada vez que 

eu achava que estar chegando perto dela, cada vez mais ela, esguia, fugia e me deixava 

breve resquício para que novamente eu fosse em seu encalço. Brinquei muito tempo nesse 

seu jogo, mas somente quando tornei a caçada obsessão, ou melhor, quando tomei ciência 

disso, que atinei ter passado por ela muitas vezes sem notá-la, de modo que já não 

perseguia outra coisa que não a projeção inicial que fazia dela, imagem tosca do que ela 

nunca fora e nunca será. Porém não me arrependo, não foi inútil, quando olhei para trás, 

não para os rastros dela, mas sim os meus, vi o quando tinha andado, as marcas do que 
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coletei, as coisas e os lugares que movi e encontrei. Assim, hoje, já não me resigno por 

nunca a encontrar, reconhecendo em mim a força movente que faz traçar meu caminho19. 

 
O prever 

 
Certa vez, a vó pegou minha mão e disse que se as das letras não sabia, as da 

palma era bem versada. Disse que aprendeu sabe-se lá quando, pois talvez sempre 

soubesse, legado a ela por sabe se lá por quem, que em algum momento de sua vida de 

oitenta e tantos longos anos, percebeu que tinha uns acessos de futuro. Sabia ler por trás 

dos calejado, das dobras que rangem da dureza da vida, o destino inscrito no corpo, os 

cruzamentos, os vais-e-vens, as curvaturas, as simetrias, os paralelismos, a diferenciar 

cicatriz dessas marcas da mão que indicam o que virá. Pouco sabia se isso tinha nome. Era 

só o dom que a vida lhe deu, esse de saber premonizar e que se juntava devaneios, sonhos, 

lampejos e visões, que lhe acometiam sem esforço, junto um estado febril, a cama tão 

empapa, que era como se, numa noite só, transpirasse todo o suor dos seus antepassados 

com a dadiva de prever os descaminhos de seus descendentes. “O futuro me gela até o 

rabo”, dizia. Ela pegou minha mão e acolheu nas suas com a palma virada para cima, e 

tateando cada dobra, percorrendo cada linha com a ponta dos dedos, tamborilando, falava 

como se somente para si, conversando com seu mundo interno em uma língua muda que 

só ela conhecia, que ela traduzia por profetizar. Mantinha os olhos pregados na mão, e 

murmurava qualquer um “arã” assertivo, sinal de compreensão e cumplicidade. Assim 

permaneceu por algum tempo, compenetrada, como se deixasse de ser quem era, de habitar 

aquele instante para perscrutar outros cantos do tempo em que talvez nunca ponha o pé. A 

época pouco dei trela, “oh mais uma coisa estranha da vó”, vai falar algo ruim, só pode. O 

que vai dizer do futuro de uma a mão tão mirradinha, dessas que mal sabe manejar a enxada, 

se fosse um mãozarão quem sabe até... desses que pegam, apertam, agarram e moldam seu 

próprio caminho. Que pode dizer ela que me surpreenda, que pode reservar o futuro de 

alguém tão assim... assim...  Será que? Será que? Bem que podia, talvez quem sabe eu me 

torne, ou eu serei, ou isso me aconteça? Vai que não chegue, vai que não consiga? Vale 

tentar mesmo sabendo do fim? Não, não quero saber, prefiro não ser avisado de antemão. 

 
19 Nota sobre uma frase de Valery. Busca. Ânsia pela referência imprecisa de Paul Valery: “O futuro não é 
mais o que era” Como se fosse aquela coisa que move o futuro. Que coisa? Um impulso, uma busca? Fazer 
um texto sobre a busca da referência que nunca se acha, mas move outras coisas. Sobre o achar que algo é 
imprescindível, sobre projetar, mover para frente. O futuro é sempre em frente? (notas de um caderno sobre 
a tese, quatro ou cinco meses de isolamento) 
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Se souber ficarei esperando, esperando, esperando, algo que se disse, vai acontecer! Um 

dia desses vai acontecer, mas, se sim, ficarei preparado, pode alguém mudar o que se espera 

por saber o que advir? Preparado já me acostumo, já me resigno e aceito o que foi dito, 

faço tudo para o que foi dito se confirme, e assim, no fundo talvez, eu diga que comecei 

pelo fim minha própria história. Sei que quando dei por mim, ela já estava na mesa tomando 

café, e eu, mãos no ar, serrano e gélido de uma manhã qualquer. 

 

O amanhã 

 

Quando a gente era pequeno, meu irmão menor, quando tinha de esperar por algo 

(uma data, um passeio, ou o aniversário) perguntava: “Hoje é amanhã?”. Ao que nós, um 

pouco impacientes um pouco cansados de responder a mesma pergunta a um irmão mais 

novo (e vocês sabem como são os irmãos mais novos) respondíamos: “Não!!!, hoje é hoje, 

amanhã é amanhã”. Não sei se essa resposta contemplava a ânsia ou a brincadeira contida 

na pergunta dele, mas é a que a gente tinha para o momento, era o que a gente podia dar, 

afinal “hoje é hoje e amanhã é amanhã”. Ânsia pela espera de um amanhã que chega 

sempre depois (e vocês sabem como são as crianças com a espera), brincadeira, que 

depois de um certo momento a gente não sabia se ele perguntava para irritar (o que era 

bem possível) e com isso tinha entendido que o tempo passa, que certas coisas a gente 

tinha que esperar, e que hoje é meio o amanhã que chegou e o ontem que já foi. 

 Relembrei disso esses dias, (uns vinte tantos anos depois) quando minha filha me 

fez uma pergunta muito parecida, ela disse: “Pai amanhã, é amanhã?”. Quase dei por 

instinto aquela mesma resposta automática que a gente dava quando criança, meio sem 

paciência, meio sem saber como responder, afinal, hoje é hoje, e amanhã é amanhã e 

pronto. Não dei. Agora como pai, tentei, sem sucesso, explicar para ela, mais ou menos, 

que as coisas sucedem, que o tempo passa, que as coisas que foram, foram, que as que 

estão sendo, estão sendo, e que as que serão, serão, as vezes tudo ao mesmo tempo, pois 

o tempo, tem dessas coisas. Não sei se me fiz entender, mas ela foi brincar como nada 

fosse nada, como se cada instante fosse cada instante, vivendo no seu tempo de criança. 
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Gênesis 

 

1. 

Olhei para o céu no primeiro dia. Metade de outono, noites amenas, estrelas no 

céu, entardecer sem nuvens, pôr-do-sol cor de laranja, auspicioso. Pouco antes, imprimi 

as letras20 e baixei os vídeos21. Já havia antecipado tudo: nós, as músicas, o fundo da 

escola, a quadra, as estrelas, a astronomia, um grande deslumbre com o conhecimento do 

desconhecido, um belo começo para o fim do mundo. As letras na primeira, o vídeo na 

segunda, iniciar com isso, uma conversa sobre começos e fins. Um pedaço de papel e um 

pen drive com alguns arquivos em vídeo, foi com isso que cheguei naquele dia. Chego 

descubro que eu deveria ter reservado, com antecedência, o retroprojetor. Um pouco 

frustrado, vou até a sala arquitetando um “plano b” para os vídeos na segunda. Escrevo 

no quadro: “espero vocês na quadra”. Chamo alguns alunos corredor e vamos para os 

fundos. Ainda não sei o que fazer depois. Sob o céu, agora um pouco mais nublado, vamos 

chegando aos poucos e fazendo uma roda. Não é fácil, a quadra amplia mais a dispersão 

natural de uma sala de aula. Tento me fazer ouvir, organizar, dar um começo. Fazemos 

uma breve apresentação. Lá se foram uns 25, achei que iria durar 10 a 15. Já não há mais 

estrelas, venta de leve, ainda penso um “plano B”.  Sem conseguir atenção peço a um 

deles que leia a letra de uma das músicas. Ele segura a folha, papel trêmulo nas mãos, lê 

baixo, e depois fica mais desenvolto. Ficamos um pouco em silêncio, e ele lê a letra, que 

é curta, até o fim: “Meu amor, olha só hoje o sol não apareceu. É o fim da aventura 

humana na Terra... Minha pequena Eva”. Devo ter perguntado o que acharam, se queriam 

opinar, se conheciam, mas pelos olhares, a pouca resposta, começo a perceber que a coisa 

toda não funcionou como eu havia previsto. Para mim, que havia planejado sozinho aquilo 

tudo, a leitura de uma música conhecida, mas incomum, poderia despertar certa empatia, 

descontração com algo inusitado, como um artifício para fisgar a atenção, conquistá-los, 

os manter no tema. Nós, a quadra, o céu, as estrelas, a música, o universo, a “pequena 

Eva”, risos... na minha cabeça seria um bom lugar para começar o fim do mundo. Como 

alguém que explica a tônica de uma piada que ninguém riu, ocupando o lugar de silêncio 

que se sucedeu, tento explicar a escolha da letra e a imagem que a música evoca. Nós, a 

 
20 São elas a música ‘Eva’ muito conhecida no Brasil, popularizada e traduzida por bandas como Radio 
Taxi e Banda Eva, disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bMqCKMK0v2w e ‘Space Oddity’ 
de David Bowie disponível com tradução em: https://www.youtube.com/watch?v=h9l3xYmlKQU 
21 Trata-se de ABC da Astronomia, que consiste em uma série em vídeo de 30 episódios produzida pela TV 
Escola e que apresenta os principais conceitos relativos à Astronomia Disponível em: 
https://api.tvescola.org.br/tve/videoteca/serie/abc-da-astronomia. Acesso em 14 de abril de 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=bMqCKMK0v2w
https://www.youtube.com/watch?v=h9l3xYmlKQU
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quadra, o céu, as estrelas, a música, o universo, a “pequena Eva”, risos, o sol que não 

apareceu, o fim da terra, a nave, um amor que persiste ao fim de todos os fins, e isso quer 

dizer isso, que faz analogia aquilo... Retomo trechos, tento manter o foco no tema, insisto. 

Quando finalmente chego a começar a falar do fim do mundo, de que ele seria o tema do 

semestre, e a sondar se estavam de acordo, se queriam contribuir com a proposta, e com 

isso construir algo mais colaborativo, horizontal, o sinal bate. Para concretizar o que 

planejei teria que voltar do intervalo, ler e falar da outra música, montar o retroprojetor, 

se estivesse disponível, ligar, colocar o filme de mais ou menos cinco minutos, falar do 

filme, perguntar se tinham dúvidas, realizar a chamada (que eu havia esquecido) e 

encaminhar a próxima aula. Muitas coisas num curto espaço de tempo, muitas 

expectativas para fazer cumprir. Meu mundo começa a sofrer os primeiros abalos, as 

primeiras rachaduras na crosta. Esqueço o plano b e o filme, mas mantenho a conversa 

sobre as letras só para ver um pouco que planejei dar certo: nós sob as estrelas, a conversa, 

a proposta, o fim do mundo, o universo, o deslumbre. Céu cheio de nuvens, vento que 

sopra forte. Voltamos para a quadra. 45 viram uns 20. Novo círculo, um instante de 

atenção. Retomo a música e a partir dela desdobro, em uns 5 minutos, as razões do fim 

do mundo. Me dou por satisfeito com aquele instante... Uma garoa fina se precipita e põe 

fim a esse começo.  

 

2. 

Cheguei um pouco atrasado no segundo dia. Uns papéis e um pen drive. Recolhi 

alunos pelos corredores. “Que que vai ter hoje fessor?” “Hoje tem aquele vídeo, sobre o 

universo e tal!” Queria recomeçar o projeto de forma mais clara, para não haver dúvidas 

(as deles e as minhas) e passar o vídeo que não deu tempo de exibir. Entrei na sala, montei 

o data show que reservei com antecedência, fiz a chamada, sem falar muito coloquei os 

vídeos, e para não perder tempo, uma urgência em dar um começo ao fim do mundo, ao 

mesmo tempo desenhei no quadro um pequeno esquema/resumo sobre “Big Bang” e as 

teorias de fim do universo (de retração, expansão e congelamento). Na penumbra da sala, 

alguns alunos me perguntavam sobre o que era aquela ou essa palavra, talvez para 

antecipar sua saída para o intervalo, isso enquanto o vídeo continuava. Não iria dar certo. 

Interrompi e decidi parar, explicar um tanto. Vai, volta ao vídeo, retoma, pergunta, 

explica, indaga, sempre às pressas, incorporando uma urgência que não sabia vir de onde. 

O imprevisto se fazia presente, me parecia que não falávamos a mesma língua, não 

enxergamos as mesmas coisas, como se estivéssemos num mundo à parte um do outro. 
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Eles estavam ali, 16 a 20 anos, à noite, talvez direto do trabalho, e poucos tinham tempo 

o suficiente em suas vidas para pensar em contemplar o céu e ver-se pensando sobre a 

origem ou o fim disso tudo. Talvez quisessem sair uns cinco minutos antes para intervalo, 

comer, conversar antes de entrar na sala outra vez, não vendo a hora de voltar para casa e 

descansar um pouco depois de um dia inteiro passado fora dela, talvez. E se, ao chegarem 

em casa, antes de dormir, eles assistissem algo, e sem saber por que escolhessem um filme 

com o tema da aula, eu poderia dizer que algum efeito ela havia produzido. Porém, nada 

disso eu tinha como saber, nada disso eu podia aferir, e para mim, giz na mão, rabiscos 

no quadro, voz já falhando, só bastava não deixar que as coisas saíssem totalmente do 

controle dentro daqueles 45 minutos. 

 

3. 

Meia hora antes do terceiro dia eu estava recolhendo seis caixas de papelão no 

mercado perto de casa. Seis caixas grandes o suficiente para encaixar na cabeça, e que eu 

havia feito um corte central, algo como uma “janela” que abrisse e fechasse.  Fui com 

isso e uma pergunta: “se o mundo terminasse, mas nós não, o que gente levaria como 

recordação para que em outro lugar ele possa se refazer?” Algumas caixas, tesouras, 

revistas e colas, nada mais para desviar do meu objetivo: começar e terminar uma aula 

dando conta do previamente planejado, em 90 minutos. Cheguei, bati o ponto, entrei na 

sala, passei a lista, pedi que se dividissem em grupos de quatro ou cinco, distribuí os 

materiais em 20 minutos, expliquei a atividade, ouvi dúvidas em 5, dei 15 até o final e 

mais 20 da próxima aula para terminarem, de modo que sobrariam outros 35 para 

conversarmos, levaram 50, me sobraram 20, usei 10 para colocar a sala em ordem e 

recolher restos de papel do chão, me sobraram 10. Nesses 10, olhamos um pouco para o 

que tinham realizado, bateu o sinal, acabou a aula. 

 

4.  

Foi no quarto dia: dois alunos na frente da sala, luzes apagadas. Um deles 

iluminava o outro com uma lanterna do celular. O outro lia a folha que segurava, e usava 

na cabeça uma caixa de papelão em que estavam coladas diversas imagens que remetiam 

ao planeta terra. A turma ria. Ao fundo, projetado na parede, um vídeo mostrava imagens 

do universo. O que se lia eram fragmentos de textos de diversas religiões, mitologias e 

crenças sobre começo e o fim do mundo. Sem mais conseguir lembrar, talvez essa seja a 

única imagem que ainda me resta vívida, e que me marcou pois tangia aquilo eu gostaria 
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de proporcionar como professor de Geografia naquela turma, um misto de participação e 

descontração, uma forma de abordar um tema e relacioná-lo com outros campos e 

assuntos que extrapolavam os conteúdos obrigatórios da unidade curricular. Essa 

imagem, a despeito da sensação até então de que nada que eu planejei estava dando certo, 

figurava como o elo entre a matéria que eu tinha que dar (formação do universo, do 

sistema solar e da terra) e o tema que eu queria desenvolver (o fim do mundo), e talvez, 

seja o ápice dos meus intentos até então. Não durou mais que dois minutos. 

 

5. 

  No quinto, completou-se um mês. Até então, minha tentativa de acabar com o 

mundo havia falhado, ao menos na forma como planejei previamente. Chegamos na 

metade do bimestre e eu não havia feito nenhuma atividade para atribuir nota e tinha 

avançado pouco mais de duas páginas da unidade do livro didático. Não conseguia 

controlar o tempo de aula, me fazer entender, manter a atenção deles por longos períodos. 

Havia algo em descontrole nessa relação. Como uma espaçonave desgovernada no vácuo 

sideral, sem saber como lidar e até onde ir. Isso eclodiu. Como dois astros que se colidem, 

o efeito resultante foi que mandei quatro a cinco alunos para fora da sala de uma só vez, 

por pedido de outros alunos. Não havia mais diálogo, consenso. Nesse dia cada um saiu 

da sala com um pequeno bilhete: um pedaço de papel que teria que ser assinado pela 

secretaria e pelos responsáveis, e, em contrapartida, eu relataria a ocorrência em uma 

folha de registro presente na sala que continha informações sobre nome, motivo e 

observações. Tempos depois, encontrei um desses bilhetes nos materiais de aula, e eles já 

não surtiam efeito algum. Um a um, eles iam saindo, e o silêncio que se fez depois, esse 

hiato de estabilidade que achava fundamental para o funcionamento daquilo, durou até o 

sinal, que ecoou brevemente como um alívio. 

 

6. 

Quatro e noventa e nove foi o que paguei num saquinho com balões de cor azul, 

e foi com eles que fui dar aula nesse dia. Pouco mais de um mês se passou desde que 

abandonei o fim do mundo, e por isso, tentei retomá-lo outra vez para dar por encerrado 

alguma coisa. Iria entregar a eles os balões, como se fossem um pedaço seu do mundo, e 

pedir que escrevessem nele cheio aquilo que deixariam ficar, que não queriam num outro 

mundo, o que da terra eles abominavam, o que poderia findar junto a ela, e assim 

sucessivamente. Havia criado uma outra imagem para me apegar: os alunos, os balões, a 
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leitura das palavras, o fim do mundo, o estouro, fim. Das palavras e da conversa não 

registrei muito. O que ficou para mim, foi um som agudo e forte produzido por muitos 

alunos, que ao encherem o balão, deixavam sair o ar segurando o bico levemente. Esse 

som, do ar condensado que sai por um orifício muito pequeno, o som de algo que não 

planejei, sobre o qual não tive controle e que não pude conter, é a última coisa que tenho 

registro, que pôs fim a um mundo, não sem antes deixar resquícios para que um outro 

surja, a qualquer momento, em qualquer lugar, nem que seja como resto azul de látex 

espicaçado. 

 

 
 

 

Uma versão melhor 

 

Nada é muito concreto, pouco perdura de fato, quase tudo parece um esboço de 

alguma coisa ainda por fazer, e que não se sabe se realmente será feita, ou de outro modo, 

se já edificada a coisa, que hora ou outra irá ruir. A sensação é que há muito por fazer, e 

por mais que se faça, à medida que se faça, se abandona ou se inventa um novo fim, uma 

nova meta, sem ter chegado a tatear a última, de modo que cada avanço é um avanço ao 

sem direção, e a certeza tem hora contada. Até se fala, se sonha, se projeta como será 
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quando chegar, e há quem diga que vislumbrou tal ponto e hoje acorrenta uma porção de 

séquitos aos próprios pés, e caminham a par e passo rumo ao sem rumo que alguém diz 

que traçou. Porém, o certo mesmo é que não se sabe, ao certo, o que se espera ou se 

avança, isso se de fato alguma vez se avançou. Assim, mesmo que um dia se chegue lá, 

nisso que um dia se pensou ser o fim, vai-se perceber que aquele era só um ponto, aquele 

que se mirou sem saber, e cujo fôlego nos proporcionou chegar. Há de haver qualquer 

coisa quando o horizonte acaba, nem que seja outra miragem. 

Hoje, que é um tempo provisório, releio esse parágrafo escrito sob a verve de um 

mundo em estado incerto, a par e passo de cada notícia sobre o andamento da pandemia, 

a cada vez que se atualizam os dados, a cada imagem do pânico, de covas abertas em 

larga escala, de mortos por não conseguir mais respirar. Um mundo que chega por dados 

que parecem retratar uma realidade outra, mundo aparte de nós, em perpetuo colapso, 

inconcluso (tinha tudo para dar certo, e olha só onde estamos agora). Como se o mundo 

escapasse entre dedos, como o ar que por vezes falta, e o que resta é vê-lo desaparecer 

assim, virtualmente, sem futuro, e seguir em frente, na vaga ideia que adiante é a direção 

correta de nosso rumo.  

É atravessado por essas colocações que os seis relatos que abrem o capítulo se 

colocam, e são fruto de uma série de dezesseis aulas em que estive como professor de 

Geografia, dando aula para um primeiro ano da rede Estadual de educação. Durante elas, 

atravessado que estava pelas múltiplas formas do fracasso, de fim e de catástrofes 

ocorridas em 2018 (mal podia supor que elas iriam reverberar ao longo dos anos 

seguintes), tentei trabalhar a formação do universo e da Terra, as questões ligadas à 

conservação e aos impactos sobre o meio ambiente (temas pertinentes ao currículo do 

primeiro ano) usando como eixo temático o “fim do mundo”22.  

A premissa de tal planejamento era estudar os múltiplos aspectos físicos que 

constituem a Terra e sua formação a partir de um fim hipotético do mundo. Com isso 

queria pensar o que define um planeta, os desastres ambientais, e as consequências da 

interferência humana. O encontro entre a proposta, minhas expectativas e intentos com a 

dinâmica, singularidade e imprevisibilidade do que acontece em uma sala de aula, é por 

onde passam os relatos.  Nisso, estratégias se constroem e se modulam, expectativas se 

 
22 O nome e o tema se inspiram nesse trecho do livro do grupo Cultive Resistencia: “Esse mundo está para 
acabar [...] será que precisamos fazer com que ele aconteça da forma mais dolorosa possível? [...] No final, 
olhar para fora será necessário quando nosso mundo adentrar numa cadeia de eventos que iniciarão os 
tempos do seu colapso. No lugar de sonhar com outro mundo possível, devemos transformar o alcance de 
nossa visão para pensar num outro fim do mundo possível.” (CULTIVE RESISTÊNCIA, 2019, p.70, grifo 
nosso) 
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solidificam e se evaporam, em nome de todas as finalidades que se cria para tentar 

justificar de alguma forma o que fazemos, o que cremos e o que somos. 

Diante da sensação de fracasso (do mundo, de uma aula, de um planejamento, de 

um professor etc.), tais relatos foram à época uma pequena tentativa de transformá-la em 

escrita, de elaborar uma experiencia. São também, de certa forma uma afirmação. O que 

afirmam é o imprevisto em educação, o que não podemos nem medir, nem conter, nem 

controlar, nem antever... é essa abertura ao que eu ainda não sei, no encontro com o outro, 

que põem em suspenso minhas certezas, que vira do avesso o mais elaborado dos 

planejamentos, que faz da educação algo singular e sem medida. 

A partir dos relatos se seguiria um texto que nunca teve futuro, e que teria por 

mote pensar nos fracassos (e nos fracassados) como certa resposta a esse que parece ser 

um “tempo” da proliferação da virtude, da realização, do sucesso como parâmetro de vida, 

como meta final da educação (pontuado de alguma maneira no segundo capítulo). Esses 

se apresentam como os acertos, objetivos alcançados, os desafios superados, as metas, e 

nos dão a impressão que seguimos avançando (quero ser outro ou deixar de ser aquele 

que sempre fui)23. De outra forma também, compõem aquilo que em geral se deseja 

mostrar, que se compartilha, que se inveja, que se replica, que se curte e que se dá like. 

Aquilo que nos serve de parâmetro, exemplo inconteste que reafirma e justifica todo 

nosso labor, nossa dedicação. 

(uso o comprimento do outro como parâmetro que meço o destino que almejo para 

mim, assim como ele me diz ser possível, assim como ele alcançou aquilo que ele põe a 

mostra, a venda num curso que pode ser chamado: “conquiste seu primeiro milhão sem 

esforço”). 

 

 
23 Essas frases em itálico e entre pareceres, no corpo do texto ou separado dele, é onde jogo com o dito, 
mudo a pessoa e o “tom”, reforço e acentuo o que o texto pretende dizer, mas, sobretudo, fazem alusão a 
pontos colocados no segundo capítulo. 
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Aqui, fracasso e resultado não combinam, a não ser que venham acompanhados 

de persistência, repetição, superação, e que sejam usados como obstáculo a ser transposto, 

que motivam a abandonar a inércia convalescente de uma vida sem rumo, sem 

perspectiva. No fim, prevalece o sucesso, o que tem futuro, e a máxima é empreender ou 

inovar. 

 (vou tão longe quanto quero, conquisto tudo que posso, me realizado da projeção 

que faço da vida bem vivida que um dia chegarei a tanger. Louvor à afirmação: sim, eu 

posso; sim, eu consigo; sim, eu quero. Não a minha, mas a vida do outro).  

Me parece, então, que o que é constante hoje (um hoje também transitório) é o 

contrário do fracasso, é o rechaço do incontrolável, e se desloca para a busca e a 

publicização do sucesso, do êxito, daquilo que pode servir de referência ou de parâmetro 

que se persegue (outro lugar onde o futuro é colocado). Desse bojo brota um “sujeito 

empreendedor” (almejado por uma parcela como um dos fins da Educação, ou a grande 

guinada inovadora que ela precisa passar) que a tudo inspira, tudo transforma em 

motivacional, empolgante. Insatisfeito com a posição que ocupa, com a imagem que 

aparenta hoje, é de melhorá-la que ele vive, tudo que faz é para lá chegar, todo o esforço 

é passo dado em direção a um objetivo futuro. E nisso e por isso vale todo seu 

investimento, todo o marketing pessoal, todo um capital subjetivo para rentabilizar. Tudo 

pode aquele que persevera, os expurgados do paraíso a ele quase sempre querem retornar. 

Nesse sentido é que Han (2017) fala da passagem de uma sociedade disciplinar 

foucaultiana (feita de hospitais, de asilos, de quartéis, de fábricas, de escolas e de sujeitos 

da obediência), para a sociedade do desempenho (feita de shoppings, de academias, de 

aeroportos, de laboratórios e de sujeitos do desempenho). A primeira, segundo o autor, 

está ligada à negatividade, à proibição, à coercividade, ao controle, que gera, nas margens, 

loucos e delinquentes. A segunda é marcada pelo excesso de positividade, onde impera a 
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iniciativa, a motivação, a produtividade, que produz, em última instância, depressivos e 

fracassados.   

 
A partir de determinado ponto da produtividade, a técnica disciplinar ou o 
esquema negativo da proibição se choca rapidamente com seus limites. Para 
elevar a produtividade, o paradigma da disciplina é substituído pelo paradigma 
do desempenho ou pelo esquema positivo do poder, pois a partir de um 
determinado nível de produtividade, a negatividade da proibição tem um efeito 
de bloqueio, impedindo um maior crescimento. A positividade do poder é bem 
mais eficiente que a negatividade do dever. Assim o inconsciente social do 
dever troca de registro para o registro do poder. Sujeito de desempenho é mais 
rápido e mais produtivo que o sujeito da obediência. O poder, porém, não 
cancela o dever. O sujeito de desempenho continua disciplinado. Ele tem atrás 
de si o estágio disciplinar. O poder eleva o nível de produtividade que é 
intencionado através da técnica disciplinar, o imperativo do dever. Mas em 
relação à elevação da produtividade não há qualquer ruptura; há apenas 
continuidade. (HAN, 2017, p. 16 - 17). 

 

De forma genérica, e tendo como fim a constituição de um “sujeito produtivo”, 

podemos afirmar, com base em Han (2007), que nesses termos a disciplina remeteria ao 

fechamento, a regra, a obediência, o dever, a proibição, a padronização, ao limite, a 

negatividade; por outro lado o desempenho remeteria a abertura, a inovação, a 

proatividade, a resiliência, a personalização, a expansão, ao movimento, a positividade. 

Trabalho/função para a oportunidade/colaboração. Assim, uma das marcas dessa 

passagem/fusão de paradigmas que propõem o autor, é de que já não há mais limites, tudo 

posso, não devo mais obediência a ninguém a não ser os meus desígnios, ao meu esforço, 

tudo é possível àquele que desempenha. Não havendo impeditivos externos para a 

acessão, para o empreender, para o sucesso, o que me impele é minha força de vontade, 

o engajamento, o foco, a superação, em mim se encontra o princípio e o fim de qualquer 

limite. Dito de outra forma, o que transparece, e precisa assim parecer, é de que o futuro 

está em aberto, e uma miríade de possibilidades estão disponíveis ao toque no meu agir, 

da minha dedicação e comprometimento.  

(Nesse passo, passo a ser a fonte primeira de todo meu investimento, das coisas 

que visto, do modo que falo, do que consumo, com quem me relacionado, o que aprendo 

e o que me cerca, personalizado nos moldes de meus anseios, meu ritmo e entretenimento, 

pois sou único, e como tal, exijo do mundo que me contemple. Todavia, se sou causa 

primeira de minha sina, e o quanto performo se lubrifica os circuitos em que propagam 

o produzir, é que reside em mim o fim e o princípio da falha, posto que é de desempenhar 

que sustento o mundo, se hora ou outra já não o posso, e se hora ou outra já nada 

contribuo, e se hora ou outra deixo de performar, e se hora ou outra vou me tornando 

obsoleto, improdutivo, e a potência que em mim reside deixa de desempenhar, é em mim 
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que, categórico, ponho culpa, pois se há meta ei de cumpri-la, eu, esse ser sem parâmetro 

maior que o sol) 

 Assim toda essa autonomia autoproclamada se transfigura, e como aparência se 

mantém. Dessa forma toda potência de produzir e transformar o futuro, positivada dentro 

do discurso do desempenho, no seu duplo jogo entre desenvolver e disciplinar em 

proveito da produtividade como fim, não se sustenta por muito tempo, não pode se 

sustentar, e ao passo que não se efetiva, frustra (por isso gera fracassados, depressivos, 

ansiosos, entre outros). Não havendo mais limites a produtividade, a tudo transformar 

através do esforço individual, é o inalcançável que se busca realizar, em si e em sua volta 

(do melhor emprego, da aparência distinta, do sucesso, da conquista, do destaque) e ao 

passo que ele não se concretiza, todo ímpeto uma hora ou outra, exauri.    

É nesse passo que em alguns momentos o Futuro parece bambear entre o credo 

possível da transformação, de uma melhora, que nos impele, nos inspira, e alicerça certa 

esperança no depois, e a descrença que adormece nossa potência de agir, nos incapacita, 

e solapa nossa fé no porvir, nessa grande lacuna entre o que se efetiva o e que se especula, 

o realizado e o irrealizado. Resta o que fazemos com isso, como isso mobiliza ou paralisa 

nossa ação no mundo. 

Por isso, é urgente falar de nossos fracassos, não como justificativa, como análogo 

ao insucesso, ou para tentar redimir-se por fazer algo que “não funcionou,” se não para 

dizer que nem tudo que se faz ou se planeja corresponde aos nossos anseios, que nem 

tudo que se faz é exitoso, e que há certas coisas que estão fora de nosso controle, de nosso 

querer e de nossa vontade. Falar do fracasso como uma língua dos que foram alijados do 

futuro, daqueles que não se sentam à mesa, nessa grande self, imagem que faz perpetuar 

esse parâmetro balizador do progresso humano, esse ponto tão almejado, onde o que 

aparece é fruto do apagamento constante desses que não tem futuro, desses que margeiam 

o fim, e por isso resistem sempre na borda da linha limítrofe que circunda esse abismo. 

Lembrar que o mesmo sismo que abala a crosta é a força que faz mover todo subterrâneo 

em que o mundo se assenta. 
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Mudar o mundo 
 

  
 
 

“Qual é a sua esperança para o Brasil? Que país você quer ver ano que vem com 

novos governantes do poder? Que brasil você quer para o futuro? A tecnologia vai levar 

o seu recado para tela da Globo. Onde você estiver, estamos aqui para ouvir a sua voz”. 

Pergunta o âncora da televisão, apresentador de telejornal de uma grande empresa de 

comunicação. Tratasse de uma campanha da rede Globo que convoca seus telespectadores 

a mandarem mensagens de vídeo via celular. “A Globo quer ouvir o desejo dos brasileiros 

de todas as cidades do país e vai exibir as mensagens nos telejornais da emissora”, diz a 

página da internet que ensina a mandar e fazer os vídeos.   

“Primeiro tem que escolher um lugar, peça para alguém gravar, use um “bastão 

de self”, grave você mesmo. Celular sempre na horizontal de modo a mostrar você e o 

lugar que você escolheu. Diga seu nome e cidade e de seu recado em 15 segundos: Que 

Brasil você quer para o futuro?”24 ensina em vídeo e infográfico os modos como você faz 

e envia seus desejos via internet e fica “ligado”, pois a qualquer instante, em qualquer 

programa jornalístico, seu rosto, sua voz, e seu desejo de futuro podem ser contemplados 

pela exposição breve em um telejornal, para amenizar, talvez, notícias de assassinatos, 

novos casos de violência, de guerra, catástrofe, ou um novo escândalo de corrupção, ou a 

mais nova, semanal e polêmica sensação da internet.   

 

A conquista do inútil 

 

Werzog tem um filme que nunca consegui terminar, aquele em que um homem 

muito obstinado com seu sonho leva um barco através de uma montanha. Acho que me 

angustia de algum modo saber toda a controversa produção que envolveu tal filme; talvez 

 
24 Disponível em: https://g1.globo.com/vc-no-g1/noticia/que-brasil-voce-quer-para-o-futuro-saiba-
comoenviar-o-seu-video.ghtml  
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seja o calor, os mosquitos, e toda a condição típica da Amazonia Peruana onde ele se 

passa; talvez seja a história, o tempo da história, a insistência do personagem em persistir 

em algo completamente fracassado, inúmeras vezes; talvez essa aura de tensão que ele 

emana, como se a qualquer momento algo de muito ruim pudesse acontecer. De forma 

simplória, em Fitzcarraldo, filme de 1982, mas que se passa no início do século XX, 

seguimos com o sonho louco de Brian Fitzgerald (Klaus Kinski): o de montar uma casa 

de opera no meio da selva amazônica. Empresário, tenta empreender a todo custo e de 

diversas maneiras para concretizar tal delírio: vende gelo, compra e reforma um barco, 

contrata tripulação, convence outros a investir em seu sonho, compra uma área no meio 

da selva para extrair borracha, para com o dinheiro da empreitada poder realizar o que 

almeja. Há aquele barco e aquele morro. Nunca terminei, não sei o que acontece no fim. 

Sei que esses tempos comprei um livro que Herzog escreveu sobre a produção do filme, 

em forma de diário. Pouco li, e só comprei mesmo por duas coisas: pela impressão de que 

fiquei do filme incompleto, o de me parecer uma grande ode ao fracasso, na figura do 

progresso e na insistência sem sossego, e pelo título, tão grandiloquente quanto a empreita 

que ele narra, A conquista do inútil (HERZOG, 2013). Havia um trecho destacado, mas 

o livro sumiu. 

 

Fora dos eixos 

 
Quando pronuncio a palavra Futuro, 

a primeira sílaba já se perde no passado. 
Quando pronuncio a palavra Silêncio, suprimo-o. 

Quando pronuncio a palavra Nada, 
crio algo que não cabe em nenhum não ser. 

 
As três palavras mais estranhas - Wisława Szymborska 

 

É em termos de natalidade (o fato de que seres entram no mundo enquanto nascem) 

que Hannah Arendt (2005) toma essa relação mundana e o papel da educação na 

renovação desse mundo. Sobre isso ela diz que há na Educação um papel fundamental 

para mudança e renovação de um mundo comum, pois é num mundo público, anterior 

que os novos no mundo adentram, e portanto, um mundo que exige respeito, cuidado e 

amor (amor mundi).  Assim, é de cuidar dos que vêm, de introduzi-los nesse mundo 

enquanto indivíduos novos num mundo velho, que a Educação tem primazia, pois o que 

elas representem é a continuidade dele, um mundo sempre em vias de desfazer-se, de 

renovar-se, de transformar-se pela novidade que surge a cada ser novo que nasce. 
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Desta feita, há na educação uma responsabilidade e uma autoridade com o mundo, 

e com esses que vem ao mundo, relação entre o que já está, a tradição, os adultos, e 

aqueles que vêm para formar-se nesse mundo, mas também para renová-lo à sua maneira. 

Assim, como fechamento desse texto, ela diz que a educação é um ponto em que se decide 

que se ama o mundo assumir-se responsável por ele, para salvá-lo da inevitável ruína que 

advém da não renovação, manifestada com a chegada nos novos ao mundo, e também, se 

se ama o suficiente nossas crianças “para “não expulsá-las do nosso mundo e deixá-las 

entregues a si próprias”, dando a elas a possibilidade de realizar qualquer coisa de novo, 

imprevisto, e prepará-las para “a tarefa de renovação de um mundo comum” (ARENDT, 

2005, p. 247).  

Seguindo com a imagem inicial evocada desde o começo desse capítulo (a pouco 

concretude, da instabilidade do mundo, de não saber para onde seguir como consequência 

em demasia da perda do referente no futuro) podemos seguir pensando junto a Arendt 

quando diz que educamos para um “mundo que está ou ficará fora dos eixos”, pois 

permanece e é criado por mãos mortais, e por isso, corre o risco da mesma sina, perecer. 

Desta maneira deve ser sempre posto em ordem, mesmo que isso não seja efetivamente 

possível ou assegurado, “nossa esperança reside sempre na novidade que cada nova 

geração traz consigo”, e, portanto, a tudo destruímos se tentarmos controlar o novo 

naquilo que ele tem de revolucionário em cada criança, e é justamente para isso preservar 

que a educação deve ser conservativa (como de preservar da ruína completa). “Ela deve 

proteger a novidade e introduzi-la como uma coisa nova num mundo velho, mundo que, 

por mais revolucionárias que sejam as suas ações, do ponto de vista da geração seguinte, 

é sempre demasiado velho e está sempre demasiado próximo da destruição.” (ARENDT, 

2005, p. 243). 

O que me interessa ressaltar é justamente que esse é o ponto de tensão em à 

educação se encontra, que lida com a conservação do mundo, a preservação de certos 

aspectos dele (a tradição, o passado, a cultura, a finitude), tudo que constitui isso que é 

anterior a nós, base na qual o mundo se assenta. Da mesma forma lida também com a 

mudança do mundo, sua instabilidade, o novo, o advir, o futuro, o que ainda há por fazer, 

o que ainda não se sabe, o imprevisto depois de nós, terreno movediço em que só se 

assenta o que bambeia. Se este é o lugar que a Educação ocupa, de tentar fazer chão sob 

o que liquefaz, ela então só pode tentar preservar tanto o que consolida (sem ter garantia 

absoluta de que conseguirá) quanto o princípio ativo do sismo que o mundo dá em si 

mesmo - e do tremelique já não se sabe se é espasmo daquilo que fenece, convalesce ou 
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goza, só que talvez o fruir ritme a queda daquilo que rui (lembrar que fracasso também 

pode definir um som estrondoso provocado pela queda ou destroçamento de algo). Uma 

pergunta a partir disso poderia ser: o que fazemos quando a novidade se instaura, se ela é 

ao mesmo tempo possibilidade de renovação e de ruptura, alicerce de nossas esperanças 

e remate dos nossos temores? Como preservar a potência do que é novo e conservar 

aspectos daquilo que está à beira da inexistência? 

Nesse cenário, em que tudo aparenta mudar constantemente, e a tensão habita esse 

intervalo entre o passado e o futuro, a educação, nas várias formas em que se apresenta, 

mas aqui com ênfase na escolarização, não permanece incólume. É máxima comum de se 

ouvir que a “escola do século XIX, tem professores do século XX, alunos do século 

XXI”? Que a educação/escola não é interessante para o aluno, que isso decorre um 

aumento da evasão escolar. Que ele não se identifica com os professores, os métodos, os 

modos. Que um novo tempo precisa de uma nova escola, novos métodos de ensino que 

incorporem o uso das tecnologias, dando mais autonomia ao educando etc. Porém, em 

algum momento, já ouvimos isso antes, em algum momento a escola tradicional de hoje 

foi o movimento de vanguarda educacional de outros tempos, ou de outra forma, o futuro 

contido nela, que cabia a ela realizar, chegou sem chegar a sê-lo. 

Em que ponto do pensamento e da prática educativa a ênfase se deslocou da 

perpetuação, do antigo, para a novidade, para os interesses dos mais jovens? Se isso foi 

aos poucos ou se é fruto de uma época que prega certa juventude prolongada como crença, 

desejo e esperança? Em que ponto a inovação constante, a atualização desenfreada, o 

futuro ligado a tecnologia, que a muito, e agora surpreendentemente rápido, muda nossa 

percepção, nosso convívio e nosso modo de vida, passou a ser posto como futuro para a 

educação? Crary (2014) em 24/7, traz a seguinte reflexão sobre a questão na inovação:  

 
Como muitos já notaram, a forma que a inovação assume no capitalismo é 
simulação contínua do novo, enquanto as relações de poder e de controle 
existentes permanecem, na prática as mesmas. Por boa parte do século XX., a 
produção de curiosidade apensar de seus caráteres repetitivos e nulos, era 
frequentemente vendida de maneira a satisfazer a imaginação social de um 
futuro mais avançado ou pelo menos diferente do presente. No quando do 
futurismo de meados do século XX, os produtos comprados e incorporados a 
vida pareciam vagamente relacionado a evocações populares de prosperidade 
global futuro, da substituição benigna do trabalho humano pela automação, da 
exploração espacial, da erradicação do crime e de doenças e assim por adiante. 
Havia pelo menos a crença equivocada em soluções tecnológicas para 
problemas sociais insolúveis. Agora, o ritmo acelerado dessas mudanças 
aparente elimina o sentimento de padrões temporais compartilhados que 
poderiam fundamentar a antecipação, ainda que nebulosa de um futuro 
diferente da realidade contemporânea. 24/7 é estrutura em torno de objetivos 
individuais de competitividade, promoção, aquisição, segurança pessoal e 
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conforto a custo dos outro. O futuro tão a mão que só pode ser imaginado como 
idêntico a luta pelo ganho ou pela sobrevivência individual no mais superficial 
do presente. (CRARY, 2014, p. 49 - 50, grifo nosso).  

  

Inovar e empreender, informar e comunicar, estão aí algumas palavras recorrentes 

quando se procura pelo par educação mais futuro. Recorrentes como proposta para a 

educação do novo século, são também palavras ordem, compõem os discursos, as 

práticas, os anseios. Ditam de um modo ou de outro, na forma de competências, aquilo 

que se almeja enquanto formação e disposição do “novo” (a nova geração, o novo 

“homem”). Não sem intenção, vêm em forma de verbo, de ação, de movimento, de 

mudança, características que marcam “esse tempo”, porém acentuadas nele pelo forte 

apelo e adesão. Talvez por isso que se fale em termos de em engajamento, motivação, 

incentivo, problematização, desafio, personalização, flexibilidade, resiliência etc.  

Dessa forma, não basta anunciar o futuro (de forma alarmista ou alvissareira), 

como as diversas imagens que abrem o segundo capítulo o fazem, é preciso que se eduque 

para um futuro já planejado (mesmo que aparentemente aberto), acoplando nele palavras 

já esvaziadas pela repetição (sustentável, melhor, incrível, dinâmico, tecnológico, 

humano, justo, integral etc., como as imagens que abrem esse capitulo), e que se informe 

constantemente sobre a consequência alarmista do contrário (fim do mundo, aquecimento 

global, desemprego, ignorância etc.). Assim é que se vai aceitando esse futuro “planetário 

e humano”, e ao colocar o lixo no “lugar correto” se tenha a impressão de que se faz parte 

de sua construção (em alusão a capa dessa tese), mesmo que contingentes de humanos e 

não humanos invisibilizados e sem futuro disso não tomem parte.  Como coloca Correa 

(2006) acerca da ideia de ‘prospecção’ (enquanto ciência que, ao analisar as “tendências”, 

tenta prever, criar estratégias e realizar um futuro) no contexto da comunicação, e a 

questão dos satélites quando ainda se pensava na sua implicação mundial, mas que serve 

bem para pensar o futuro.   

 
Os efeitos da obediência aos ditames embutidos na promessa de um futuro 
idealizado, com o qual nos fazem sonhar pela repetição massificaste de 
mensagens otimistas de um porvir alvissareiro e vibrante, manifestam-se pelo 
crescente abandono do presente para a construção deste futuro do qual somos 
partes funcionais e não agentes vivos. À vontade de cada um deve sobrepor-se 
uma vontade geral que corresponde aos direitos e aos deveres do cidadão. Cada 
um é percebido, enfim, enquanto função representativa do Homem: o efeito 
totalizante se expressa a partir do trabalho sobre cada um, visando parametrizar 
a manifestação de suas potencialidades de acordo com um futuro comum. 
(CORREA, 2006, p. 81).  
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Por isso, nem só de progresso e formação para o futuro (seja em qual direção) se 

faz essa relação “geracional” que sustenta de alguma forma a Educação, (enquanto o 

modo como apresentamos o mundo àqueles que vem, e ao mesmo tempo relegamos a eles 

incumbência de realizar o futuro que não chegamos a concretizar, mas que por eles já 

imaginamos) pois essa requer certa passividade de deixar-se formar em proveito de um 

porvir sem escolha. Há também as rupturas, as quebras, desejo de mudança. Há a 

juventude (enquanto manifestação do novo ainda disforme) como potência25, como 

processo de transição, insurreição, rebeldia, que não almeja o peso da tradição nos 

ombros, nem que lhe pensem um futuro preconcebido (aqui tem tanto a marca de certa 

característica “generalizante” de juventude como adolescência, como marca do 

desenvolvimento cognitivo e biológico, marca de transição, e portanto de conflito, mas 

também como potência, vigor, velocidade, agilidade, que são marcas de um corpo juvenil, 

mas que extrapolam a ideia de faixa etária e indenitária, atualizando-se em potência de 

agir, modo de estar no mundo etc.). 

Há na juventude, tomada como potência de um vir a ser, também um desejo e uma 

possibilidade latente de não ser educada por aquilo que é “tradicional”. De fazer seu 

próprio caminho, inventar seu próprio modo de vida, marcar na história sua própria 

imagem, viver seu próprio tempo sem ter marcado em si as crenças, os desejos, os anseios 

de um tempo que não é o seu.  Não fazer parte de um futuro já projetado, revelado quase 

sempre como promessa da qual só se participa como coadjuvante.  

 
Esta é a esperança que se pode ter na educação. Desesperar da ilusão de que 
todos os seus avanços e melhoras dependem apenas de seu desenvolvimento 
tecnológico. Acreditar que o ato humano de educar existe tanto no trabalho 
pedagógico que ensina na escola quanto no ato político que luta na rua por um 
outro tipo de escola, para um outro tipo de mundo. E é bem possível que até 
mesmo neste "outro mundo", um reino de liberdade e igualdade buscado pelo 
educador, a educação continue sendo movimento e ordem, sistema e 
contestação. O saber que existe solto e a tentativa escolar de prendê-lo num 
tempo e num lugar. A necessidade de preservar na consciência dos "imaturos" 
o que os "mais velhos" consagraram e, ao mesmo tempo, o direito de sacudir e 
questionar tudo o que está consagrado, em nome do que vem pelo caminho. 
(BRANDÃO, 1986, p. 110).  

 

Idealizar, projetar, tentar realizar, esse é o ciclo formativo que move a Educação. 

Daquela que forma o homem servil àquela que o pretende autônomo, daquela que espera 

só a subserviência àquela que o pretende rebelde, é em algo que elas miram. Todo seu 

 
25 Cf.:CORRÊA, Guilherme Carlos; Preve, A. M. H. Educação como problema contemporâneo. Cinema, 
educação e ambiente. 1ed.Uberlândia: EDUFU, 2013, v. 1, p. 41-53.  
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esforço é um esforço em algo pouco concreto, algo sempre localizado em um depois, que 

sempre será, sempre se anuncia, mas nunca se chega, nunca se efetiva. É porque é de 

projeto idealizado que se sustenta, um projeto que nunca se concretiza, um projeto que 

parece fracassar, que necessita de constante atualização, que falha, que há poucas 

garantias que se cumpra, que está sempre deslocado para além de nós mesmos, um projeto 

sempre porvir, que a Educação é sem futuro.  
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O FIM DA EDUCAÇÃO 
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A fortaleza 

 

 
 

A imagem era de algumas crianças que passavam por baixo d’água em uma 

caverna, guiados por um adulto que, pelo modo de lidar, falar e agir, só podia ser uma 

professora. Era só essa imprecisão que eu tinha, e passei muito tempo cultivando-a, de 

modo que o filme todo se restringia a uma cena sem contexto. Menos que evocar uma 

narrativa, ela me levava para um outro momento, de certa inocência, de alguém que não 

conseguia apreender o que estava acontecendo no todo, como artifício de evocação, algo 

em que se agarrar de um momento que já se foi, que não volta. Fiquei muito tempo às 

voltas com essa imagem, e foi tentando dar circunstância a ela que procurei o tal filme 

esses tempos, acho que pelo caráter educativo que ele remetia: “professora passa por 

baixo d’água com alunos – filme”, foi como procurei no google. Uma turma (que não é 

um bando de crianças) e uma professora (que não é uma adulta qualquer) vivendo uma 

situação inusitada. Muito tempo levou para que eu achasse A Fortaleza (1986), em uma 

versão dublada, exatamente igual a que eu via quando criança, agora em outro contexto, 

e mais: nisso de procurar por um resquício de uma sensação encarnada na cena, acabei 

descobrindo uma série de pessoas que partilhavam a mesma memória sobre a mesma 

cena, como um pacto secreto que paira sobre aqueles que viam esse filme em alguma 

noite da semana no SBT, em meados dos anos noventa, e que não tinham idade suficiente 

para entender o que se passava. Creio que para nós, que firmamos sem firmar esse pacto, 

as lembranças desse tempo são assim como essa cena, partes esparsas, sem contexto, 
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recortes imprecisos da vida feita de cacos. “Lembro daquela vez que...” e pouco importa 

se a lembrança condiz com o fato, se a cena extrapolou o quadro, se a fabula se fez carne. 

É comum a filmes que tratam de contextos escolares, ou que tenham algo de 

“educativo”, serem evocados para pensar as dificuldades da educação, ou para valorizar 

ou criticar o papel do professor, ou ainda, incentivar a atuação docente de forma mais 

engajada, criativa, potencializadora. Assim essa figura professoral é tomada como alguém 

que, apesar de todos os reveses, consegue fazer com que seus alunos desenvolvam o 

potencial latente que há em cada um, ou que aproveitem a vida, ou que superem a 

diversidade, ou que sigam seus sonhos, ou que enfrentem desafios, ou que vejam o mundo 

de outra forma etc.26. Quando não mostrados de forma caricata, repressiva, triste e 

desanimada, como síntese do próprio aparato educacional que encarnam, tal imagem dos 

professores é dotada desse caráter único, como sujeito que enfrenta todas as adversidades 

em prol de uma meta, de um objetivo, em prol de sua turma e de cada um de seus alunos. 

Não é incomum ver assim que o que enaltece tais aspectos é justamente esse antagonismo 

que a narrativa em geral usa de artifício: quando o professor é alguém motivador, 

transformador, engajado, a escola é repressiva, desgastante, sem graça, às vezes 

sintetizada no corpo docente (que formam uma uniformidade sem contexto e 

singularidade), às vezes em um diretor-gestor-ditador. No meio disso, há esse professor, 

esse sujeito (como um trovador solitário) que coloca todo aparato em xeque, que diz que 

é possível, se esmera, se supera, se desdobra para conhecer cada aluno na sua 

particularidade, no seu contexto, e, por sua prática, contesta e transforma tudo que toca. 

O fim é quase sempre o mesmo, animador, promissor e encorajador. Quando contrário, 

se há falta de êxito, o revés enaltasse a tentativa pelo drama e choramos no fim, e 

atravessar toda adversidade passa a ser atribuído, assim, ao quanto cada um se supera, se 

liberta, se potencializa. Exemplos disso não faltam. 

Volto à cena em questão. Ela se dá cerca de meia hora depois de iniciado o filme 

e marca uma transição alegórica importante dentro da narrativa. O enredo não poderia ser 

mais incomum: uma turma de alunos e sua professora são sequestrados de forma abrupta 

por quatro homens com máscaras, um pato, um rato, um gato, e o certamente mais 

 
26 Há uma infinidade de listas com filmes nessa temática que começam com: Dez filmes sobre educação 
que todo professor deveria ver, ou para motivar sua atuação docente, ou que ajudam a repensar a educação, 
ou que inspiram atitudes... Uma ou outra cena deles é recortada, agrupada, onde uma música toca, todos 
estão muito emocionados, e há um discurso, uma pose, uma imagem, não se fica impassível depois delas, 
depois delas me transformo pois fui tocado, não sou mais o mesmo, ela é trampolim do meu agir. Para uma 
lista interessante cf.: https://www.revistaprosaversoearte.com/25-filmes-para-pensar-e-repensar-a-
educacao/  

https://www.revistaprosaversoearte.com/25-filmes-para-pensar-e-repensar-a-educacao/
https://www.revistaprosaversoearte.com/25-filmes-para-pensar-e-repensar-a-educacao/
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violento e sádico, Papai Noel (só o vemos sem máscara no fim do filme). Sem motivo 

aparente, a não ser o dinheiro (de quem, para quê, quem são eles, nunca se sabe), sem dar 

mais contexto, são levados a uma caverna no interior de uma montanha, e lá ficam algum 

tempo até escaparem por baixo da água. O desfecho, a despeito de uma ou outra cena de 

moderada violência até então, poderia ser esse, e seguiríamos pensando na adversidade, 

na caverna como metáfora da transição para a fase adulta, a água que marca o fim da 

pureza, da inocência. A imagem da professora com pouca roupa, atravessando submersa 

aluno por aluno, até quase se afogar e deixar essa tarefa na incumbência de um aluno mais 

velho, nos aponta para isso. É preciso que ela deixe algo ali, nem que seja o medo de não 

completar a jornada, de deixá-los sozinhos. Certamente, isso não estaria nada mal, e a 

presunção seria correta, e poderíamos ter uma turma de uma pequena escola australiana 

de volta a vida transformados depois de um pequeno trauma; poderíamos até seguir um 

pouco com cada um, os reflexos do acontecido, e, no fim do filme, os anos passam e 

vemos os alunos reunidos no enterro da velha professora contando histórias sobre sua 

façanha destemida e pedagógica, mas não, ele não segue nessa linha.  

Seguimos até então de uma situação escolar, turma pequena, de variadas idades, 

e vemos elas serem tiradas de forma violenta da sala, levadas em um veículo por homens 

sem rosto, sem identidade nem nome. Estão todos com medo, há armas apontadas, há 

piadas sexuais, tensão, incerteza. Aí a professora tenta começar uma canção, ela é cortada. 

A tensão aumenta, o tema musical toca, vários planos, rostos chorosos, alunos pedem para 

fazer xixi, ela pede para parar, o carro para: “meninas para um lado, meninos para outro”, 

ela diz e organiza. Essa sua postura, mantém em cada ato a sala que deixou para trás, 

nunca deixa de ser professora, e aquela nunca deixa de ser uma turma, pois assim ela os 

mantém e rege. Todos os atos dela são pedagógicos, há sempre o que aprender de cada 

situação, e isso se repete e se intensifica ao longo do filme: a entrada em fila organizada 

na caverna, o fazer o fogo para iluminar, o marcar o caminho por dentro das galerias 

subterrâneas, o submergir e atravessar a água gélida, nunca deixa de ser chamada de 

professora ou senhora, e isso não é um fato impositivo, mas tácito, fundamental para a 

própria sobrevivência. 

Continuamos, a passagem marcante da caverna desvela nossos personagens, 

menos inocentes agora, nós e eles. A turma segue como turma, algumas canções, a 

estrutura escolar se mantém. Quando o filme aponta a volta à normalidade, à segurança, 

eis que se deparam novamente com os sequestradores em uma casa. Aí, a violência 

aumenta, há sangue, tensão, medo, morte. Colocados novamente em situação de reféns, a 
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turma se junta, esse elo se intensifica, e, por um instante, os vemos confabulando uma 

forma de reação. Um sequestrador é morto, uma criança toma um tiro. Isso é a virada, o 

ponto sem volta, o que ficou para trás não mais retorna, são capazes de reagir agora, sua 

sobrevivência e coesão os tornam mais fortes, e mesmo nesse instante o escolar aparece.   

Eles fogem e são perseguidos, há tiros, horror, medo outra vez. Encontram uma 

caverna, mas agora são outros, portanto ela não pode ser um buraco subterrâneo, um 

esconderijo ou um cárcere, mais uma estrutura de pedra em um aclive, grande, forte, que 

eles transformam na sua própria fortaleza, no arcabouço que os protege e os edifica, os 

mantêm inabaláveis. Cansados do medo, do pavor, de sua condição submissa, eles traçam 

estratégias de resistência, a professora guia-os outra vez, armadilhas são montadas, afiam 

lanças como se apontassem lápis, mas isso não basta, é preciso deixar-se habitar por esse 

lado gutural, animal, selvagem, que urra, canta e dança em volta em de uma fogueira onde 

queima o resto espicaçado da máscara de um dos algozes. A educação, aqui, não é mais 

aquela que eleva, da razão, do conhecimento como libertadora do homem, civilizatória, 

cada vez mais distante desse estado “natural”, animalesco, primitivo, pelo contrário, o 

reconhece e se aproxima dele, faz ele aflorar. “Vamos lutar contra eles porque somos a 

maioria”, esbraveja a professora, fazendo emergir uma certa “didática da violência”. 

Assistindo uma outra vez, nos damos conta que o filme nos preparou para isso, 

deixou rastro desde o começo: um menino caça uma raposa na abertura, leva seu corpo 

morto, a professora que acorda assustada com o som de um tiro, planos de animais 

empalhados, comentários específicos em algum diálogo, a atitude dos sequestradores, a 

música, detalhes da narrativa que vão nos ajudando a construir, assimilar e até desejar o 

que está se ensaiando. Assim, o inesperado e brutal do desfecho só nos choca pois são 

crianças, se fossem adultos quem sabe até torceríamos para que isso ocorresse, numa 

cumplicidade que pouco se admite. 

É nesse contexto, e só nesse contexto, que vemos pela primeira e única vez o rosto 

desses homens (caras normais, assustadas e perversas). Antes, eles eram um inimigo sem 

face, como muitos os tem por aí com nome genérico, alcunha ou carregam nominalmente 

a estrutura institucional que ajudam a formar e manter (assim Papai Noel seria o símbolo 

máximo e perverso do consumo capitalista que transforma e objetifica a infância, e sua 

morte seria a própria morte simbólica do que ele representa). Despersonalizados, são 

todos e são ninguém, assim podem nos passar a sensação de que o que se combate é algo 

muito maior que nosso próprio nariz. Um murro no ar não faz vendaval. Só nessa hora, e 

justamente nessa hora, quando a turma muda de postura, quando ela contra-ataca, 
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combate, e tem ciência de sua própria condição, é que se dá a ver contra quem combate, 

contra quem se rebela, a desvelar, como se por dizer que são só homens ali. 

Eles lutam, coisas saem do controle, um sequestrador acaba caindo na armadilha, 

e é morto empalado. O outro, o mais terrível, entra em cena furioso, descontrolado e 

adentra na fortaleza com arma em punho e tropeça. Há um clarão e a cena corta. Agora, 

estamos de volta em uma típica cena escolar, alunos envolta da professora que conta uma 

história sobre caça, alguém que guarda os restos da presa como troféu. “Nós também 

temos nosso troféu”, todos riem. Chegam dois investigadores, inquirem a professora 

sobre o que aconteceu, sobre a não possibilidade de uma animal ter feito tamanho estrago 

a um corpo de um homem. Aos poucos os alunos se juntam e os cercam de lança nas 

mãos, as mesmas que usaram para matar e retirar o coração do último homem, que agora 

boia como troféu em um pote sobre a mesa de estudos de ciência, último plano do filme. 

  

Donos do amanhã 

 

 
 

 
Take a look at my face 

I am the future 
Now, how do you like what you see? 

Take a look at my face 
I belong to the future 

And the world it belongs to me 
It belongs to me 

 
I am the future – Alice Cooper 
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É fato comum colocar a juventude, aqueles que vêm ao mundo, como detentores, 

e por vezes responsáveis por mudar o futuro. Esse tipo de colocação perpassa os mais 

diversos discursos, sai das mais variadas bocas, pode até escamotear-se, fazer contornos 

mil para desdizer o dito, mas, no fundo, e não tanto assim, hora ou outra ele submerge. 

Relegamos, com autonomia ou autoridade, essa incumbência, ou fardo, ou prestígio, a 

responsabilidade, ou a glória, ou... mas no fim o que se deseja é que difiram de nós, ou se 

espelhem em nós, mesmo que for para borrar a imagem tosca que fazemos de nós 

mesmos, ou deles, tudo o que fomos ou tudo que poderíamos ter sido, mas não deu tempo. 

Resta a eles serem o que quisermos que eles sejam, ou serem o que quiserem ser, desde 

que não destruam o mundo como nós, sendo esse nós sempre genérico, portanto, 

irresponsável. Nós que tudo podíamos, que tudo tentamos para mudar, e que ainda 

tentamos, mas, a despeito de nós, e no contar da nossa hora, o mundo morre um pouco, 

segundo a segundo, no passatempo que compõem nossa existência. Resta então à 

juventude, esses que ainda não chegam a ser adultos, seja lá o que isso queira dizer, e que 

também não são mais crianças, o papel de olhar o mundo, conhecer o mundo através de 

nossa voz, de nossas ações, ou da parcela do mundo que queiramos mostrar, tomar ele 

nas costas e empurrar pouco mais acima do estágio em que nos encontramos.  

 Mesmo antes de nascer, já em cada embrião, essa tarefa aparece, a mãe no colo 

olhar choroso e maternal: “és o futuro do mundo”; o pai, voz firme regimental o levanta 

aos céus: “eis de dar seguimento a nossa linhagem”. E assim, ele há de existir e dar 

prosseguimento à existência da estirpe a que pertence. Para isso é voltado quase todos 

nossos esforços, dar condições mínimas para que isso aconteça, preservar o indivíduo 

para que ele possa perpetuar a vida humana que germe dentro dele. Em geral, é essa a 

finalidade da educação, nisso se funda, na esperança, na crença e na justificativa de que 

tudo o que se faça, a despeito do que se faça, se faz em prol de algum futuro, de algo que 

vai vir a ser, que será melhor, sempre maior que nós, a despeito de nós, se não, se não... 

Dotar as crianças de saberes, competências, ferramentas e todo o entulho que se amontoa, 

que já não há mais tapete sob o qual varrer, para que possam, quando chegar a sua vez e 

sua hora de se tornarem a imagem do adulto que nunca serão, tomar o mundo nas mãos, 

e mudá-lo,  transformá-lo, naquilo que almejamos, projetamos, sempre melhor que hoje, 

seja hoje qual dia for. Essa é nossa aposta, botamos fé de que, através da juventude, como 

marca da renovação do mundo... 
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Mas não é assim em Class 1984, ou com o título em português bem mais irônico 

e certeiro, “Donos do Amanhã”, filme de 1982, de onde tiro o trecho da canção que abre 

esse texto. “Olhe bem para minha cara, eu sou o futuro. Então, o que você vê?”, diz o 

refrão da música tema do filme, e ao fundo vemos a imagem de um professor saindo de 

casa e indo para a escola no seu primeiro dia de aula. Assim somos apresentados ao filme, 

à sua temática, a ironia que contém, preserva, e escancara o tempo todo, com mais ou 

menos violência (ou realidade estereotipada) que são marcas de sua produção.  

O enredo mantém e alastra a premissa de tantos outros filmes ambientados em 

escola. Desestrutura, desalento e violência exacerbada. Como muitos, a própria imagem 

da escola como lugar onde germina os adultos de amanhã, e o comportamento adolescente 

é reflexo da própria sociedade que os envolve, na mistura da confusão que é própria dessa 

idade. Nada funciona, há delinquência, abandono, desesperança, se está sempre no agora, 

pois o futuro que sou, que pronuncio, mas renego, é fardo pesado que carrego. Posso tudo 

(ou nada posso) e isso me assombra, me oprime, relego a chave do amanhã da qual sou 

dono como herança maldita, me abrigo no que sou hoje, faço vívido cada dia, 

intensamente louco, abandono a esperança que depositam em mim, sem futuro, sem 

futuro, sem futuro... 

Chega um professor, Mr. Norris, geralmente alguém de fora, alguém fora do jogo, 

que ainda não está cansado, não sucumbiu ainda à mesma desesperança e desalento de 

muitos alunos, da própria sociedade de que faz parte e ajuda a construir, a seu modo, 

educando aqueles que um dia contribuirão mais um pouco para sua ruína, uma pá de cal 

sobre o aterro onde festejam. Um professor desses que ainda se importam, e para todos 

os efeitos, contra todos os efeitos, preserva em si uma força sem nome, uma vontade 

latente, uma motivação sem motivo. Essa força o move, ele ainda pode fazer algo, ainda 

enxerga o potencial em cada um, ainda crê, no que não se sabe bem. Ele passa o filme 

todo mantendo sua fé, e, até no fim, faz o que faz, menos para proteger sua mulher grávida 

(e por isso germe do futuro dentro de si), raptada e violentada pela gangue de alunos com 

o qual o professor rivaliza para reger a orquestra que é sua função, mas para fazer manter 

a base estrutural na qual funda a esperança que professa. É nesse momento, o do desfecho, 

em que ele sucumbiu ao último ato violento ao qual resistiu até o fim, corpo 

ensanguentado e mãos no rosto da vergonha, sobe um letreiro explicativo para dizer que 

nada iria lhe acontecer, que do que vimos e somos testemunhas não há prova que o 

incrimine, só meia dúzia de corpos daqueles que eram o futuro, mas o renegavam. Prova 

da estrutura que não funciona e não funcionou diversas vezes durante o filme (a escola, a 
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polícia, a família, que não foram capazes de conter a violência desmedida de um certo 

aluno-algoz-vilão) e, como final, por ironia, também o mantém livre, safo, a continuar 

professando, já não se sabe para quem, a fé na mudança que nunca chegará.  

Em resumo o filme trata da relação de um novo professor de música em uma 

escola (decadente, delinquente e desajustada) com um grupo de alunos também 

decadentes, delinquentes e desajustados (encarnados numa “gangue” de cinco alunos 

punks). No início, ele tenta se fazer respeitar diante da invasão de sua aula e os constantes 

atos de desrespeito e violência, primeiro usando certa autoridade a ele incumbida, depois 

apela para a autoridade da escola, da polícia, da família, mas nada funciona. Pouco a 

pouco, vemos a escalada da violência contra ele e contra todos, até culminar num final 

trágico, em que, ao som da orquestra da escola, que com muito afinco o professor 

consegue organizar, o assistimos matar, cada um a seu tempo, e de forma impactante, os 

alunos que formavam uma gangue dentro da escola, e que sequestram, violentam e 

torturam sua esposa, entre outros crimes.  

Dito desse modo, o filme até soa estranho e superficial, porém creio que o que 

está em jogo no filme extrapola aquilo que ele aparenta, a violência dos jovens, a não 

adequação, a irresponsabilidade em face da educação, da civilidade, e da responsabilidade 

institucional. O que está em jogo, e uma das chaves para olhar para ele, é a rivalidade que 

se estabelece entre o professor Norris (como essa figura que crê nos jovens, crê na 

educação, crê no futuro de cada um) e aquele que figura como “líder” hostil da “gangue” 

de alunos, Peter (a própria imagem da descrença no futuro, da desilusão juvenil). Há uma 

cena em que, na aula de música, Peter, para surpresa de todos, começa a tocar de forma 

habilidosa um piano, como se para mostrar que também podia, que se insistissem nele, se 

olhassem para ele, ele poderia tudo, corresponderia a todos os anseios, todo desejo que 

depositam em seu futuro, como se esperançassem nele todo o luzir de um fim de túnel 

que nos guia e ofusca, e que ele nega. Repetidas vezes Peter diz ao professor como 

provocação, “I am the future, I am the future, I am the future” (eu sou o futuro), e repetidas 

vezes o professor se recusa a encará-lo como se recusando a crer que todo o seu esforço, 

tudo isso que o move, o resultado de tudo que produz, seja encarnado nessa figura, futuro 

sem futuro do mundo, que ele renega, mas sabe, é também produto e reage ao mundo que 

o gestou.  

Nesse caminho, senão pessoalizarmos o embate e formos além, poderíamos seguir 

e pensar que a morte desses alunos “problema” é ao mesmo tempo triunfo e ruína da 

educação. Triunfo, pois a sua eliminação é a segurança da continuação, sem embate, da 
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outra; ruína, pois negou aquele que preservou em si a barbárie mundana de que é produto, 

e, recusando a educação que lhe era oferecida ou imposta, escancara sua falha. Como em 

uma das últimas cenas, em que, depois de lutar com Norris, Peter fica pendurado em uma 

espécie da claraboia, ainda ali há salvação, ele suplica a ajuda, Norris reluta, mas estende 

a mão da esperança, da salvação, da redenção; eis que Peter mesmo pendurado puxa uma 

faca e sorri desferindo um golpe que faz Norris soltar sua mão, e ele cai para a morte 

explícita, enforcado em frente a orquestra que tocava no auditório para toda a escola. “(se) 

eduque ou morra tentando”. 

 

Guerra dos donos do Amanhã 

 

 
 

A passagem de 1984 a 1990, anos que separam o filme de seu sucessor, reflete a 

mudança que ocorreu em pouquíssimo tempo no cenário mundial (basta lembrar dos 

acontecimentos marcantes desse período). Ela engloba as apostas em uma nova década, 

última que fecha o século que mudou a face do mundo de forma tão abrupta, que em 

nenhum outro período histórico haveria de o ter feito. Época que salda o fim do milênio 

como possibilidade de recontar do zero outra vez, e renovar-se. Em que pese, podemos 

olhar para o passado, expurgá-lo ou extraí-lo como petróleo, seiva viscosa que a tudo faz 

mover, que verte da entranha da Terra e pulsa em cada oleoduto como se fossem as veias 

artificiais do mundo que da queima faz combustível para a propulsão de si que empreende. 

E o futuro fez-se futuro muito depressa, e tão logo começamos a contá-lo do zero outra 
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vez, deus passou de um grande aparato de ferro e aço, engrenagem engraxada de uma 

maquinaria complexa e robusta, para uma sequência alternada de um código binário, 

dentro de um pequeno dispositivo móvel na mão ansiosa de um adolescente de quinze 

anos.  

Não à toa, Class 1999, lançado no início dos anos noventa, diferente de seu 

antecessor que acentuava e exagerava situações de violência para dar atenção ao que 

acontecia no presente (a tensão entre gerações no presente, os problemas da educação e 

da escola no presente) se situa num ponto mais distante. Aqui a narrativa se desloca para 

beirada do milênio, como se olhasse para frente, não com esperança, mas com a mesma 

ironia dantes, saudando o novo com um escárnio que percorre o fosso sem fundo de 

nossos desejos premonitórios pelo que há de vir. É, portanto, jogando com essa temática, 

que se espelhava em outros filmes da época, que Class 1999 começa. Dessa vez, a 

violência que antes ainda conseguia ser contida de certa maneira na escola, naquela 

autoridade e na crença e promessa de que a instituição escolar, a educação e o estudar 

ainda tinham perspectiva; agora, como jogada para o futuro, ela é exagerada a tal ponto 

que o filme começa nos alertando. O alerta e premissa inicial é de que uma onda de 

violência exacerbada ao longo do país, onde “gangues” juvenis, agora armadas e 

organizadas, disputam espaço e rivalizam. Assim, a escola (uma escola específica onde 

se passa o filme) seria então um ambiente coabitado por esses jovens, dentro de uma zona 

de “tiro livre” e sem lei, e, portanto, incontrolável (apesar dos aparatos de vigilância e 

contenção), e a indisciplina gerada é atestado de incapacidade em lidar com o que já não 

tem mais controle, e, portanto, é nisso que se fia como último recurso: salvar o futuro 

desses jovens através da educação. 

É com essa premissa que o “Dep. de Defesa da Educação” cria um programa em 

parceria com uma empresa de tecnologia e robótica para educar e disciplinar os jovens, 

usando para isso robôs que foram programados inicialmente para uso militar. A cena 

segue com uma grande mesa em um escritório, e ouvimos o discurso do cientista 

responsável pela empresa, Dr. Bob Forrest, juntamente com a entrada de três professores-

robô com aparência humanoide. Diz o doutor:  

 
Senhoras e senhores. Sei que quando pediram a Megatech para ajudar com 
seu problema, não foi uma decisão fácil. Vocês são, afinal de contas, 
educadores. Nós somos especialistas em automação e robótica. À primeira 
vista, campos não exatamente compatíveis. Mas a situação atual em nossas 
escolas de ensino médio exige medidas incomuns. Conheça o orgulho da 
Megatech. É um grupo tão bom de educadores como você encontrará em 
qualquer lugar do mundo. Acho que vocês poderiam chamar-lhes super 
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professores. Estas unidades de ensino tático criadas artificialmente foram 
minuciosamente programadas em química, matemática e educação física. E 
vêm equipados com hardware t-6 para lidar com problemas de disciplina 
(LESTER, 1990, Transcrição).  

 

O filme segue um jovem recém-liberto da prisão, que confrontará e será 

protagonista dos acontecimentos que se desenrolam. Ele volta, mas não quer mais voltar 

para aquela vida, liderar um grupo decadente de adolescentes, não quer voltar para a 

prisão, seguir uma vida sem futuro. Ele até tenta estudar, fazer o “certo”, mas, a despeito 

de tudo, acabada enredado no seu passado, tendo novamente que enfrentar os mesmos 

problemas de outrora, a violência à qual é submetido e da qual faz parte, a falta de 

perspectiva que é levado a ter por não se reeducar, por sua etnia, sua origem, a morte 

prematura de diversos amigos.  

No desenrolar da narrativa, em uma ou outra cena, vemos como atuam esses 

professores máquina, programados inicialmente para guerra. É assim que eles encaram 

cada situação de desrespeito, de violência: seu programa aparece em tela e vemos que há 

escolhas pré-programadas, educar ou disciplinar, castigos físicos ou outras punições. Aos 

poucos essa programação para o combate vai prevalecendo, e vamos percebendo o plano 

de fundo, que nunca deixaram de ser máquinas militares, e que, nessa circunstância, há 

pouca distância entre seus atos de guerra e os atos pedagógicos para o qual foram 

inicialmente reprogramados. O desfecho do filme segue nessa linha, com aumento 

escalonado da violência, até que, por fim, há uma articulação entre membros rivais, e na 

escola, um a um, os mesmos jovens que eram submetidos ao disciplinamento, acabam 

destruindo um a um, aqueles que foram construídos para os educar ou erradicar.  

O enredo, apesar de simplório, aponta o oposto. Já não há uma força motriz que 

anima um professor a educar, uma perspectiva futura na educação como projeto 

emancipador ou que de alguma forma garantiria uma “melhora de vida” na vida de cada 

um, aqui a descrença é absoluta e assumida. Último respiro da instituição escola enquanto 

aparato disciplinar, de fazê-la funcionar a todo custo em meio a decadência, onde não há 

mais garantias de nada, e tudo aquilo que um dia sustentou seu propósito evaporou, a 

educação recorre à técnica, a informática, um grande aparelho de fios, aço e “mil bites”, 

glória à mecatrônica pedagogia. Na sua ironia premonitória, em parte, o filme é assertivo, 

e a passagem pós milênio mostra, de uma forma ou de outra, que a simbiose entre 

educação e tecnologia informacional (ou automação e robótica) é tendência crescente e 

aposta tão sólida como as soldas de um microchip ou os circuitos de uma placa (dos 

aparelhos gameficados a aprendizagem das máquinas, personalização do ensino por 



123 
 

   
 

dados a inteligência artificial), Megatech poderia ser bem um nome para uma das diversas 

startups que hoje atuam na mesma linha. Na cena que segue o discurso do Dr. Forrest, 

vemos alguém desconfiar da artificialidade robótica das máquinas, tão professorais que 

são, que sorriem e abrem seu rosto revelando os circuitos eletrônicos de que são feitas.  

Todavia, o que o filme pouco consegue prever, e que erra ao tornar objetivo 

primeiro das máquinas pedagógicas, é que garantir a educação a todo custo, como 

perpetuação institucional da escola, na forma de disciplina, através da coerção, vigilância 

e violência punitiva é de pouco efetivo. Detectores de metal, câmeras de vigilância, grades 

divisórias, professores programados para educar equipados com cem mil armas de 

combate, ou as mais sutis e conhecidas formas que compõem e perfazem a escola em sua 

estrutura (hierarquização, enfileiramento, aprisionamento do corpo, regramento da 

vontade etc.), todas elas exploradas de alguma forma no filme, mas nada disso impede o 

desfecho, e a última cena é a de um casal de jovens (como Adão e Eva escapando de um 

Éden destruído) saindo de uma escola praticamente destruída pela guerra travada pela 

posse do amanhã.  

O que o filme não consegue alcançar é que a velha imagem da educação (aqui 

encarnada em escolarização) já não é essa da maquinaria que consome gente, que esmaga 

e molda, esta já faz pouco sentido, não que tenha deixado de existir, mas ficou mais 

enxuta, como os aparelhos e formas de controle27, agora ela é mínima, clean, funcional, 

personalizada e homeopática... Já pouco se fala em indisciplina (apesar de ela existir), 

mas, sim, de desinteresse, e a indiferença não se combate com coerção, mas com sedução, 

convite para tomar parte, participação que engabela, afago enquanto encilho. (Só atento 

ao que me fisga, ao que me identifico, o que cabe no escopo do meu interesse). Por isso 

as máquinas falham (se tomarmos realmente que o objetivo primeiro delas fosse o de 

educar/disciplinar) pois não souberam atender a atenção, o afeto, e os gostos particulares 

de cada um, do seu projeto de vida, das suas aptidões, do tornar-se o “si mesmo” que 

lateja dentro de nós. Assim, ao contrário do primeiro filme, quando são os jovens rebeldes 

que morrem na mão do professor, declaração vitoriosa da escola em uma luta velada pelo 

controle do futuro, aqui, na guerra declarada desde o título, quem “vence” é justamente 

aqueles que outrora foram derrotados. É essa a força do novo e incontrolável, rebelde e 

anárquica, manifesta nos atos de violência decadente e incrédula de uma juventude sem 

futuro, como resposta ou reação não à escola, à autoridade da escola, à rigidez da escola, 

 
27 Cf. DELEUZE, G. Post-scriptum sobre as sociedades de controle. In: Conversações. Trad. de Peter Pál 
Pelbart. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992. 
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mas às promessas que ela já não pode cumprir, ao futuro que ela fez vislumbrar como 

fábula e cuja moral, num rompante, agora se perverte.  

 

*** 

 

Lhe adivinhara o desejo. Incrédula passou na frente e ele estava lá, o sonho de ontem. 

Outro dia, teve a impressão de que isso se repetira, outro sonho que aparece no dia 

seguinte, envidraçado. Achou coincidência repetida, acaso desmedido, destino incauto. 

Fez que nem deu bola noutro dia. Passou correndo para não olhar, desviou o caminho 

para não ver, olhos fecha para não capturarem a mirada. Mas aquele o aparecia em 

pensamento, invadia, lhe sugava o querer. Consternada, indagou a outros: ta vendo? Me 

persegue. A chamaram de louca, desvairada, descabida. Fez guarda na frente, botou 

cadeira, olhou o quanto pode. Se a enxotavam de lá, ela voltava, davam coça, ela voltava, 

por fim se acostumaram a ela, deram utilidade a ela, desde que não impedisse a vista dos 

passantes. Tinha que provar, provar que não estava errada, que o desejo toma forma na 

vitrine. Tinha que ver, ver acontecendo, o momento exato da mudança, da captura. Nada 

a abalava, não pregava o olho, não se movia. O olho preso ali, toda exibida, emoldurada, 

alumiada que ficava. Pombos vinham ciscar perto. Cachorros vinham fazer xixi. 

Mendigos ergueram envolta sua morada. Atribuíram-na milagre. Fez-se altar para a 

santa prostrada. Criou musgo, cresceu raiz. Impávida, o olho fito no fiteiro. Esqueceram 

dela, judiaram dela, fizeram pouco caso de sua lastima. Ninguém viu ela se levantar. 

Especularam cansaço da retina, talvez tenha sido o sol, disseram, o a levaram para 

internar, ou talvez lhe tenha cessado a cisma. O que ninguém supunha, era que, 

refratária, tinha dado com o seu reflexo espelhado, visto que se tornara e o que dela 

fizeram, e assim pode tirar os olhos de lá, e ver atrás de si uma pedra que se desprendera 

da calçada. Mão, pedra, vitrine: triangulo amoroso. 
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Bate, byte ou bipa 

 

 
 

“O celular por exemplo.... Ele é um... uma ferramenta, é uma 

presença, é um amigo, um companheiro ali. Que não adianta você dizer ali 

“tem que desligar, pah!”. Não! Tem que usar isso, tem que incluir isso, como 

esse tipo de comunicação, de torpedo. Sabe? Como uma maneira de, não sei.... 

tem que surpreender, acho que o jovem tem que sofrer um assalto, tem que ser 

surpreendido, com esse material que tá perto dele.” (EDUCAÇÃO.DOC, 

2014, transcrição) 

 

De súbito, sem saber, pela empunhadura das mãos, Camila inaugurou em mim a 

certeza de quem sabe um dia, nos transformaremos em ciborgues. Afeita a arte do gesto, 

de mimetizar as palavras no próprio corpo e a capacidade de se transmutar em qualquer 

coisa, Camila materializa algo onde não vemos nada. Segura como se ali existisse um 

objeto fantasma, traz a presença isso que parece faltar, como um pedaço arrancado do 

corpo a pouco tempo, ou algo cujo contorno já se dissolveu, e agora, encarnado feito 

implante, vibra invisível na palma da mão, que o deseja, que se molda para envolver esse 

corpo já não mais estranho, cujo a presença é puro espírito.  

Concatenação de partes orgânicas e sintéticas num corpo, imbricação e 

tensionamento do natural e do artificial, o ciborgue, diferente das outras imagens alusivas, 

(não é nem o robô, inteireza maquínica por excelência, cuja forma varia a depender da 

função, nem do Androide, esse que se assemelha a imagem do homem), talvez seja o que 

melhor expressa essa a fusão homem-máquina e as discussões a ele subjacente. Não é 

nem a máquina externa, criado com função específica, para substituir ou alienar o homem 

de certos trabalhos, nem tão pouco a criatura a sua imagem, esqueleto de metal sob a 

derme que simula a aparência. Toda a discussão entorno das similitudes e diferenças, essa 

linha que traça a circunferência do que é humano ou não é, manifesta no pensamento 

Androide (em geral suas principais angústias giram entorno de se saber, se perceber e se 
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aceitar maquina, criatura que quer se assemelhar ao seu criador, ou supera-lo, ou ser aceita 

por ele), e também na questão robô (que sendo senciente acaba por pensar-se, tentar-se 

liberar, saber-se superior, conquistar, deixar de servir etc.) se desloca para outro campo. 

Aqui, o que se coloca em jogo é a internalização da máquina, pequenos fragmentos 

sintéticos que compõem a organicidade do corpo, como extensão, melhora, 

aprimoramento, ajuste. Aqui se fala em termos de implantes, próteses, alongamentos, de 

todo forma, é quase sempre algo externo a mim que chega, e que compõem (ou assume) 

o corpo biônico que agora sou. 

 
Passamos, assim, de um regime disciplinar a um regime de controle. No 
primeiro caso, a máquina se constituiu diante do corpo e da mente humana, era 
externa em relação ao corpo que permanecia corpo pré-técnico. Por isso, o 
corpo-mente devia ser regulado normativa, legal e institucionalmente, para, em 
seguida, ser submetido ao ritmo das máquinas concatenadas. No segundo caso, 
o que se nos apresenta hoje, a máquina não está mais diante, e sim dentro do 
corpo, dentro da mente, e os corpos não podem se relacionar nem a mente se 
expressar sem o suporte técnico da máquina biopolítica. Por isso, não é mais 
necessário o trabalho de disciplinamento político, legislativo, violento e 
repressivo. O controle se dá inteiramente a partir da própria máquina interna. 
A máquina se torna cada vez menor, torna-se dispositivo miniaturizado, 
nanotecnologia. É constituída por corpúsculos bioquímicos capazes de 
modificar o estado do organismo e do humor. A máquina se faz signo, relação, 
linguagem que modela seus falantes. Abole o espaço, torna obsoleto o 
automóvel porque o espaço é suprimido em uma temporalidade instantânea e 
deslocalizada (BIFO, 2019, p. 16 -17) 

 

Um homem perde sua amada e tenta trazê-la a vida, seu corpo é parte é em parte 

o que era e parte outra coisa, outra coisa sem nome. O que segue é a conurbação dessas 

partes, o conflito entre aquilo que fui e aquilo que agora sou, se aceito ou se me aceitam 

é outra história; Outro que está à beira da morte, aceita ser submetido a um procedimento, 

sobrevivendo, aos poucos vê sua parte máquina tomar conta, adquire assim capacidade 

que antes não tinha, primeiro isso o assusta, depois ele aceita, e assim torna-se outra coisa, 

pouco importa o que; Outro, paratleta, as próteses das pernas desenhadas de forma 

aerodinâmica, feitas de carbono, corre por isso mais rápido que todos os outros; Outro, o 

coração, ou o pulmão digamos, para de funcionar, se substitui por outro artificial, isso o 

mantém vivo, mesmo se passar pela veia ou pelo tubo, ainda assim, o sangue ou o ar 

circula normalmente. 

 Muitas questões que envolvem a discussão acerca desse assunto, seja 

fundamentada no plano teórico ou aquelas propostas pela ficção cientifica, esbarram no 

dilema do humano, do que constitui o humano (que são, de uma forma ou de outra, 

algumas que a educação se vê pensando).  As questões apresentadas pelas criaturas que 
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emulam essa famosa metáfora entre criador e criatura (ou educando e educador, ou pai e 

filho, ou mestre aprendiz, ou professor e aluno, ou...) em demasia aquelas apresentadas 

pela literatura ou o cinema, vão nesse sentido, de se questionar, espelhar, repelir, 

abominar aquele ou aquilo que a o gerou. No fim, o parâmetro fundamental ainda é o 

homem, e a humanidade a ele subjacente. O que define, aflige, perpassa tal assunto, é 

questionar até onde vai nossas diferenças (que também é uma forma de agrupar aquele 

irreconhecido que nos iguala) e o que realmente é isso que nos separa, ou o que é único e 

exclusivo de nossa espécie, não replicado por nenhum replicante (como em Blade Runner 

de 1982), nenhum aparato, nenhum dispositivo. Em geral aí se usa parâmetros muito 

subjetivos, moralizantes ou abstratos, que podem ser desdobrados em uma gama grande 

de coisas: cultura, arte, o amor, a compaixão, a finitude, o arbítrio, o erro, a procriação, a 

educação etc. para tentar dizer que esses são limites da máquina, e o que se tenta, ao passo 

da evolução tecnológica, é fazer cair cada uma dessas divisas28. 

 Temos por um lado a máquina biônica, essa quer ser humana, que deseja ser 

humana, que procura traços de humanidade29 dentro de si, ou os desenvolve, ou os 

aprende (como em Homem Bicentenário de 1999 ou A.I de 2001); há também aquela que 

repele o humano, que está em busca de seu traço maquínico, que deseja ser maquina, e 

abomina a organicidade que ainda a mantém como indícios das fragilidades e defeitos de 

seu lado humano que ela tenta desarraigar, e contra ele se revolta. Então há o homem, que 

deseja manter-se humano (aquele que difere do animal primitivo de origem), que roga a 

humanidade como fator de coesão, e que, portanto, difere e lhe concede algum status (os 

filhos de deus recebem de herança a prepotência, e aos rejeitados, a mesma indiferença 

daquela divina paternidade não assumida). Esse abomina a máquina, a repudia por 

parecer-se demais com ele, por espelhar sua própria fragilidade ou por escancarar seus 

limites (nem sempre é fácil se olhar o espelho). Todavia, há no homem, ele também 

criatura, uma insatisfação autocontida (com pai?), uma revolta contra seus limites, contra 

a morte, contra a dor, contra a perda. Por isso ele quer ser mais, sua incompletude não o 

agrada, e ele alarga o espectro de suas capacidades as estendendo até o infinito. Se funde 

a máquina como se para distanciar do animal que um dia foi (podemos dizer que essa 

também é uma das maneiras como a educação pode ser encarada), como por dizer que é 

 
28 Para uma reportagem sobre inteligência artificial e arte cf.: 
https://webjornalismo.unicap.br/inteligenciaartificial/inteligencia-artificial-e-arte/ 
29Digamos que aqui, nesse texto, misturo de propósito o termo humanidade, que pode ser tanto os traços 
que constituem o ser humano, sua essência, aquilo que o define, conjunto de seres humanos global, também 
as características, um tanto quanto cristãs, de benevolência, bondade, compaixão etc., essas que de alguma 
forma a máquina procura em si, e o ser humano desejável gostaria muito de possuir 

https://webjornalismo.unicap.br/inteligenciaartificial/inteligencia-artificial-e-arte/
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essa sua natureza: encarnar aquela que um dia foi a extensão de seu corpo, ferramenta 

que alongava sua medida, e que passa, ao passo que se apequena, a internalizá-lo. O que 

hora foi hostil, agora é hóstia que funde o orgânico e inorgânico num só e novo ser.   

 Assim, de forma breve, podemos dizer que ao que parece, há o homem forjando o 

que é o homem, aquilo que é circunscrito ao homem, que o define, que o segrega, que o 

separa do que não é homem, do que não possui traço humano. Quanto mais próximo é a 

semelhança, mais ele rechaça, mas ele levanta barreiras para que algo não tome seu lugar, 

para que algo nunca o iguale, e esse, busca certa essência de si em algum lugar; há também 

aquele que sabendo-se homem, se reconhece homem, porém, já cansado de sê-lo limitado 

na sua potência, na sua ação, por essa fragilidade existencial do ser humano, sua finitude, 

tenta extrapolá-lo, e vai além de si, estende pela existência pós-humana que escarna, o 

limite daquilo que é humano, daquilo que pode ser o humano. Esse, busca certa 

transcendência, dissolução absoluta do si, e no exagero, uma vida como pura ubiquidade 

espectral (como em Matrix de 1999, Ghost in the Shell / O Fantasma do Futuro de 1995 

ou Transcendence de 2014, entre outros.) 

   

 

 
 

 De todo modo, perpetua-se assim o parâmetro humano, a base é sempre aquilo 

que é humano, os traços de homem que a máquina tem ou mantém (como a boca pouco 

expressiva do Robocop) ou ainda, os traços de humanidade que ele apresenta, que estão 

guardados em algum lugar do maquinário que é seu corpo (homens que se tornaram 

máquinas por algum motivo tem um apego muito estranho pela família que um dia 

constituíram, de qualquer forma, sempre para o familiar que se volta). De toda maneira, 

é por uma cara que se procura. Do lado do homem, sem as preocupações da máquina, a 

humanidade pode tanto ser ponto de chegada (tornar-se um tipo de homem bem específico 

e pontuado, terreno fértil da educação) ou uma linha limítrofe de demarcação do que nego 

em mim, esse parâmetro absoluto que baliza e por vezes justifica nossas ações. Não é 

incomum ações de violência extrema, de extermínio, de absurdo ou barbárie, dessas que 
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chocam e revoltam, serem categorizadas como não humanas, monstruosas, pois se razão 

há, não a encontramos, e as justificamos ou por sério desvio (ponto fora da linha do 

normal) psicológico, moral, de ética, ou, e o que interessa aqui, por falta de educação, 

seja lá o que isso queria dizer realmente (como nos filmes que compõem o terceiro 

capítulo). 

 No que me toca, e o que quero ressaltar aqui, é a dificuldade de deixar esse ponto, 

de extrapolar esse ponto, e mesmo o sem nome que se transformar-se-á o homem em 

algum momento, mesmo isso ainda é calcado no humano, esse que conserva um tipo de 

humanidade bem específica. Não que seja algo simples pensar a mescla máquina-homem 

como algo inédito, um ser sem classificação, que habita esse intermédio da vida natural e 

da criação artificial, do divino e o profano... e mesmo aqui, nesse texto, ainda mantenho 

e perpetuo a dualidade qual aponto. Como seria pensar em termos de pura simbiose?  

Abandonar a semelhança símia do macaco que fomos e se fundir a simbiôntica sintética 

da máquina que seremos? Já pouco importa distinguir se aquilo que pulsa, bate, byte ou 

bipa. 

 Abrir espaço a isso que vem, a esse novo, inominado, sem forma, que a figura do 

ciborgue encarna e serve como alegoria. Simbiose, como amalgama de dois corpos, 

composição de heterogêneos, e por isso, conflituosa, conturbada, instável, corpo em 

conflito, o organismo repele o aço como corpo estranho, reage a ele, cria defesas a ele, o 

expele, o expulsa. A máquina se acopla, se alastra, se imbrica, testa até onde o corpo a 

suporta, até onde se mantém a organicidade de que é feito.  

Porém de nada disso sabia Camila, quando emulou com mãos um celular onde 

não havia, para uma entrevista contida em um documentário sobre o futuro da educação.30 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
30 Que pode ser conferido aqui: https://www.youtube.com/watch?v=v5nlwicLiQg  
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No encalço 

 
A filha olha assustada para uma sombra, ela se mexe, é um 
monstro o que ela vê ali. Olha lá, pai! ela aponta, diz que é um 
monstro. Busco o monstro na forma, mas não vejo, nossos olhos 
não são os mesmos, não basta ver para enxergar. Ela não se 
aproxima, se esconde atrás de mim. Chego perto, identifico a 
fonte de luz, a disposição dos objetos, decomponho o monstro que 
ela diz ver. Olha filha, é só a toalha, ou a planta, ou a vassoura... 
Apago e acendo a luz, o monstro vai e volta, o medo apazigua. 
Mexo um pouco aqui e ali, a forma se desfaz, o monstro vai 
embora. Ela mexe ali e aqui, acende e apaga a luz, me chama 
depois. Ficamos um tempo brincando, só nós dois, a tentar 
enxergar esses seres onde a luz não toca, só resvala. 

 

 

Ninguém escapa à educação - é o que diz Brandão (1989, p. 1). Frase estranha 

para abrir um livro cujo tema é justamente discorrer sobre o que ela é.  Como assim, como 

assim não se escapa? Há alguém que queira fugir dela? Quando é que se deve fugir de ser 

ou estar educado? O que escapa à educação?  Ela não é algo permanente, inato, natural? 

Não é ela que faz germinar “as disposições naturais do ser humano”, que não é outra 

senão a inclinação para o bem? (KANT, 2011, p. 23). Isso que nos afasta daquele “ímpeto 

selvagem” e “transforma a animalidade em humanidade”. Esse ato humano que segundo 

Kant, nos faz desenvolver certos atributos (disciplina, cultura, prudência, civilidade, 

moralização) que constituem esse homem “maior”, este cujo objetivo primeiro é atingir a 

maioridade como plena realização de suas inclinações naturais, e que, por isso, 

paulatinamente, ajuda a fundar aquilo que se chama humanidade. 

 
Talvez a educação se torne sempre melhor e a cada uma das gerações futuras 
dê um passo a mais em direção ao aperfeiçoamento da humanidade, [...] a 
educação é uma arte, cuja prática necessita ser aperfeiçoada por várias 
gerações. Cada geração precedente, está mais bem aparelhada para exercer 
uma educação que desenvolva todas as disposições naturais na justa proporção 
e de conformidade com a finalidade aquelas, e assim guia toda a humana 
espécie a seu destino [...] a educação, portanto, é parte maior e mais árduo 
problema que pode ser proposto aos homens. De fato, o conhecimento depende 
da educação e esta, por sua vez, depende daquelas. Por isso, a educação não 
poderia dar um passo à frente a não ser pouco a pouco, e somente pode surgir 
um conceito de arte de educar na medida em que cada geração transmite suas 
experiências e seus conhecimentos à geração seguinte, a qual lhes acrescente 
algo de seu e os transmite à geração que lhe segue [...] (KANT, 2011, p. 18-
20).  
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É disso que não se escapa? Do destino de se tornar maior, de compor, a seu modo, 

um grau na escada geracional rumo à perfeição humana, de saber-se um pouco maior do 

que aqueles que lhe precederam. Essa seria então a própria imagem de Mr. Norris em 

Class 1984, que faz de tudo e com todas as forças para que germine em cada aluno o 

potencial adormecido que nasceram para ter, a não ser aquele que antagoniza com o 

princípio base do que é a Educação. Ou, de outro modo, é disso que fogem os 

deseducados? Peter e a gangue de jovens delinquentes de Class 1999? Estes que são o 

futuro e a ele recusam, estes que abominam a educação que lhes é dada, que rivalizam 

com a escola como se confrontassem aquilo que a Educação preconiza. Parece que o que 

se faz a todo instante é tentar erradicar esse ímpeto destrutivo desses avessos à maioridade 

cujo ombro ninguém galga. Em que lugar, então, colocaríamos as crianças de A fortaleza? 

Como fazer uma “leitura educativa” do lugar e ação que a professora os leva a realizar? 

Não seria esse lugar um passo largo para trás? 

Num primeiro momento, poderíamos dizer que, aparentemente, é a violência 

exacerbada que faz elo para as narrativas. Ela choca, aparece deslocada e passa ao largo 

daquilo que se tem por educação, por finalidade da educação, aquilo justamente contrário 

a educação.  Essa natureza reprimida, selvagem, não civilizada, arredia, que germina em 

cada ser, a barbárie com a qual a educação rivaliza31, que tenta conter, separar, 

transformar, controlar, canalizar; seu fim é a própria finalidade absoluta da educação, no 

modo como ela é comumente pensada, organizada e tutelada pelo Estado. 

Reajo a algo, sou violento, pois me violentaram; violo, pois me violaram antes, 

reajo então ao mundo que me nega defesa, e espelho aquilo que ele me entrega, que ele 

me ensina, que ele me mostra. Única alternativa diante da barbárie seria então nela 

mergulhar, fazer parte, aceitá-la (como crianças em volta de uma fogueira, um coração 

guardado pela professora como troféu, a mão que recusa ajuda e empunha a faca, a reação 

 
31 Faço aqui analogia a um texto clássico de Adorno onde ele aponta que um objetivo primeiro da educação 
seria impedir o avanço da barbárie, e assim ele a define “Entendo por barbárie algo muito simples, ou seja, 
que, estando na civilização do mais alto desenvolvimento tecnológico, as pessoas se encontrem atrasadas 
de um modo peculiarmente disforme em relação a sua própria civilização — e não apenas por não terem 
em sua arrasadora maioria experimentado a formação nos termos correspondentes ao conceito de 
civilização, mas também por se encontrarem tomadas por uma agressividade primitiva, um ódio primitivo 
ou, na terminologia culta, um impulso de destruição, que contribui para aumentar ainda mais o perigo de 
que toda esta civilização venha a explodir, aliás uma tendência imanente que a caracteriza. Considero tão 
urgente impedir isto que eu reordenaria todos os outros objetivos educacionais por esta prioridade.” 
(ADORNO, 1995, p. 70). Todavia, para fins do jogo que ensaio aqui, podemos tomar barbárie também por 
sua origem etimológica latina, como barbarus, o estrangeiro, aquele que fala de modo incompreensível, 
uma língua que desconheço, que balbucia, esbraveja, berra, esse ímpeto violento e destrutivo, que a 
educação em geral tenta conter, moldar, esse que parece não humano, não civilizado, inadequado. 
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do professor depois de tudo fazer e nada conseguir etc.). Esta seria a violência de um 

mundo violento, e cada atitude tomada seria tomada contra o mundo, em reação a ele: 

 (na mesma medida que ele me entrega, não seco o sangue em que nasço, me 

preservo gritando e esperneando assim como vim, e meu choro vira urro que ecoa junto 

com o barulho ensurdecedor de um mundo do qual fui e sou expelido, que me renega 

como se negasse a potência incontrolável do novo que há em mim. Não sabendo o que 

fazer com a criatura que criou, resta o fogo que tudo consome, fazê-la o pó de onde veio).  

Esta seria a violência explícita, aquela manifestada pelos meninos no primeiro 

filme como apoteose, como resposta à situação que são obrigados a enfrentar, a gangue 

de adolescentes, o professor, as máquinas de disciplinar, uma violência reativa e 

desmedida. Esta que é preciso conter, renegar, separar, rechaçar, aniquilar, como em 

Class, ou canalizar, fazer fluir, “pedagogizar”, como, de algum modo, em A Fortaleza. 

 De outro modo, se pode tomar esse ímpeto violento como sintoma, algo do 

indivíduo, isso que nasce com ele, se desenvolve nele na relação com o mundo, e esta 

podemos diagnosticar, prescrever, tratar, entender, “psicologizar”) 

(o mundo não tem culpa, é violento pois isso está em ti, algo te ocorreu, algo 

particular, e essa é tua resposta psíquica, desvias do que é habitual, do que lhe compete, 

e assim, violentas o mundo de forma desmesurada, não deixas outra escolha, e para viver 

como se deve, precisas tratar-te, ou te isolar, pois para o mundo só serves como estudo, 

ou como parâmetro daquilo que não nos cabe). 
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O que tento ressaltar aqui não é apelo à violência, enaltecê-la como reação a uma 

escola/situação opressora, nem tão pouco rechaçá-la, não dando lugar para tentar entender 

sua manifestação, sua causa, seus efeitos. O que me parece interessante nesses filmes32 

em que, de uma forma ou de outra, reconhecemos situações e figuras como escolares, é 

como obras ligadas ao tempo em que são concebidas, refletem o modo como pensamos e 

estruturamos o educar, onde ensaiamos um mundo que se planeja na forma das gerações 

vindouras; é como neles a educação lida com o que é violento, brutal, bárbaro, isso que 

ela renega, isso que através da educação se passa ao longe, que se combate e se tenta 

moldar. É justamente isso que os atravessa em grande medida, seja tentando conter, 

disciplinar ou exterminar, ou, organizando, admitindo, usando para contornar uma 

situação adversa.  

Aquilo que não se pode controlar, que não entendo, que difere de mim e se recusa 

a fazer parte de meu mundo (de “iguais”, cordial, “civilizado”, democrático); esse que 

não corresponde aos anseios e consensos de determinada época, ao mundo humano e a 

humanidade em que ele se funda, essa me parece ser umas das formas que a barbárie se 

apresenta a partir da leitura que filmes colocam. Para longe de moralizá-las, o que 

interessa aqui foi olhar para sua relação com aquilo que se chama educativo, ou como a 

educação (encarnada das diversas figuras e relações no enredo) reage, combate, lida com 

ela. “Os inocentes provaram sangue... e eles gostaram”; “Nós somos o futuro... e nada 

pode nos parar”; “A última máquina de ensinar... fora do controle”, coincidência ou não, 

em todos os posters dos filmes, a frase em destaque segue a mesma lógica, uma frase 

separada por reticências, como algo inacabado, sem fim. Hiato: um momento de 

suspensão antes do desfecho, espaço anterior à consequência que sucede o ato, é esse o 

sem lugar da educação. 

 

Um quase rei 

 

Podendo ver não mais que as nuvens, lembrou que, quando menino, fora levado 

ao ponto mais alto do mais alto ponto do reino. De lá, mão no ombro, voz rouca, dedo em 

riste, seu pai direciono-o aos quatro cantos: 

Vês? Para todo canto em que olhares, e para além do horizonte que alcança tua 

mirada, pelo sangue e através do sangue, essa será a amplitude da extensão do domínio 

 
32 E que no período que reescrevo esse texto, no início de 2023, se apresenta de alguma forma nos massacres 
e atentados ocorridos em escolas no Brasil e em partes do mundo. 
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de tua força. Faça tudo para estendê-la além, e muito além da mais vasta imaginação. 

Nunca menos que do tu tinhas, nunca mais do que possas governar. 

De onde ela vinha, essa que cruza sobre a vista.  De certo do Sul, pela forma. 

Formara-se alva sobre o oceano, e na beirada se desfez quase por completo antes de atingir 

o planalto. Sugou a relva, o rio, o suor dos camponeses. Desceu rocha rente as altas 

cadeias de montanhosas. Drenou as veias dos vales. Engrandeceu na grande floresta. 

Seguiu o sopro rumo ao norte e minguou nas pradarias secas. Fez da terra barro, do campo 

charco, do açude um lago.  Não era mais que um fio tosco e claro no céu quando desbotou. 

Pairou junto aos abutres, aos urubus. Encorpou com a seiva de corpos putrefatos. Rubra, 

cobriu ao céu de ponta a ponta da escarpa. Não aguentou o próprio peso, precipitou-se 

em sangue, o mesmo sangue que agora lhe esvai da veia, lhe afoga a boca, lhe seca, e que 

rega a relva em que ele agoniza. Jaz, morto, um corpo de um quase rei. 

 

 

O espólio 

 

 
 

Trinta e tantos anos depois do filme de Ozu, anos de transformação vertiginosa, 

de latente aceleração, de uma pujante mudança na cultura japonesa, eis que surge outro 

filme, pouco conhecido, mas que alardeia, e exagera, de forma deveras estranha, algo 

característico do seu tempo. Tetsuo – o homem de ferro (1989), dirigido por Shinya 

Tsukamoto, é um filme de ficção-científica e terror que se passa num tempo impreciso de 
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algum lugar do contemporâneo. Há poucas marcas de familiaridade aqui, e a velocidade, 

a inconstância, o absurdo e o estranhamento perpassam tudo, personagens, enredo, os 

cortes são secos, rápidos, desconexos, a trilha sonora é composta por sons metálicos, 

agudos, como marteladas incessantes em um pedaço de ferro, e quase sentimos o cheiro 

da ferrugem que a tudo corrói. Há pouco de que se falar em narrativa, e o que vemos é a 

transformação paulatina e absurda de um homem em máquina, a pura simbiose, não 

máquina externa, algo acoplado, implantado, algo que falta ou agrega, aqui ela brota de 

dentro, um pequeno corte no rosto pós-barba, e, da ferida que não cicatriza, sai um pedaço 

de metal, e cada vez mais fundo a ferida rasga, mais ferro ela deixa amostra. Aos poucos, 

o estranhamento, o absurdo de ver sair do corpo partes de metal torna-se paranoia, e então 

o homem rasga o braço33, procura expor o que está dentro dele, que sempre esteve ali, 

que ele renega, seu visceral lado inumano. Cortes, cortes, outras cenas, ele copula com 

outra mulher máquina, os dois se fundem, ela morre ou deixa de ser o que era, ele a 

agrega, duas partes de um mesmo ser. No meio disso, há um ser estranho, máquina pura 

com formas humanas, demoníaco, irônico, sádico. Ele persegue o homem, que agora já é 

um agregado multiforme de fios, canos, placas aço, que formam algo que poderia ser 

tanto uma armadura, blindagem que o separa do mundo, quanto nos dizer que seu corpo 

orgânico, agora recoberto, se transforma aos poucos na estrutura que sustenta esse ser 

metamorfo que vemos em tela. Quase no fim do filme, eles têm um embate, faíscas 

cintilam na tela provocadas pelo roçar do aço contra o aço. Sem mais saber pelo que 

batalham, se fundem um no outro, e um novo ser disforme surge, figura grotesca dessa 

alegoria da sublevação da máquina e da submissão do homem, e assim ele perde seu 

último traço identitário, não sem antes esboçar um sorriso de regozijo naquilo que um dia 

foi sua cara, último refúgio expressivo de humanidade. 

 

 
33 Isso de rasgar o braço é marca comum em filmes em que um homem se encontra num dilema, começa a 
desconfiar de sua humanidade, de que é humano e não um outro organismo sintético, um robô por exemplo. 
De repente ele reprisa toda sua vida, tenta encontrar nela alguma memória, atestado de que nasceu homem, 
que não é máquina, não pode ser. Essa dúvida o corrói, e não sabendo mais distinguir a diferença, ele pega 
uma lâmina, e no mesmo ato daquele do suicídio, corta os pulsos, e busca dentro de si qualquer resposta. 
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Evadir-se 

 

 É disso que se foge? (para retornar a frase do começo do texto). Não nos 

constituímos por, através de, por processos que envolvem de uma maneira ou de outra 

essa coisa que é a Educação? Isso que realizamos e que define o modo como fomos, 

somos e seremos (e, portanto, vinculada intimamente ao futuro). Sem entrar muito no 

texto de Brandão, entro no jogo, na perseguição, na brincadeira. Já que não escapo dela, 

ao menos olharei para trás para saber quem me persegue, seja para decidir se continuo 

correndo ou se paro e deixo-a me alcançar, crendo que ainda terei alguma escolha. Qual 

a medida da distância entre quem persegue ou quem é perseguindo? Se escapamos, ou 

não, é porque ela nos persegue como algo anterior, exterior a nós: obrigação, dever, 

subjugação, adequação... (daí independe do quanto corro ou do tamanho das minhas 

pernas). De outro modo, se somos nós a persegui-la, estamos sempre à sua procura, ao 

seu encalço: conhecimento, preparo, saber, cultura... (miro num ponto mais além, ou ele 

se move, ou eu que corro sobre uma esteira).  

   (Se corro, ela me alcança, se escondo, ela me acha, se enfrento, não fraqueja, 

se me agarro, ela repele, se me sujeito, ela me enverga, se assumo, ela transmuta, se a 

persigo, ela saltita, se a aperto, ela escapole, se desisto, ela me impele (empele) ou 

empala. Por tudo ela passa, transpassa, perpassa. Cruzo com ela distraído e, sem 

perceber, estou um tanto mais educado).  

Perguntar o que é isso que me persegue me levaria naturalmente a buscar qualquer 

definição, um conceito fechado, talvez comum, dar contorno ao vulto que vejo de soslaio 

enquanto corro. Tentar definir o que ela é, como se possuísse uma unicidade conceitual, 
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como se fosse um universal, teria sem dúvida algo de impreciso, de incompleto, de 

generalização, de redução. 

 (pego a forma mais aprazível e a uso como parâmetro, isso parece com isso, que 

parece com isso, busco essa forma mesmo na sombra, e cada contorno ajusto a fina 

medida daquilo que um dia vi, e que, no obscuro, desvanece).  

Outro modo: fazer um levantamento conceitual, cronológico, analítico, elencar 

como ela foi pensada ao longo do tempo, por diversos povos e culturas, como chegou a 

ser o que é hoje, os pontos de convergência, os atravessamentos, os saltos, uma linha 

traçada de influências, abandonos, rearranjos, finalidades, apagamentos (não havia nada 

lá, a não ser o traço do toque da luz e aquilo que deixou de luzir).  

 Assim, uma forma possível seria defini-la a partir dos modos como ela se 

manifesta, como algo a ela correlato, análogo: ensinar, formar, aprender, instruir, 

incentivar, treinar, aperfeiçoar, exercitar, desenvolver, adestrar... (penumbra: avanço com 

cautela, tropeço, mas não caio, confundo quina com beira). Outro modo: respeito, 

amabilidade, polidez, maneira, gentileza, conhecimento, humanidade, finura... (de 

qualquer forma é um halo que se sustenta sobre a cabeça, pesado o suficiente para 

mantê-la ligeiramente arqueada). De todo modo, é só o contorno que se afere, onde a 

claridade alcança, a clareza se faz presente (se sabe bem o efeito que dá olhar para o sol 

diretamente).  

Assim tomada, ela beiraria algo como uma espécie de característica, habilidade, 

modos, aptidões, moral, costume, conduta, expertise, conhecimento, formas de estar e 

conceber o mundo, ou formas de chegar ou desenvolver um mundo ainda por fazer, e que 

se manifesta, se constitui, se verifica, na relação com o outro. 

 (tem de haver qualquer parâmetro para aferir minha medida, essa mesma, que 

se mede quando estou sobre os ombros de outros).  

É quando se está à vista que ela aflora, em público que se acentua, e com isso 

revela a luz o seu contrário, como se preciso fosse colocá-la à prova, testá-la para não 

atrofiar (o que ele faz nas sombras, problema nosso não é). E o dedo aponta para onde 

ela falta, e nessa falha que se atua, e passa a massa para ver se gruda, e enfia bem ela ali 

para ver se prende, se junta, e amalgama o homem ali, essa quimera, e depois do molde 

feito, põe a andar sob o sol para ver se seca, e dá um jeito de reparar vez ou outra para 

lembrá-lo que ele também craquela.  

Contudo, é de algo que se distancia, é um ponto que se abandona, um lugar que 

não se volta. Desensinar, obscurecer, deformar, destruir, embrutecer, animalizar, 
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debilitar, bestialidade, desumanidade, ignorância… cada passo dado é um passo para 

longe disso, longe do que é que é bruto, do que é tomado como bárbaro, longe do animal 

que nos faz morada, que é germe na gente. 

(e ao completarem a maioridade, todos receberão uma régua, e com ela poderão 

aferir quão próximo ao sol se está e andar tranquilamente entre os iguais) 

Deixar um lugar é porque outro se busca, não há para o homem possibilidade de 

se manter inerte, diz-se que é de sua natureza de que se trata, de como uma sina, buscar 

na incompletude de que é feito o impulso para se manter em perpétuo estado de procura. 

Sem mesmo querer, quando menos se espera, mais um tanto para lá ou para cá o homem 

fica. Talvez por isso que ele dela não escape. 

Quando ainda era projeto, e, portanto, habitava um vir a ser, a pretensão era 

escrever um texto longo que me ajudasse a afirmar um certo incomodo e uma dúvida 

muito simples e, no entanto, ampla, e que eu que não tinha muito como formular, a não 

ser dizendo de forma categórica: que educação não era ciência. E ao dizer isso não havia 

vontade de desmerecer ou rebaixar a Educação de alguma forma, mas dizer que por ela 

não ser ciência (essa dura, regida por seus próprios termos, validada por suas próprias 

regras, balizada por seus próprios pares) que a Educação tinha seu próprio estatuto de ser, 

suas condições próprias, suas particularidades, e que deveria ser entendida no seu modo 

próprio de olhar e transformar o mundo. Por esse modo particular de ser, para seus fins, 

poderia dobrar, inverter, torcer qualquer outra área.  

O não saber formular isso, essa questão, me vez dar um passo atras e tentar 

entender o que é Educação, se conjunto de normas, leis, estruturas, parâmetros, práticas 

pedagógicas, didáticas, se direito, se inata, se inerente a relação humana, se essencial para 

o futuro, se estruturada no cotidiano, se formal ou informal. Nesse passo, esbocei uma 

série de pequenas perguntas, que levam a outras, que ligam a algumas ideias, todas indo  

de dúvida a dúvida. Educação: o que é ou não é Educação? Conjunto de práticas? Com 

que fim? Qual o fim da Educação? Formar, dar futuro, criar uma sociedade melhor, 

ensinar, profissionalizar, socializar, entrar numa cultura, uma forma de lembrar, de 

transmitir ou renovar o conhecimento geração em geração? A educação tem um fim, 

quando ela acaba? O que alguém educado, e por que ele é parâmetro para dizer que o 

mundo vai bem ou vai mal? Educação é um fato social, transitório e ontológico? “A 

Educação forma, disforma e transforma sujeitos para uma determinada sociedade ou 

estrutura social”, que tipo de sociedade? Qual a função desse sujeito? Como ele se forma? 

Qual o modelo de Educação, ou como se estrutura, qual método se emprega para formar 
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esse sujeito? Há algum? O que é tornar algo humano, humanizar? Quando muda nossa 

concepção de sujeito? Existe um que seja planetário ou universal? Sujeito ou mundo em 

crise? Uma sociedade em crise é essa cujo sujeito formado cabe o mundo mudar, e que 

as expectativas alocadas na educação são direcionadas para fazer realizar essa 

transformação. Um mundo em crise perpétua vai sempre estar insatisfeito consigo 

eternamente? O que é o mínimo que tem que ocorrer para que possamos identificar que 

algo como a Educação se passou ou ocorreu?  

Tendo isso, quem poderia dizer aquilo que é ou não Educação? Quem pode dizer 

que vale mais esse ponto ou aquele ponto? Como se produz um consenso sobre esse 

parâmetro, que, de uma forma ou de outra, é para onde a Educação nos empurra? Até esse 

ponto se aceita, até aquele se tolera, e isso vai formando o contorno daquilo que dizemos 

que é humano, que constitui o humano, e para o qual a Educação trabalha para formar. E 

transforma essa linha em parâmetro, em direito, em medida (isso com os meus, com os 

próximos. Com os outros, esses de muitos nomes, se afrouxa a tolerância, a linha pode 

ser até mais maleável). E com um graveto traçamos um círculo mágico entorno da gente, 

e por mais que se o atravesse o tempo todo, estamos sempre a reiterar, a jurar de pé junto 

que não pisamos nem na beira, mesmo que, ao anoitecer, se uive baixinho quando a lua 

cheia aparece. 

  
 

Que contorno é esse que se pretende dar para dizer que dessa linha para cá é onde 

reluz, e o que está para lá não o faz? Seria possível responder o que a Educação “é” como 

algo inconteste, imutável, geral, retirando qualquer traço discordante, até chegar no ponto 

fulcral daquilo que ela sempre foi e sempre será? Ou de outra forma, poderíamos refazer 

a pergunta, acrescentando um “ainda”, e assumindo que ela muda, que ela deixou de sê-

lo, que foi agregando e abdicando, época a época, fim a fim, todo o antojo, até restar 

pouco do traço daquilo que um dia ela foi, que não se sabe bem, mas que continuamos 

procurando em algum lugar do mediterrâneo antigo, ou no norte nórdico da Europa, ou 
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nas práticas de um povo indígena, ou nos modos como um computador aprende e 

apreende o mundo. Ou ainda, brincar de perguntar o que ela “não é”, e nesse jogo de fazer 

contornos, olhar para o que tem fora dela, aquilo que não consegue de maneira alguma 

penetrar, aquilo que ao obscuro se relega, e que se diz aos projetos de homem, para que 

do traçado não pisem fora, que o monstro que mora no breu está sempre à espreita.  

De todo modo, é na busca de fazer realizar, mesmo no discurso, esse homem 

hipotético, educado, que coloca o lixo no local correto que, grosso modo, a Educação se 

lança atrás. Pouco importam os adjetivos que preenchem essa distância, e para onde ela 

o impele quando toca, se chega de súbito e lhe atropela ou empurra, de mansinho e lhe 

surpreende ou conquista, se posta à frente, lhe atrai ou seduz, se encarnada lhe possui, se 

com ela constrói escada ou cova, casa ou covil, caserna ou canteiro, se faz olhar para o 

lado e estender a mão, para cima e pular bem alto, para frente de punho fechado, para trás 

abraçado a ossadas, ou para baixo a contemplar a queda. Todos dirão, a seu modo, e com 

suas próprias palavras, eis aqui um homem.  

 
Assim, tudo o que é importante para a comunidade e existe como algum tipo 
de saber, existe também como algum modo de ensinar. Mesmo onde ainda não 
criaram a escola, ou nos intervalos dos lugares onde ela existe, cada tipo de 
grupo humano cria e desenvolve situações, recursos e métodos empregados 
para ensinar as crianças aos adolescentes, e também aos jovens e mesmo aos 
adultos, o saber, a crença e os gestos que os tornarão um dia o modelo de 
homem ou melhor que o imaginário de cada sociedade – ou mesmo de cada 
grupo mais específico, dentro dela – idealiza, projeta e procura realizar”. 
(BRANDÃO, 1989, p.16, grifo nosso).  

  

Processo, conjunto de métodos ou normas pedagógicas, ato, adestramento, prática 

visando o desenvolvimento, a formação, a inserção, a cidadania, ao convívio, segundo 

suas acepções e significados variados, à educação não tem fim, ninguém escapa. Desejo 

de mudança do presente, por melhora, por desenvolvimento, por um mundo diferente do 

nosso, por um futuro possível e mais digno, a educação tem um fim, a ela, e a ele, ninguém 

escapa.  
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... e ergueram-se templos de culto ao brilho, e criaram uma sorte de deuses, e entidades 

da clareza, e saudaram a aurora com feriados e festejos, congressos e encontros, e de 

seu resplendor buscou-se a luminescência devida, a gradação perfeita, e traçaram 

paralelos nos seus raios, e essa medida se fez parâmetro, e sorveram cada feixe, e 

discorreram sobre o que cintila, e delimitaram o que lampeja, e em cada canto a 

estenderam, e levaram consigo o luzir que se fez verbo, e revelaram aos quatro cantos a 

palavra vernácula, e iluminaram tudo que se toca, e sobre a ruína dos antigos templos 

outras estruturas ergueram, e de lá de dentro saíram os novos iluminados irradiando em 

si um pequeno pedaço do sol, e tingiram todo novo ser de dourado, para que desde 

nascença, resplandeça o lume, e foi assim, com a chama riste, que expurgaram quase 

todo negrume para os confins da terra.  Dizem que quando a noite chega, se pode ouvir 

ao longe, do subterrâneo, algo incompreensível, abjeto, como um retumbar que faz temer 

a própria sombra. 

 

 



143 
 

   
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

ALGO ENTRE LÁ E AQUI 
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No limiar, vacilante, ele hesitou. Não sabia bem explicar, parecia haver uma linha 

divisória que marcava um limite que ele, por qualquer razão, não conseguia transpor. 

Algo ali o fazia parar e dizer “não sei como entrar”. Sem poder traspor esta, que agora 

estava cerrada dentro dele, ele se vê no ímpeto de imaginar outra, e através dessa outra, 

talvez ele pudesse transpor, e que era uma maneira de lidar com aquela que ele já tinha 

que lidar, sem lidar. Se enfim ele pudesse atravessar esta, talvez ele diria: “estava tudo 

como sempre esteve,” e quando desse por si, já estaria dentro. Esse era seu receio, entrar 

e não poder sair, se ver encerrado e sem escape e sem ninguém a não ser sua própria e 

protelada companhia, sem ao que se referir, se agarrar, se compor. Nada a não ser esse 

vazio retangular que limitava e definia, e que agora, sem nada que a singularizasse, 

podia ser qualquer outra, em qualquer lugar e tempo, um limbo. Nesse breve instante, 

onde não havia um antes e um depois, ele se viu obrigado a encarar a vastidão do vazio 

que criou. Passou muito tempo tentando entender o que fazia ali, o que era aquele lugar, 

e ficou não se sabe o quanto encerrado em seus próprios pensamentos. Quando levantou 

os olhos novamente pensou no que havia dito para si “não sei como entrar”. Sem saber 

como, havia criado outro lugar para si para não precisar encarar o que havia de encarar 

sem querer, e hora ou outra seria preciso voltar, dar um passo à frente como quem se 

solta no espaço, e deixar-se pender sem gravidade no limiar... Não! ele começava a 

divagar novamente como se por receio de começar de uma vez por todas, como se aquelas 

lembranças o puxassem para outro tempo, como uma recusa de seguir sem saber por 

onde. Nesse passo ergueria tantos outros lugares quanto fosse preciso, e com eles 

edificaria cidades inteiras de edifícios tão altos quando o céu, assombradas pela 

inexistência, vazias ao ponto de fazer ecoar até mesmo seus pensamentos... Tudo o 

puxava para fora, se não conseguia permanecer lá, aqui tampouco: o barulho do 

cortador de grama; cachorros latindo; algo que cai com vento; aquela mosca que pousa 

na janela, que passa pela orelha. Ele tenta estapeá-la, ela foge e pousa em outro lugar. 

Sobrevoa sua cabeça, anda pela tela, novamente foge. Ele tenta adivinhar seu próximo 

pouso, calcular sua rota. Quase! Ele erra, ela se salva num voo zumbido e resignado 

rumo a porta...  Ao voltar, se viu novamente encerrado, e tentou recordar todas as vezes 

que havia estado sem estar nas coisas, como um perambular zonzo e sem rumo e sem 

ponto fixo. Se era preciso voltar, teria que refazere-lo às cegas, como quem vai em 

direção ao um futuro incerto, passo por passo em uma dança sem ritmo ou compasso, 

sobre um chão que range e cede à medida que ele rodopia...  
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3000 ou da zona de efeito 

 
Os cientistas descobriram através de análise, descobriram uma luz, um buraco 
negro, que espaço em volta é um buraco negro que nunca tem fim, 
considerando assim [...] eu vi algo sobre isso”. [...] “é que eles conseguiram 
produzir uma imagem, não do buraco negro, mas da zona efeito, então você 
consegui emitir uma onda que conseguia dar uma ideia de como é isso, e você 
traduz, porque a gente não tem como ver, só vê algumas cores, mas daí você 
emite essa onda e traduz para uma coisa que a gente vê” [...] “Uma das ideias 
é que o tempo viaja em uma direção só, as pessoas só vão pro futuro né, é 
sempre a causa depois o efeito, tudo acontece ao contrário”  

 

Hoje, falo do futuro. Não estou mais lá. Um tempo passou e agora tudo aquilo já 

ficou para trás. Mas hoje é também um tempo relativo, muitos deles se passaram entre 

uma versão desse texto e outra, cada uma mais próxima de um fim que não sei dar. Sei 

que o que me resta, o que faz isso continuar, o que me faz persistir, é o agora. Respiro 

lentamente e tento me concentrar em estar aqui, estar nesse texto, e fazer algo com nossas 

palavras, e do resto de memória que ainda conservo e que aos poucos se apaga. Um pé lá 

ou cá, como se diz.  E são de tantos ‘agoras’ que essas linhas são feitas, tantos que separam 

aqueles dias lá, e esses dias aqui, e o que antes reluzia cristalino na memória, agora já 

nem me faz reminiscência. Posso dizer que me debruço, como quem está na beirada 

tempo, olho para baixo depois de subir, mas não consigo ver de onde vim, olho para cima 

ainda rarefeito, e não consigo ver para onde vou. E talvez deva haver mesmo uma política 

(ou poética) do esquecimento, uma que faça deixar ir as coisas, deixar que elas sumam à 

sua maneira, que ajude a lidar com essas coisas que tem atração pela inexistência; delas, 

não deve haver nem mais a sombra da sobra do que um dia foram. Daquele dia, em que 

dissemos estas palavras (blocos em itálico), até hoje, quando ganham outra existência e 

contorno, pois as registrei, se passou algum tempo. Um tempo que já não posso mensurar, 

que não se pode fixar com data, desmedido. Por um tempo, chego a dizer “ontem mesmo 

estamos lá”, mas percebo que, quanto mais distante ele fica, mais difícil fica distinguir o 

que foi, o que acho que foi, e o que poderia ter sido, e o que eu queria que fosse, de modo 

que me questiono algumas vezes se algum dia estivemos lá a não ser como voz, esta 

gravada como um dos poucos registros de nossa estada. Me parece que antes tudo era 

diferente, o mundo era outro, sem tudo isso que aconteceu desde então, mas talvez seja 

eu que mudei, eu que seja outro, e o fato nunca tenha se tornado fábula. E não é a primeira 

vez que tenho essa sensação de não estada, de descolamento. E não é a primeira vez que 

tento reelaborar o que se passou, pois a cada vez que os ouço, a cada vez que reescrevo, 

a cada vez tento voltar para lá, tudo que foi vivido pela proximidade, aos poucos se 
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oblitera dentro de mim. O que foi registrado fica, e permanece aqui, ocupando essa outra 

memória acessória que perece de sua própria maneira. Fora isso, pouca coisa perdura. 

Mas e isso que não tem registro, isso que não se fixou? E isso que não fizemos, isso que 

não vivemos, mas poderíamos tê-lo vivido? Tenho a impressão de que todas essas coisas 

que não foram grafadas, gravadas, captadas, vão todas se perder, e no fim, não haverá 

mais nada em mim do nosso breve encontro. E talvez tenha sido estratégia deliberada, 

deixar ir aquilo tudo, esse pequeno acontecimento que do começo não foi longe. Quem 

poderia esperar o que sucedeu desde então? Não havia como prever, cremos. Mas eis que 

surge esse imprevisto, esse percalço, e nada voltara, nada será como antes, dizem. E 

agora, o que se faz com isso que parece não ter mais lugar, inacabado, o sem futuro? Não 

há aquela brincadeira que se faz de pensar no que diremos a nós mesmos se pudéssemos 

voltar ou avançar no tempo? Que tipo de alerta, que tipo de pedido, que tipo de conselho? 

Não foi mais ou menos essa pergunta que moveu aquele dia de agosto? Não há aquela 

expressão que marca esse intervalo de tempo como se delimitasse um lugar? De lá para 

cá, diríamos, para dizer que o tempo avança. Porém, aqui, falo de cá para lá, para dizer 

que é para um lugar que se tentar voltar. Tanto faz, são pontos que delimitam um 

intervalo, aqui digo que começou, ali que encerra. Há o meio, esse meio que se habita, 

uma zona cinza, zona de efeito, sem contorno, daquilo que sumiu com o tempo, daquilo 

que é sem registro, do que se esqueceu, e de todas as pequenas coisas que sobram, das 

grafadas no corpo da memória feito arranhão. Não se trata de tentar preencher com o 

ocorrido o ido que já se foi, mas dar uma ideia de como é isso, porque a gente não tem 

como ver, só vê algumas cores, mas daí você emite essa onda e traduz para uma coisa 

que a gente vê... A imagem da zona de efeito de um buraco negro. 
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3019 ou dos contornos ou entre lá e cá 
 

Você quer viajar desse ponto a esse ponto, e daí você leva muito, muito tempo, 
[...] só que tem esse problema, quanto mais perto dela mais pesado fico [...] 
ao invés de fazer esse movimento, eu faria uma dobra do tempo e eu passaria 
desse lado para esse lado. Ao invés de eu andar isso daqui (gesticula com os 
braços, para, pelo movimento, dar noção da medida) eu faria um buraco e 
passaria aqui [...] um atalho [...] então esse caminho é muito mais curto que 
esse [...] teoricamente se tornou possível, pois assim é impossível, [...]. Mas 
assim, se existe essas dobras [...] daí vem outra coisa.  

 

Quem vem de cá, até pode dizer que nunca notou. Grande e branco, extensão 

daquele que vem de lá de trás (a impressão é que ele vai crescendo à medida que passa), 

em cima, uma cerca vazada que dá para ver de longe lá dentro (de fora para dentro ou de 

dentro para fora). Quando parece que não pode mais crescer se não cai, tem uma entrada. 

Três, quatro metros, quem sabe? (talvez para quem lá permanece, ele chegue a tocar de 

leve as nuvens, de modo que se vive a maior parte do dia sob sua sombra; para quem 

passa desse lado aqui, ele seja pequeno demais para conter, e uns blocos a mais não seria 

má ideia). Porém, não por ele, pelo do lado é que se adentra a pé. Vou lá (com a rotina é 

familiar se fica, e chamamos as coisas pelo nome, e até passamos a trocar amenidades). 

Vou lá, alguém diz. À direita uma grande horta, que hoje um borrão verde marrom sem 

nitidez, era bonito de ver como as coisas cresciam lá. Dobra a direita outra vez. Cruza a 

porta., dobra à esquerda. Desce uma rampa. Dobra à direita quase no fim. Não, antes, 

antes tem um pequeno pátio de cada lado, há salas de cada lado (a impressão é que as 

portas são azuis, mas talvez sejam verdes que nem a horta). Fica na dúvida, faz tempo 

que não vai mais lá, não sabe se volta. Vez ou outra, não sabe se fala mesmo de lá (como 

se algo tivesse se apagando dentro, se desfazendo). Pensa: depois que tudo isso acabar, 

vai ter sumido por completo, e quando tentar lembrar dele novamente, talvez o invente 

do modo como queira. Tempo. Tempo deve passar lá (entrar e sair, dentro e fora, aqui e 

lá, eles e nós. São posições e não espaços). Outra vez, e outra vez para entrar na sala, à 

direita. Ali tem um canteiro redondo, externo. O sol batia ali as vezes, refletido na janela. 

Tudo outra vez para sair ou entrar. Assim se faz um lá? Tudo isso fica, paredes, grades, 

procedimentos, funções corredores e muros, até ruir, e quando ruir, o que sobrará? Se 

voltar lá hoje, pouca coisa o tempo levou. Mas não é disso que se trata. Há o meio e é no 

meio que se habita e permanece. Há eles lá, e nós aqui. Há o que se foi e o que persiste. 

E há algo entre isso que reverbera, esse lá que nos faz morada, que ainda não pereceu. 

Mas assim, se existem essas dobras (...) daí vem outra coisa. 
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2140 ou da nossa aflição 
 
 

“Eu queria mostrar só um negócio, aquela revista” ... (lendo, sentado perto da 
porta, um trecho da revista que havia comentado antes, que fora buscar em 
algum lugar, em algum momento) “o brilhante físico Stephen Hawking sem 
dúvida nos ajudou muito a compreender o enigmático universo. Obrigado!” 
(agora comentando o trecho da reportagem, o que fez por diversas vezes, ao 
ponto de em algum momento não se saber se o que falava era da revista ou não, 
mas não importava) “Quem pode saber que o universo é o enigma? Que 
ninguém consegue descobrir por completo do início até o fim, quem tentasse 
descobrir o início, meio até o fim, eu acho que praticamente conseguiria só ter 
o início da ideia, só o início. É como se o universo nunca tivesse fim, sempre 
o início, sempre o início. A partir de onde você tá, a partir de onde você pode 
ir, mais pra frente, se você tentar chegar no final, você vai ver que você vai 
chegar no início, e nunca termina, e nunca tem fim... É como se o universo 
fosse magia”. 

 
Nunca ter fim, nunca ter fim. Estar sempre no início, sempre começando. Começar 

a cada vez, começar de novo. Todos os instantes são instantes de começo. Não há um 

lugar para onde ir, digo lá, e pronto, ele tem nome, mas dele só me fica a ideia vaga, só 

o início. Como um cômodo sem paredes e sem teto. “Como se fosse magia”, ele diz, e 

assim, de repente, não há nem mais o palco e nós somos um coelho buscando 

desesperadamente uma cartola para enfiar a cara. Vocês bem sabem o que dizem dos 

começos. Antes talvez, só expectativas, um grande buraco na barriga, uma grande 

potência acumulada, uma grande interrogação pregada na testa. Mas há isso, tudo pode, 

nada impede, ainda, está tudo por começar, tudo é latente, impetuoso, tudo é desejo, cada 

começo com um futuro a tiracolo. Por outro lado, se nada começa, nada se desenvolve, 

nada avança, nada progride, um ciclo interminável de partidas para lugar algum. Estar 

fadado a começar sempre, estar sempre começando, um loop. Agora, há restos e mais 

restos de começo interrompidos, inacabados. Uma guinada que não se deu, algo que não 

durou, uma vida que foi interrompida, algo que não foi além do rascunho, uma porção de 

coisas sem futuro... Sobra isso. O que poderia ter sido, a conjectura, a presunção, a 

fantasia, a ficção... nunca ter fim, nunca ter fim. Dizem por aí que o mais difícil mesmo é 

permanecer. 
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1997 ou nem só para a frente 
 

 
E essa questão, acho que todo mundo já deve ter pensado, será que futuramente 
a gente não vai viajar no tempo? A gente tem que viajar acima da velocidade da 
luz [...] primeiro tem que rolar o teletransporte [...] Teletransporte. 
teletransporte acima da velocidade da luz [...] será que a gente consegue, linear, 
só ir pra frente e ir pra trás também? [...] acho que só pra frente [...] é, acho 
que só pra frente. 

 
Antes havia outros, e, antes destes, alguns já estavam por lá. Uns já foram, alguns 

continuam, outros irão sucedê-los, até o ponto de não haver mais lá e aqui, dentro e fora, 

nós e eles, até o ponto de não haver mais nada. E quando isso chegar, o que sobrará? 

Tempo depois, li num livro que quando o sol crescer demais será o fim de todos os fins, 

que já não haverá mais tempo, nem linguagem, história, nem espaço, nem ninguém, uma 

radical igualdade nos esperará, pois tudo perecerá de forma idêntica. Restará, então, um 

presente absoluto, perpétuo, que apagara todos os instantes que já foram e os que seriam. 

Não haverá mais ninguém para recordar, e ninguém contará a história daqueles que foram 

engolidos pelo sol. Queria contar isso a vocês, acho que gostariam, daria uma boa 

conversa. Mas isso foi depois e hoje não estou mais lá. Estou aqui! (disse de si para si 

mesmo como quem se belisca para aferir a própria existência). É daqui que falo? Sobre 

lá que falo? Um momento que não é esse, um tempo que não é esse, de um espaço que 

não é esse. Mas nada é tão assim, pontual. As coisas se misturam, resta a cada um não 

deixar apagar aquilo que permaneceu. Porém, só falo isso para dizer que um pouco de lá 

ainda está aqui, e um pouco daqui espero que esteja lá, mas não tenho certeza disso, não 

posso ter. Sei que antes, antes havia outros, e outros antes deles, e talvez outros depois 

deles, e depois de nós, e depois de tudo isso há de sobrar alguém, nem que seja para ter 

os olhos cegados ao contemplar o último e derradeiro esplendor. 

.  
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2020 ou do que não tem direção 

 

  Penso nessas palavras de carteado: remeter, destino, corresponder... Entre elas 

uma direção, um lugar, alguém. Vemos aquele que está lá, o que remeteu. Ele envia, 

delega, retarda. Sempre alusivo, talvez. De toda forma ou uma demanda, ou algo que já 

se foi, ou que já não é mais. Remeto a algo pois esse algo já não está mais lá, dele só resta 

o “re”, esse que pede volta, que não encerra. Outra vez, e mais outra, e assim por seguinte. 

Noutra ponta aquele lá, um quase igual, também lá não está ou esteve, talvez só evocado, 

talvez. Entre eles essa ausência, essa espera, esse outro “re” que aguarda. Um já se foi e 

outro nem chegou a sê-lo, nem sabe se o será. Isso se um dia figurarem, pois há o meio, 

e nesse meio todo o desvio. Uma carta que não chega extraviada se chama. Um caminho 

e o fora que prende ou puxa, depende de como se vê. E deve haver qualquer lugar para 

essas, as não correspondentes, desgarradas do destino que lhe bateu à porta, mas ninguém 

atendeu (ausência outra vez, como na carta endereçada ao próprio ano de seu nascimento, 

1997). Diz que essas, as sem destino, acabam, de uma forma ou de outra, remetendo outra 

vez, reincidentes que são. Isso se presumirmos que há alguém ou algo na ponta, o original, 

e que a partir dele todo o contorno de deu. Depois de assentadas as primeiras lajotas, 

desvio passou a ser desvio, e o lado de lá onde puseram os desviados, esses que 

extraviaram. Todavia, não percamos de vista que o que importa são as palavras, e que 

com elas redigiram o código que faz confluir esses que transitam, por coreografar cada 

passo deambulante. Mas há o desvio, e há a margem, os que vagam e os atropelados, e há 

a concordância, e aquela placa com uma seta que indica o sentido.  

  Porém, o que isso tudo é se não uma tentativa de fazer outro desvio e evitar chegar 

perto, e cada vez mais perto, de um fim que se evita? O que isso é se não uma tentativa 

de pedir ligeira condescendência e admitir que já não se lida, e nunca lidou, mais com o 

terreno da finalidade; que, vagamente, desvio ante desvio, volta ante volta, a 

escrita/pesquisa foi conduzida sem rumo, palavra ante palavra, sem um lugar a chegar; e 

cada vez mais perto do fim, por falta de folego, a tarefa de habitar o sem futuro que lhe 

faz tema, clama por algum lugar de encerramento, um destino, um desfecho, uma moral, 

um sentido, um apanhado que nos diga que tudo até agora não foi em vão, que não há 

como vagar o tempo todo, e hora ou outra, teremos que admitir nosso descaminho. 

Não chegar ao centro, ou destino, ficar envoltas, remeter, como se diz. Estabelecer 

um contorno, perimetrar. Aqui é o fora, lá, um dentro (isso aqui é o futuro, ou a Educação, 

ou o homem, ou o caminho, aquele não o é, isso admito, aquilo nem tanto). De todo forma 
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é uma forma de lidar com o que nos acomete, com o que não tem parâmetro, com o que 

nos escapou a mirada, imprevisto. Era só o começo, e pelo começo ficou (todos os 

instantes são instantes de começo). Mais um começo inacabado, mais uma empreitada 

sem futuro, como tantas até então. De início iria começar pelas cartas. Esse seria um 

primeiro exercício de escrita quer perpassaria a temática do tempo. Escrever cartas para 

um futuro incerto. Cartas para o futuro daqueles que são enquadrados como sem futuro. 

Depois disso, talvez, fazer correspondência com outros sem futuro (ou ainda, com esses 

que nascem com o futuro agarrado feito uma promessa que não fizeram, umbilical, como 

se diz) e ir trabalhando nesse meio (não com os anseios que lhes faltam; nem com suas 

carências; nem como emissário de sua dor; encarregado de mostrar ao mundo, esse 

mesmo que lhes nega horizonte, sua condição de sem perspectiva, alicerçada na esperança 

que nutre mais que o alimento que por vezes falta). Iria ser bonito, correspondências entre 

os que não corresponderam, entre aqueles relegados de futuro, despossuídos de futuro, 

abstêmios de futuro, os são ou já foram o futuro do mundo, todas as promessas, todas 

desilusões, todo anseio, esse sem lugar dos que não fazem ou não querem fazer parte 

desse grande projeto, tudo que fica pelo caminho, pisoteados pela marcha ininterrupta dos 

que rumam em debandada. Todavia o tempo passou. Uns botaram a mão na massa, como 

se diz, e outros ficaram, atrás de si, com os dedos bem firmes e entrelaçados por mais que 

jurassem a si e aos outros fazer cumprir esse grande destino que nos incumbem ao nascer, 

e que desviamos hora ou outra ao longo da vida. Mais um começo que sessou seu ímpeto.  

Das cartas (as imagens justas a cada bloco de texto) seu destino primeiro era 

corresponder, e talvez fosse de bom tom guardá-las só para ver o ano chegar e dar a devida 

resposta as questões que fizeram.  

07, 10, 27, 35, 43, 59, foram os dessa semana, que agora também, já algum tempo, 

passou. 

 

2018 ou Brasil x Costa Rica 
 

 
Chego lá com algumas coisas, mas esse não é bem um começo. Mesmo antes, já 

estive por lá, e vocês me chegaram na voz dos outros, ditos como se diz, verbo, sujeito, a 

coisa toda, estavam por aqui desse jeito, empalavrados. E não era assim antes, quando 

não havia nem nome, nem rosto, nem ninguém? Acho que foi por isso que resolvi, pela 

palavra, adentrar aí, porém não tenho certeza, já faz algum tempo e eu não consigo mais 

lembrar do que motivou isso que do começou pouco foi. Fui lá para falar do futuro. Ficção 
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científica, viagem no tempo, androides, robôs, tecnologia, a coisarada toda. Temas que 

criam nosso imaginário sobre o futuro, quando se pensa em futuro, imagens a eles 

relacionadas quase sempre aparecem. Futuro e a escrita, de exercícios de escrita. Inscrever 

e escrever em qualquer meio e superfície, como se o escrever fosse um gesto de fuga, 

fugir para o futuro pela escrita, mesmo sabendo que muitos de vocês nem rabisco de letra 

sabiam. Mas fugir para que, de que, para onde? De lá? Penso na ironia dessa afirmação, 

sendo aí o que aí é. E não deixa de ser interessante que fuga em música pode ser a variação 

de muitas vozes (polifônica) de um mesmo sujeito (motivo principal), o entrelaçar dessas 

vozes. E não é mais ou menos isso que tínhamos feito até que... tudo emudeceu? Não era 

isso que se ouvia no que ficou gravado daqueles dias, sobreposição das nossas vozes 

variando sobre o universo? Digo que queria continuar, que talvez se realize-se ao menos 

uma parte do que pensei cá comigo antes de pôr o pé lá, teria saído daí com sensação de 

que nem tudo é em vão, e que certas coisas, mesmo interrompidas que foram, 

permaneceriam daquele instante antes dele perecer por completo no esquecimento inato 

das coisas do tempo. 

 Como não pensar nas histórias que poderiam ter sido contadas, coisas que 

poderiam ter vindo ao mundo nesse espaço que abrimos em conjunto, e que não foram 

por conta... mas não há como saber, não é mesmo? Sem lastima, o que há é isso, um 

começo que do começo não passou, meio dúzia de expectativas, e o que foi possível fazer, 

coisas que, com o tempo, já não anunciarão nem enunciarão mais nada. E talvez seja esse 

o seu mais digno fim, não ser atestado de uma condição, não mais que rastro sutil de nosso 

breve encontro.  

 Então aquele era dia de jogo, lembramos algumas vezes, a hora já passada do 

início. Uns entravam e saiam, outros, uma espiada pela porta a procura de uma sala com 

televisão. Eram uns dez que viraram uns cinco próximo ao fim. Antes, bem antes de estar 

ali, matutava sobre o tempo e a escrita, o modo como faria para unir esses dois temas. 

Tinha pouco mais que o interesse em conversar sobre isso, de colocar algo no meio e abrir 

espaço para esse tema vir à tona.  Assim, envoltas que estava com isso, dia antes de ir 

para lá, separei um trecho de um livro sobre viagem no tempo, A máquina do tempo de 

H.G Wells, escrito em 1895, (124 anos atrás), e selecionei duas partes de dois filmes, 

adaptações feitas deste livro, um de 1960 e outro de 2002 (59 e 17 anos antes, 

respectivamente), por fim ainda, decidi de última hora que passaria um curta-metragem 

com a mesma temática, que hoje (2 anos depois) lembrei que se chama “Destino” de 
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Fabien Weibel34 de 2012 (de 7 anos antes). Sobre escrever, sem saber pensar algo novo, 

escreveríamos uma carta endereçada ao futuro.    
 

“Vamos supor que a gente tenha essa mesma máquina do tempo, e vai sentar 
e escrever, como se fosse aquela máquina ali a gente vai por uma carta dentro 
da máquina e ir muitos anos do futuro(...) e a gente pode imaginar que essa 
máquina vai voltar e trazer uma carta resposta pra essa carta do futuro. Então 
o que a gente mandaria para o futuro? O que você perguntaria de hoje para 
alguém que não está aqui, daqui a cem, duzentos anos, pode ser pergunta, 
mensagem, qualquer coisa. 

 
O trecho, tanto do livro como do filme, corresponde a uma cena em que o viajante 

do tempo aciona a alavanca da máquina do tempo pela primeira vez, viagem sem volta 

em direção ao incerto do futuro. A mesma cena narrada de forma distinta, com recursos 

narrativos e técnicos distintos, com intervalo de tempo distinto. Essa marcação narrativa, 

essa diferenciação nas formas de dizer e mostrar uma mesma cena, seria o fio condutor 

que nos levaria do tempo a escrita, a pluralidade da escrita, as diversas formas de dizer 

algo, achava.  

No entanto é o meio que se habita, é nesse intervalo e abertura que a gente se 

encontra com o outro, e onde, de alguma maneira, a educação se passa. É nesse meio, nós 

em roda, e não mais que quatro, e que antes me soaram de forma dinâmicas, agora lidas 

em voz alta, tomaram um ar enfadonho não muito depois de lida a segunda. Sei que só 

terminei de lê-las como forma de completar o que havia planejado, e a cada palavra ele 

ia perdendo o estupor e sentido de estar ali. Antes delas, só de colocar o tema “viagem no 

tempo” em roda, já havíamos saído e entrado no universo, o funcionamento do universo, 

Stephen Hawking, as estrelas, a ciência, o buraco negro, os foguetes, a vida fora da terra... 

cada vez mais longe, mais longe de lá, uma conversa interessada em algo tão longínquo, 

tão fora dali, tão pouco palpável, mais ou menos a mesma relação que a personagem livro 

tinha com o futuro ao ligar pela primeira vez a máquina do tempo, tudo que havia depois 

lhe competia fabular. 

 
“em 2070 os chineses têm um plano de colonizar o espaço, achar um meio, 
uma vida lá fora, uma vida no espaço. (uma vida lá fora, não deixa de pensar 
nessa frase, como se o fora fosse qualquer fora, e todos os foras que existem, 
e cada mais longe, como se ecoasse infinitamente na vastidão sideral) Mas isso 
já existiu na terra, quando... imaginava que a terra era quadrada, as grandes 
navegações elas iam até certo ponto e voltavam para não cair no abismo do 
infinito. E depois de Galilei (...), as grandes navegações começaram a ir mais 
longe e descobrir novas terras. Então essa história da colonização fora do 

 
34 Que pode ser visto em: https://www.youtube.com/watch?v=wEKLEeY_WeQ&feature=emb_title 
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planeta terra é uma coisa que pode acontecer futuramente. (...) não existe 
planeta (...) eu acredito que essa ideia (....) então nesse tempo, encontrar novas 
terras, desbravar novos horizonte gera uma ficção, um tipo de ficção”  

 

Em geral, em filmes dessa temática, o desejo de voltar está ligado ao de desfazer 

algo para que não ocorra outra vez no presente. Daí a premissa inicial do filme “Máquina 

do tempo” de 200235, onde o que move a personagem é a morte da amada, a perda de algo 

que se deseja restituir, reaver. No entanto, aqui, o tempo é implacável, o que findou não 

volta, e nossa personagem, mesmo exitoso a rever a amada num tempo pretérito, consegue 

retornar através da máquina que inventa para tal, e descobre que inevitável é sua morte 

(ocorrida em decorrência de um assalto), que o que é do destino é imutável (por voltar no 

tempo, por tentar corrigi-lo, acaba inevitavelmente causando a morte dela em outra 

circunstância). Permanece a máquina, como resultante de sua busca, e a narrativa que se 

desenrola com referências mais ou menos pontuais a obra homônima que se inspirou. A 

personagem segue rumo ao futuro quase como fuga de um passado de desalento. Porém, 

próximo à obra clássica, no filme de 196036,  nossa personagem é movida não por um 

desejo de retorno, corrigir algo, mas sim por a curiosidade com o povir, e de fato ele só 

avança, e o que lhe move (em primeiro momento) é o que ele deseja saber e não o que 

quer salvar, e assim a narrativa segue desenrolando-se de forma similar ao livro de Wells 

que a inspirou.   

Em dado momento do livro nosso viajante responde ao um psicólogo incrédulo 

que lhe afirma estar fora da razão qualquer tipo de viagem, “viajo pela lembrança vívida 

de algo, deslocando-me no tempo à medida que rememoro, o espírito se ausenta, não 

estou de corpo presente”, como se diz. E não é um pouco disso que faço agora, madrugada 

adentro quase três anos depois, revisitando um texto como emaranhado de tempos 

distintos? Com qual razão? Qual a finalidade? Talvez descolocar-se para um instante que 

não este, um momento que não este, dentro e fora de si, e habitar um lugar onde um 

assunto se inicia, um fio, que vira trama, cultivar esse lugar, abrir espaço para que algo 

se crie, poderia ser o ponto comum entre o livro, o que tentamos realizar, e o modo como 

digo disso anos depois, e se estendermos um pouco mais, o lugar onde esse trabalho 

coloca a Educação.  

A leitura de um pequeno trecho de livro (umas três páginas que parecem 

intermináveis), alguém diz que que ouviu algo parecido. De repente surge uma revista, 

 
35 Máquina do Tempo (2002) dirigido por Simon Wells, Gore Verbinski. 
36 A máquina do Tempo (1960) dirigido por George Pal. 
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uma caixa de bombom, a lembrança do jogo, e um comentário leva a outro, e cada vez 

mais longe vamos indo, para fora dali, para dentro do universo. Será essa então a fuga? 

Esse instante onde o interesse ausenta o real, e passado e futuro deixam ser o que importa, 

mesmo sabendo que depois lá continue sendo lá, e aqui permaneça sendo aqui? Para além 

do tremor do corpo, para além do espaço circunscrito, da rotina, da permanência? Ignorar 

isso seria ignorar sua condição, essa que não me atinge de pronto? Essa que não sei, mas 

que, por estar aqui, e não lá, poderia fazer-me arauto e dar asilo, e com isso, existência a 

mesma fora de lá? Ou, de outra forma, se a despeito dela, sabendo o que ela implica, o 

que me interessasse fosse simplesmente, por aqui estar e não lá, abrir espaço e tentar 

garantir, ao menos pelo efêmero instante que for, que lá seja um pouco menos lá, e aqui, 

um pouco menos aqui.  
 
“Uma resposta bem simples, por exemplo, nós em 365 dias damos uma volta 
no sol, e a lua também faz uma volta em torno da terra” (...) “28 dias” (...) 
“28 dias”. (...) “o sol também faz uma volta em torno de si mesmo, quantos 
dias será. O sol está aqui e ele faz uma volta e vai parar lá de novo, todos os 
planetas tão rolando em volta dele, quanto tempo ele leva para dar uma 
volta?” (...) “eu sabia! “(...) “tem que existir também né. E aí também outra 
coisa, como é que o sol faz esse movimento, que o estudo lá do (ensino) médio, 
a gente vai lá para o espaço, e a gente vai ver sempre vê mesma direção as 
mesmas estrelas”(...) “Pra vocês terem uma ideia, que a força que a gente faz 
para levantar essa cadeira, é muito mais que a gente pensa, pois esse 0,005 
mg de atmosfera, que são toneladas e mais essa cadeira” (e levanta a cadeira 
assim, e pelo jeito que levanta, se vê sem ver o volume da atmosfera que incide 
sobre ela)(...) “Será que o material que eles usam na nave espacial é um 
material específico?”(...) “Como será como é o material da nave espacial da 
NASA” 

 

Assim, se era do futuro que tinha interesse, dos atravessamentos que ele produz 

(expectativa, projeção, meta, desenvolvimento, progresso, ansiedade, depressão, 

descompasso, ficção etc.), e nos efeitos que provoca quando colocado em par com a 

Educação, um movimento de pesquisa, e de interesse, foi procurar trabalhar com aqueles 

que são tidos como “sem futuro.” “Sem futuro”, pois são todos aqueles que não tem 

encaixe, que não se sabe bem o que fazer, não são úteis a uma determinada construção do 

futuro, esse que exige e produz sujeitos ativos, nunca satisfeitos, conectados, resilientes, 

consumidores, trabalhadores, prestativos, joviais, saudáveis, audazes,  e que se tornam 

aquilo que a sociedade espera que eles se tornem, mesmo falando “seja aquilo que você 

quer ser”, como se todas as oportunidades tivessem aí, ao alcance de todos, basta 

perseverança, objetivo, planejamento, “minha meta é conquistar”, moldes de papelão 

tremulam ante a tempestade que se anuncia. Desde que, desde que... Loucos, desvairados, 

vagabundos, desempregados, pessoas em situação de rua, idosos, convalescentes, 
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moribundos, detentos de um hospital de custódia e tratamento psiquiátrico (a lista é 

grande). De outro modo também, os que nascem sem presente, as crianças, jovens 

(aqueles cujo aposta já é feita desde o berço). Os “sem futuro” para retomar o título do 

trabalho, como aquilo que não tem serventia, dado ao fracasso, que não vale investir, sem 

retorno (exemplos contrários são usados a exaustão como prova de superação, esforço 

etc.), como era quando se olhava de fora lá para dentro, uniformes sem nome, sem rosto, 

sem histórias a contar para adiar o fim do mundo... 

 
 

*** 
 

 

Dia desses, aprendi de um amigo, versado que era no desenho, que perspectiva também 

era para o lado, que alguém sem perspectiva pode ser tanto alguém sem um rumo ou 

caminho, alguém sem futuro, como também alguém que não se move para o lado, 

ensimesmado, pois perspectivar tinha a ver com olhar de diversos ângulos ou formas 

alguma coisa. E ele disse isso assim, dois para lá, dois para cá, e se foi pela noite assim, 

ladeando o mundo pelas beiradas. 
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Cortava sempre à máquina. Retilíneo, austero, correto. Sem erro o mantinha aparado. 

Impecável, sem friso, sem onda, sem volume. Pragmático, preciso, curto, certeiro. Até as 

arestas eram feitas a régua, simétricas, niveladas. E sustentava aquilo como aquilo lhe 

definisse. E nem passava a semana já se sentia outro, o espelho já o rejeitava, evitava 

até mostrar-se para não deixar a mostra seu descompasso assimétrico capilar. Nada lhe 

podia fugir do controle, e naquele que frequentava semanalmente, lhe garantia preciso: 

tinha mudado de profissão, fora engenheiro em outros tempos. Aposentado, exercitava o 

ofício do aparo do fio com a mesma maestria e primor dantes. Porém a eternidade não é 

dom dado aos filhos do barro, que feito pó que se retorna, embrenhara sutil com o ar, e 

das vias as vias, inoculado de forma nasal no primogênito que herdara o dote, a retidão 

e a rinite congênita, num desses atos ligeiros e fortuitos, que caso não estivesse ele a 

exercer naquele instante a profissão hereditária, e caso aquele não fosse este que preza 

a precisão uniforme dos pelos da cabeça, pouco caso se faria desta feita. Fato é, que de 

fato, fato foi. Precisamente fato não, falha, abrira-lhe uma falha, e onde dantes havia 

controle, precisão e congruência, agora havia uma brecha, brecha não, falha. Anos 

passou a fio tentando esconder aquela que lhe aparecia, mas de toda a custa, se mantinha 

ali, teimosa. Cobriu a touca, mas esquentava, deixou crescer, usou toda sorte benzedura, 

mas ela ali persistia como clareira. Raspou para começar outra vez, mas ela assim ficava 

mais evidente, enclave no seu deserto capilar. Até pensou em sair assim, vai ver ninguém 

nota, se passar ligeiro e ressabiado ninguém lhe dirige o olhar e fala “olha aquelezinho 

com a racha na cabeça”. Vai ver nenhuma criança sem pudor não lhe aponte o dedo e 

ria alto da reluzente e protuberante falha, aquela maldita falha, aquela que acabou com 

a sua certidão, seu sucesso, com o que ele era e não é mais. Antes dela tudo era certeiro, 

fazia tudo com êxito, ordem, planejamento invejável. Tudo era a imagem e semelhança 

dessa couraça que lhe cortinava a cabeça, anteparo seguro entre céu e o cume zenital do 

seu corpo. Porém agora, tudo era falha, erro, incerteza. Se algo acontecia, culpa da 

falha, se uma louça quebrava, culpa da falha, se queima o arroz, culpa da falha, se o 

time perdia, culpa da falha, se dava com o dedo da quina, culpa da falha, se ficou sozinho, 

culpa da falha, culpa falha, culpa da falha. Se ao menos... E anos passou no batente da 

porta praguejando, soluçando, amaldiçoando a todos aqueles que sustentavam belas 

madeixas, os calvos, deixava passar. Tudo culpa dessa pequena erosão sem sutura que 

causara no seu ser, aquela que deixara seu semblante irreconhecível, aquela que o 

transforma em outro, esse outro que agora ele assumia, pé por pé para fora, e cada vez 

mais distante, a exibir, esbelto e com orgulho, sua pequena intempérie cefálica. 
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Do que não tem mais lugar 

 
Usei a imagem da jangada para evocar o que está em jogo nessa tentativa, nem 
que seja para dar a ver que ela deve evitar ser sobrecarregada, sob pena de 
afundar ou de virar, caso a jangada esteja mal carregada, a carga mal 
distribuída [...] uma jangada, sabem como é feita: há troncos de madeira 
ligados entre si de maneira bastante frouxa, de modo que quando se abatem as 
montanhas de água, a água passa através dos troncos afastados. Dito de outro 
modo: não retemos as questões. Nossa liberdade relativa vem dessa estrutura 
rudimentar, e os que a conceberam assim – quero dizer, a jangada – fizeram o 
melhor que puderam, mesmo que não estivessem em condições de construir 
uma embarcação.  Quando as questões se abatem, não cerramos fileiras – não 
juntamos os troncos – para constituir uma plataforma concertada. Justo o 
contrário. Só mantemos do projeto aquilo que nos liga. Vocês veem a 
importância primordial dos liames e dos modos de amarração, e da distância 
mesma que os troncos podem ter entre eles. É preciso que o liame seja 
suficientemente frouxo e que ele não se solte. (DELIGNY, 2013, p.90) 

 

 

Entrei lá com todas essas coisas na cabeça: abrir espaço, experimentar, habitar a 

incerteza, escapar do futuro, realizar oficinas, fazer uma tese, escrever, realizar um 

doutorado, publicar, começar um novo tema de pesquisa... uma jangada de muitos 

troncos, pesada demais para se sustentar sobre a água. Relutei o quanto pude em usar 

aquele espaço como locus de pesquisa, chamá-los de sujeitos de pesquisa ou pesquisados, 

e esses nomes todos. Não tinha a intenção de tornar a sua particular estada em uma 

experiência mais palatável ou poética, transformar sua existência em material, nossas 

conversas em discurso, cada manifestação em denúncia de sua situação, ou essas coisas. 

Encontrar, coletar e sair, sem retorno algum, sem correspondência alguma.  

Meu receio era que tudo que fizemos ou faríamos lá, chegasse aqui sem rosto, sem 

eco da voz, alheio, que eu fizesse as deles, palavras de ninguém, dos seus desenhos a 

expressão maior de nossas angústias, de sua escrita, testemunho grafado de nossas falhas 

ou respostas não objetivas para nossos impasses deletérios. Como não se apropriar de sua 

loucura, monetizar sua desgraça, usar sua dor para se autopromover, para fazer carreira, 

para saciar o ego, para dar-se autoindulgência, ser porta voz de sua miséria, interpretar 

deles até o silêncio, dar sentido aos seus espasmos, conceituar sua agonia, buscar resposta 

em seu sorriso, ser arauto de sua condição?  

Dizem que não se trata de fazer para eles, por eles, que isso seria tirar-lhes o 

protagonismo, a capacidade de elaborar, de agir, que talvez seja mais interessante fazer 

com eles, junto deles, mas onde, se já não estão nem aqui? Eles estão lá, são todos os 

outros aqueles que padecem, aqueles que povoam o noticiário, exemplos cotidianos de 
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nossa baixeza, uma grande categoria de pessoas sem nome, contorno e sem futuro. Mas, 

e nós? Nós não, um nós sem eles. Um nós genérico, geral, uma grande categoria de 

incongruentes que só se agrega por artificio da linguagem. Ainda podemos nos 

compadecer do outro, tomar distância disso tudo e apregoar o que for preciso sobre o que 

talvez nunca nos perto passe, pois até mesmo a desgraça, esta usada como atestado geral 

de nossa ruína e anseio combativo de nossos mínimos e publicizados esforços, nós 

relegamos. Talvez assim, desta forma, poderemos, olhos marejados, admirar com grande 

deslumbre esse lugar meio fictício, meio irreal, depósito de nossas crenças, em que ainda 

haveremos de chegar, e, no raiar desse novo tempo, a igualdade será tamanha que já 

seremos indistintamente equânimes em nossa multiplicidade, e habitaremos esse mundo 

vindouro nos confundindo uns com os outros. 

Porém nada disso se deu, pois pouco mais da primeira oficina não passou, e o que 

poderia ter sido só se pode especular, não sem um pouco daquela sensação de fracasso 

que permeia todas essas coisas interrompidas. Ficou o começo e o eco que reverbera hora 

ou outra, feito um marcapasso que ritma nosso prosseguimento e dá impulso quando nos 

parece que algo já falha (as cartas para o futuro, a gravação do áudio da oficina, um ou 

outro material, e o que fica encarando, o que o tempo não apaga e que transformei, a meu 

modo, no conjunto de imagens e texto que abrem esse capítulo).  

O que nos acontece quando algo se instaura sem ser percebido, de súbito? O que 

sobram das coisas que não tem mais contexto, não tem mais lugar? O que fazer com essas 

que carecem um pouco do prosseguimento que não se deu, da guinada que não se 

empreendeu, da angústia que não cessou, da expectativa que não se cumpriu? Olhar para 

elas ver o que elas me dizem? O que demandam? Algo simples, uma resposta objetiva, 

um resultado, a classificação do time, notícia da família? Todavia, não são respostas que 

pedem, talvez sejam desejos que fazem aflorar, faltas que dão a ver, dizem da condição 

de quem as escreve, daqueles que as remetem. Me pergunto o que sobrarão delas depois 

que isso tudo passar? Para onde vão esses diversos começos que não passaram da 

pretensão, do ímpeto inicial, da promessa? Qual o lugar dessas coisas inacabadas, 

abandonadas, relegadas?  Em qual lugar devem estar guardadas as várias iniciativas, 

tendências, metodologias, tecnologias, apetrechos e adereços que certa vez alguém disse 

que finalmente iriam instaurar o novo na tradicional educação, que iriam salvar o mundo? 

(esse que tento dar fim desde o começo). Essas que foram abandonadas, incorporadas, 

subvertidas, esquecidas de alguma maneira, e agora quase ninguém mais as suporta, e 
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quase tudo já cheira a algo guardado a muito tempo. O que sobra disso que com o tempo 

adquire a pecha de ser sem futuro?  

 

 

 Como dizer do que é radicalmente sem futuro preservando essa característica que 

a expressão evoca? O que não fornece nenhuma lição para tirar, nenhum pensamento, 

nada que inspire, nos de alento, nada para explorar e dizer sobre potência da impotência, 

sobre o futuro dos sem futuro, fazer crítica ao progresso e conceituar sobre a existência 

dos que subsistem, e transformar qualquer frase dita em lema, qualquer acontecimento 

em fato, qualquer resposta dada em revelação. Isso não seria manter o (os) sem futuro 

nesse lugar em que ele já está? Lugar em geral das nossas desilusões, do que não 

conseguimos, dos nossos fracassos, do que não se quer olhar, do que não corresponde aos 

nossos anseios, do que não nos engrandece, do que não dos motiva, daquilo que não 

agrega, que não gera engajamento, nem superação, e, como é comum dizer, isso tudo que 

não vale o investimento. Também do lugar do não acesso, da subsistência, da relegação, 

da margem, da subvida, da vulnerabilidade, da inexistência, da miséria... Me pergunto 

qual seria o limite entre o silenciamento de suas vozes, já silenciadas, e o apagamento de 

sua existência, já em grande parte apagada, e o uso delas para endossar esse lugar que já 

lhes é negado.  

Penso se dar finalidade ao sem futuro – um fim que atua como forma de atenuar 

nossa aversão ao sem propósito, ao sem enquadramento nesse futuro que a tudo engloba 

na utilidade e a tudo conclama partição —  não seria retirar dele justamente o que lhe 

resta: o de não tomar parte em nenhum ideal, de não compor mirada para nenhum 

horizonte, de não subsidiar nossas mais tenras averbações, de não servir de novo 

parâmetro para nossas metas, de não corroborar nossas incertezas, de não ser alívio para 

nossas angústias, nem resposta para nossas indagações, tão pouco matéria para pretensão 
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de nossos artistas, nem de fazer rima para nossa poesia, nem de lucro a nossa literatura, 

nem de notícia para nossos jornais, menos ainda de criar imagem para nossa loucura, nem 

de baliza para nossas desgraças, nem de motivo para nossa política, nem de flâmula para 

nossa militância, nem de comburente para nossa revolta, nem aposto para nossa educação, 

nem de subsidio para nossos debates, nem de desafio para nossa didática, ou provocação 

para nossa pedagogia, nem de alicerce para nossas teorias, nem de rumem para nossa 

solidão, nem de comprovação de nossa sagacidade, de atestado para nossa competência, 

de motivo para nossa atuação, de transtorno para nossa insônia, muito menos de paralisia 

para nossa estagnação, de inspiração para nossa mudança, de influência para nossos 

jovens, alvo de nossa simpatia, nem de tolerância para nossa condescendência, nem de 

estatística para nossa incompetência, sequer limite para o permissivo, história para 

superação, disputa para nossas desavenças, também não para atiçar nossa fissura, nem de 

motivo para nossa bondade? Escapar a toda finalidade, de todos que querem lhes dar bom 

uso, daqueles que querem sanar a desgraça, canalizar sua consciência, apontar sua 

exploração, preencher sua incompletude, educar os seus desígnios, lhes dar um rumo, um 

propósito, uma função, um lugar. 

O que falar para os afogados no Mar Mediterrâneo, para os fuzilados nas fronteira, 

para os desmembrados, para as comunidades dizimadas pela lama do minério, para os 

imigrantes ilegais, os que fogem, as crianças yanomami, dos que convalescem sem ar, 

dos mais de seiscentos mil mortos, ou dos cinco milhões até essa semana, os que morrem 

de fome, os exterminados, os esquecidos em asilos, para mãe enlutada da favela, para o 

suicida, para o depressivo, para os viciados, para os violentos, os inválidos, os 

moribundos, os bárbaros, crápulas, os vermes, os déspotas acanhados, os desempregados, 

os desesperados, os sem educação, o que dizer a esse nosso ‘sargentinho’ interno que 

aflora vez ou outra e que renegamos existência, para os que beiram a extinção, aos jovens 

sem perspectiva, o que dizer aos que ficam? Em que ainda se agarrar? O que move alguém 

(ou algo) quando já não lhe resta coisa alguma, e pouco se sabe o que a faz parar em pé? 

O que sobra quando não há qualquer perspectiva de porvir? O que sobra quando o último 

fio de esperança é dilacerado? Esperança essa que nos faz acreditar que estamos indo a 

algum lugar, que justifica nossos esforços, que algo melhor nos aguarda, que isso tudo é 

passageiro, que isso tudo passará, e que, a despeito de toda desgraça, de todo desalento, 

de toda dor, de toda frustração, o luto, a raiva, ainda há algo que faça a vida persistir de 

algum modo, mesmo que o depois seja quase sempre um estado de angústia permanente, 

de espera ininterrupta, de existência negada, ainda assim há de haver algo a aprender, 
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qualquer lição a tirar dessa condição de inumanidade a que são relegados todos os que 

permanecem sem futuro. E o que sobra?  

 

*** 

 

Cada nova empreitada, cada ponto de partida, cada movimento inicial, se desenrola à 

espera do fim, sempre o mesmo fim, nada se finda ou se sustenta ou se edifica. O que se 

repete é que fracassam, não porque um dia chegaram a almejar ser outra coisa, pelo 

contrário, seu êxito é justamente esse: saberem-se sempre inacabadas, nunca fazer 

cumprir a promessa que nunca se fez, a expectativa que nunca se teve, a meta que nunca 

se traçou. São feitas e refeitas com os cacos de algo que nunca chegarão a ser, pois antes 

do prenúncio da forma, tudo rui, e há pouco tempo entre o aviso e o soterramento. Assim 

é que cultivam um certo orgulho quase secreto por coisas sem futuro. Quem ouvirá isso 

que não é um lamento, mas uma exaltação? 
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E O QUE SOBRA? 
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Talvez seja isso: sentir que quando ela se foi, todo um mundo se foi junto com ela. Um 

mundo do qual ela fazia parte, que a formou, um mundo que moldou a dureza de sua 

vida, e que agora, continuará sem ela. E que já não é mais o mesmo mundo, e que a falta 

que ela irá fazer é do tamanho da sua inigualável e única existência. E que ela não estará 

mais lá, e que agora só sobrará sua ausência. E que por mais que nos de conforto a ideia 

de que dela segue na nossa, segue um pouco em cada coisa que ela colocou no mundo, 

ela mesmo não estará aqui. E sei que aos poucos irá sumir do mundo cada objeto, cada 

memória, cada gesto, cada cacoete. E que tudo isso foi sumindo desde o primeiro sopro 

até o último que lhe levou arfado. E por isso acho que todas as suas imagens serão 

imagens mudas, um corpo parado na pose, no tempo. Talvez seja isso: chegar a um ponto 

da vida que a única certeza é essa, que ela finda, vagarosamente, sem surpresa. Um dia 

se está aqui, como sempre esteve, e depois, assim, não está mais, não há mais quem 

visitar. E a vontade é de ter visto mais um pouco, de ter estado mais um pouco, mais 

próximo, convivido mais, sentir juntos a passagem das coisas, para cultivar esse apego 

de persistir, só para ver o que acontece aos outros que vem depois da gente. 
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Um mundo em dissolução 
 
 

 
 
 
 

Estas são as últimas coisas, escreveu ela. Uma a uma, vão desaparecendo para 
nunca mais voltar. [...] Nada perdura, compreende? Nem mesmo os 
pensamentos. O que desaparece acaba [...], mas vou em frente [...] pouco 
importa o que digam, a única coisa que conta é permanecer de pé. (AUSTER, 
1987, p 7) 

 

São essas as primeiras palavras do livro “No país das últimas coisas”. No decorrer 

da narrativa acompanhamos a narradora que nos conta essa história, em sua busca pelo 

irmão que sumiu. Ela começa e permanece o romance imersa nesse país ficcional das 

últimas coisas, onde, por algum motivo, tudo está desaparecendo, as coisas simplesmente 

estragam, somem, desvanecem, são destruídas, as vezes de súbito (e num susto nos 

lembramos de que tudo há de sumir por completo em algum momento) outras lentamente, 

(as coisas vão se desfazendo, estragando, ruindo, ao ponto de ninguém estranhar sua 

inexistência). Não se sabe bem como esse desaparecimento começou, e quando se viu, 

nada mais era concertado, nada tomava o lugar daquilo que ruía, nada de novo 

despontava. O que resta a esse país é o apagamento daquilo que um dia foi basilar a sua 

existência, de tudo aquilo que um dia o constituiu, cada pequeno fragmento de coisa, cada 

traço, cada rua, cada prédio, cada objeto, em outras palavras, é um país deixando de ser.  

No decorrer da narrativa acompanhamos a personagem viver tanto no agora, na 

circunstância que, lentamente, vamos perdendo junto a ela a certeza de que um dia se foi 

diferente, e a memória só guarda um pouco mais que o suficiente para sobreviver, 

repetições da vida encarnada no corpo.  
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O mundo que Auster cria partindo dessa premissa está em paulatina dissolução, 

um mundo de coisas esquecidas, onde não resta mais nada exceto abraçar o sem futuro 

da existência que se dissolve, como uma vida de puro instante. Se nada se guarda, nada 

se perpetua, resta as personagens que permanecem de pé tentar lidar com um mundo 

enquanto ele rui, fazer durar cada objeto como único (como um dos personagens que 

etiqueta com nome cada objeto para não esquecer a serventia, e no fim, acaba esquecendo 

de como se lê); cada encontro como último (pessoas entram e saem da história como se 

nunca tivessem estado por lá);  e de si, segurar ou deixar ir todo o traço constitutivo, pois 

se sabe que, no fim, não lhe restará nenhum nome, nem resquício de sujeito que um dia 

foram, nem rastro de individualidade que um dia as singularizou (passamos o livro inteiro 

sem saber o nome da personagem principal). No limite esse é um mundo de genuíno 

estranhamento. 

O que autor nos apresenta é uma dessas histórias que acontecem na linha limítrofe 

entre o desaparecimento de um mundo e o surgimento de algo além dele, algo 

inconcebível. Aqui o novo não é o acréscimo de algo inédito, dado pela substituição, 

superação ou atualização do que ele parece suceder. Nem avanço na direção de qualquer 

transformação inovadora, nem retorno a um estágio pretérito, pelo contrário, o novo chega 

como força dissoluta. As coisas simplesmente vão ruindo, e no fim, restará somente uma 

pilha de escombros, que no livro é usada para construir um muro, que inconcluso, separa 

o país de um exterior que só se apresenta na memória vacilante da personagem principal. 

Dentro dessa temática distópica em que se pode inserir o romance de Auster, pode-

se dizer que tal história é tributária de tantas outras que versam de alguma forma sobre o 

fim, que lidam com hipóteses catastróficas, cada uma a sua maneira. Grosso modo, há 

aquelas localizadas antes do fim, lidando com um anúncio inevitável e as formas de 

contorná-lo; as depois do fim, e vemos o que sobrou e como se reorganiza esse novo 

mundo; por fim, durante o acontecimento, em que o fim é vivido no instante, e o mundo 

se desintegra aos poucos.37  

O que me interessa aí é a possibilidade de fabulação38. O que aconteceria a nós 

 
37 Para uma reflexão ampliada da temática do catastrofismo e dos diversos tipos de fins que permeiam o 
antropoceno cf.: STENGERS (2015) e DANOWSKI (2014). 
38 Aqui aproximando-se Pelejero (2019) que na esteira de Deleuze diz que a “fabulação é um dos modos de 
conceituar essas experiências que fazemos com o tempo, e também com a linguagem e a verdade, com o 
corpo e as imagens, com o devir e a história, com o possível e o real (...) o que se faz ao fabular não é 
afirmar algo que não é real (...) é afirmar que o real não se esgota nas totalizações estratégicas do sistema 
da representação - trazendo à tona tudo àquilo que é negligenciado ou depreciado, omitido ou descartado: 
todos esses elementos dos quais o sistema da representação não quer ou não pode dar conta” (PELEJERO 
2019, p. 158) 
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quando tudo o que constitui aquilo que cremos, que somos (todo esse arcabouço que de 

algum modo justifica e modula muitas de nossas ações) não parar mais de pé. De outra 

forma, não se trata de elucubrar sobre a hipotética realização ou não de tal evento (nossa 

capacidade de prever), nem os gestos heroicos que se fazem para o evitar (nossa 

capacidade de reagir) , nem o tom alarmista que flerta com a conservação (nossa 

capacidade de sensibilizar ), nem o apego moralizante às coisas significativas (o familiar 

e a família são quase sempre colocados como algo a ser salvo ou a se querer por perto), 

mas o de ressaltar o quão frágil pode ser aquilo em que o mundo se assenta, e o que ocorre 

a nós quando uma situação sem parâmetro se instaura, por outro lado, tirando aquilo que 

parece excesso, é pensar o que ainda mantém o mundo coeso. 

É ver o que sobra da gente quando não se tem mais chão, o que sobra quando tudo 

desvanece, o que sobra quando o que resta é somente um corpo para suportar o que vem, 

e que talvez nem ele resista. E se sobrar só o corpo e aquilo que o compõe, quanto dura 

toda a estrutura? Todos os anos de formação, aprendizado, tudo isso que ele externaliza 

em relação? Não é um pouco nisso que a educação se assenta?  

Especulamos outra vez e digamos que se consiga formar isso, esse ser que é só 

futuro, especulativo, integral como se diz hoje em dia. Ser que é a imagem mesma de 

nossas esperanças, de nossas crenças, daquilo que um dia serão todos os formados por 

uma época, o quanto dura essa estrutura quando seu mundo some? Quanto dura sua 

integridade, sua benevolência, sua polidez, sua humanidade, o respeito, a cidadania, a 

equidade, a empatia, a alteridade, sua educação... e todas as características e competências 

formativas que integram a inteireza desse ser que virá? Num mundo que desvanece, o 

quanto, e em que, o corpo se sustenta antes de se entregar de vez às forças que o fazem 

esmorecer? Talvez o trecho abaixo nos de uma pista de como encarar os escombros, juntar 

os cacos daquilo que resta, e permanecer em pé. 

 
Pois já nada é o que era. Há pedaços disto e pedaços daquilo, porém, nada 
combina com nada. Mesmo assim, curiosamente, no limite de todo esse caos 
tudo começa a se fundir novamente. [...] A partir de certo ponto, tudo se 
desintegra em detritos, poeira ou migalhas, e o que você obtém é algo novo, 
uma partícula ou um aglomerado de matéria que já não pode ser identificada 
[...] um fragmento do mundo que já não tem lugar [...]. Tudo se desfaz em 
pedaços, mas nem todos os pedaços se desfazem, pelo menos não ao mesmo 
tempo. O trabalho consiste em pesquisar essas pequenas ilhas de integridade, 
imaginá-las combinadas com outras e estas últimas com outras ainda, e assim, 
criar novos arquipélagos de matéria. (AUSTER, 1987, p. 27 - 28) 
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Alheamento 

 

Toda terça feira o jornal local tem um pequeno espaço para mostrar as famílias de pessoas 

desaparecidas. A câmera passa lentamente, vê-se as fotos bem de perto, rostos há muitos 

anos que sumiram, outros ainda ontem estavam aqui, e aqueles que foram encontrados. É 

um pedido de súplica, para que se retorne ao lar, por um sinal, uma pista que indique o 

paradeiro daqueles que foram e não querem voltar, daqueles que ficaram pelo caminho, 

e dos que perambulam ainda a espera de que alguém os ache e faça retornar. Por um 

tempo eu olhava aqueles cartazes, aqueles rostos que não se sabe a forma mantinham, ou 

se ainda permaneciam lívidos por aí, e me indagava se algum dia cruzei distraído por 

algum deles, e por qualquer vacilo deixei passar o rosto e o rastro de um desaparecido. 

Anos fiquei pensando quando figuraria ali um rosto conhecido, de alguém próximo, 

familiar, ou mesmo o meu, e eu, do alto do meu descaminho, olharia para televisão e não 

podendo reconhecer nem mesmo a mim, saberia que, enfim, havia me perdido por 

completo, ao ponto de não haver mais um si ou um onde para voltar, só sobrando esse 

estranhamento, e uma ausência sem nome.  
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Auspicioso agouro 

 

Já é madrugada, fecho a tela, a tevê, a janela, chega do mundo por hoje, mas eis que 

dou com Álvaro de Campos na estante, uma outra pessoa do Fernando Pessoa, abro sem 

pretensão e folheio, e na penumbra ele não me deixa esquecer “Sei que me espera 

qualquer coisa, mas não sei que coisa me espera. Como um quarto escuro. Que eu temo 

quando creio que nada tem. Mas só o temo, por ele, temo em vão.  Não é uma presença: 

é um frio e um medo. O mistério da morte a mim o liga. Ao brutal fim do meu poema.” 

(CAMPOS,1993) 

São acontecimentos de momentos distintos esses, e um a um, vão compondo essa 

temporalidade difusa que se torna texto. Poderíamos dizer, a partir do contexto em que 

me encontro enquanto escrevo (que já não é esse em que corrijo e tento reavivar o que 

significava cada palavra para além do texto), é que essa aparente “perda” que o sem futuro 

encarna, e que atravessa esse trabalho, parece ser sintomática e gestada por diversas vezes 

nesse período em que se ergueram e fracassaram, uma a uma, todas as promessas 

modernas de desenvolvimento, de melhora. Ao longo do século XX, futuro e progresso 

tornaram-se sinônimos, e cultivados com afinco, cada conquista acumulada e celebrada, 

se sustentou soterrando corpos ancestrais de vida já não útil. Com maior ou menor 

intensidade, ao longo de último século, deram baliza a muitos esforços, desculpa a 

atrocidades, consolo a nossas angústias, crença a nossa fé, rumo aos nossos mais 

desvariados projetos. Sobre como isso afeta os povos indígenas enquanto forma de estar 

no mundo suscetível ao desaparecimento, Ailton Krenak, importante liderança indígena 

que tem proferido diversas falas nesse sentido, nos conta que:  
 

Nós estamos, devagarzinho, desaparecendo com os mundos que nossos 
ancestrais cultivaram sem todo esse aparato que hoje consideramos 
indispensável. Os povos que vivem dentro da floresta sentem isso na pele: 
veem sumir a mata, a abelha, o c colibri, as formigas, a flora; veem o ciclo das 
árvores mudar. Quando alguém sai para caçar tem que andar dias para 
encontrar uma espécie que antes vivia ali, ao redor da aldeia, compartilhando 
com os humanos aquele lugar. O mundo ao redor deles está sumindo. Quem 
vive na cidade não experimenta isso com a mesma intensidade porque tudo 
parece ter uma existência automática: você estende a mão e tem uma padaria, 
uma farmácia, um supermercado, um hospital. (KRENAK, 2020, 56 - 57) 
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Até se pode afirmar, sem pouco receio, que o futuro (a crença, a aposta, a 

necessidade ou a falta de), foi assunto pautado com força ao longo do século passado - 

manifesto nas diversas formas que ele pode assumir, (promessas de desenvolvimento, 

crença de uma sociedade justa, na revolução, ou no catastrofismo, na insegurança pós-

guerra, nas mudanças climáticas, a exploração da Terra e finitude da vida etc.). É possível 

dizer que de alguma maneira essa sobrevalorização do futuro como promessa renovada e 

perdida diversas vezes ao longo do século XX, se dá, entre muitas coisas, pelo largo 

aumento de nossa capacidade transformação, interferência e consumo do mundo de forma 

global e irreversível oriunda do estágio atual do capitalismo, como modo de organização 

política, econômica e social das relações, e por isso consumidora de cada forma de vida. 

Talvez seja justamente por saber que somos mais capazes de realizá-lo (um fim ou um 

futuro que muito se teme, mas que vira e mexe desponta), que temos mais temor do que 

não tem controle, o que não tem parâmetro, do incerto, e a tudo se precisa conhecer, 

categorizar, fundamentar, replicar, mesmo o futuro, mesmo a educação, cada vez mais lar 

da fortuita conjectura que parametriza cada passo dado, como uma coreografia sem um 

corpo39. 

 

 
39 “A vida é fruição, é uma dança, só que é uma dança cósmica, e a gente quer reduzi-la a uma coreografia 
ridícula e utilitária” (KRENAK, 2020) 
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De forma resumida, se pode dizer que o desdobramento disso aponta para uma 

época de profunda fluidez de relações (econômicas, sociais etc.) e mediada cada vez mais 

pela virtualidade do meio informático e seus modos de existência e funcionamento (em 

rede, dinâmico, plural e heterogêneo, porém cada vez mais individualista, 

homogeneizante, autocentrado, personalizado).  

 Nessa linha, tal quadro de incerteza coloca o futuro no lugar onde geralmente é 

colocado, como algo além, transcendental ou abstrato (deus, pátria, dinheiro, o progresso 

etc., que não deixam de serem virtuais), que dá sentido e impulsiona nosso estar no 

mundo, algo maior. 

(Sigo fiel ao meu destino, ele está lá, eu o aguardo com a esperança plena de que 

mais dia menos dia ele irá de chegar, o que me foi prometido é o que move meu sacrifício, 

se é de fé que ele se alimenta, lhe sirvo inabalável, o que importa é me manter no 

caminho40). 

 De outro modo, esse lugar do futuro pode ser vinculado ao agir do próprio sujeito, 

algo mais tangível (sou mestre responsável pelo meu próprio destino, toda mudança 

perpetrada em mim é a transformação concreta que empreendo no mundo) e que ao 

menos na última década se atualiza rotineiramente como imperativo, “seja a melhor 

versão de você mesmo”, como se qualquer transformação desejável fosse única e 

exclusiva incumbência do homem, de sua evolução, que a tudo muda, tudo modifica pelo 

querer. 

(Sou melhor hoje do que fui ontem, alcanço e almejo todo meu potencial quando 

não me limito a ser o que sempre fui, posso mais, e ao passo que mais posso, mais amplio 

esse lugar intangível). 

No primeiro caso, quando alicerçado no além, ela calca isso que chamamos de 

esperança, e desloca nossa crença de que algo melhor há de vir em um ponto que sempre 

está além de nós mesmos, mas que funda e sustenta nosso agir. No segundo, quando 

vinculada ao agir e a vontade humana, deposita nele a responsabilidade e a força da 

mudança, tira-lhe tudo, e o que sobra é o fato e o fardo de ter que encarar a si mesmo, e 

 
40 Nesse capítulo as partes de texto em itálico e entre parênteses, quando não referenciadas, fazem referência 
a mudança de tom e pessoa do resto do texto. Servem para evocar e reforçam aquilo que pretendo frisar 
nesse capítulo, proferidas por esse sujeito ficcional que afirma de forma categórica sua própria 
transformação, sua vida torna-se um empreendimento, e as relações que estabelece dotadas de investimento 
que espera retorno. Parte dele encontra-se no discurso neoliberal meritocrático, e de alguma forma, como 
produto último nas mudanças no escopo da educação desde 2016 pelo menos, notadamente a BNCC e da 
reforma do ensino são alguns exemplos. 
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saber-se inacabado, finito41.  

Do futuro, diz-se, que se especula, se constrói ou se controla.  De toda forma, 

quanto mais próximo, mais possível ele fica, como firme passo dado antes dos pés; quanto 

mais além, mais o possível se torna provável, e uma linha se traça daqui até lá; na 

distância, já não há bem justa medida, e uns barganham com a incerteza, outros 

confabulam a inexatidão, uns se agarram ao aqui, pois nem isso tem garantia, outros o 

imaginam longínquo, tão distante que a imagem se esfacela entre os dedos, e torna-se 

agouro.  

 

O si mesmo e o mesmo de si 

 

Há muito vi um filme com Arnold Schwarzenegger: ele, um pai de família, piloto 

de aeronave meio helicóptero, não lembro bem. Era um desses filmes ambientados em 

algum lugar do futuro, um futuro não tão distante que gerasse estranhamento, não tão 

próximo que não fosse absurdo. O cão da família morre e ele, relutante, leva para clonar 

(a clonagem de animais domésticos no filme já virou prática cotidiana, e a de humanos, 

ainda era proibido). Ele desconfia o novo cão clonado, receia que ele possa virar outra 

coisa, mesmo parecido que é com o outro que morreu, ele nega sua existência, reluta, 

pouco se afeiçoa. Creio que por alguma razão (uma conspiração quem sabe) Arnold sofre 

um acidente e é dado por morto, sofre um acidente com sua aeronave de trabalho. Então 

ele volta vivo para casa e vê outro igual a ele tomando seu lugar. Ele desconfia, reluta, 

observa. Em outra cena eles se encontram: um clone, ambos intuem. Nisso se estabelece 

uma trama, um conflito. Um afirma ao outro “eu sou o real, você é a cópia, você é outro”, 

porém não há como saber, são exatamente idênticos. Agora em dobro, eles se veem 

enredados em uma trama maior (uma empresa de clonagem humana, um cientista 

megalomaníaco, e sabemos bem o fim. Ação, clímax, desfecho, alguém sempre morre). 

Resta a cena, aquela cena, que talvez não exista: tubos enormes no laboratório, réplicas 

de si mesmo ele vê flutuando em um líquido-plasma-vida, incubadas em dormência 

absoluta, servindo a um proposito maior. E ao vê-las, perplexo, e observando sua 

identidade única se desfazer, talvez no seu mais íntimo ele saiba: se ele é alguma delas, 

 
41 “O homem pode refletir sobre si mesmo e colocar-se num determinado momento numa certa realidade: 
é ser na busca constante de ser mais e, como pode fazer essa autorreflexão pode descobrir-se como um ser 
inacabado, que está em constante busca. Eis aqui a raiz da educação. A Educação é uma resposta da finitude 
da infinitude!” (FREIRE, 2011, p. 33 – 34, grifo nosso). 
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ou se houve alguma vez esse verdadeiro “eu”, talvez isso agora fique em suspenso, e o 

que resta agora é saber de si. 

 

Do resto 

 

É o capitalismo que sobra, diz Fisher (2020, p. 13), “quando as crenças colapsam 

ao nível da elaboração ritual e simbólica, e tudo que que resta é o consumidor-espectador, 

cambaleando tropego entre ruínas e relíquias”. É a exploração crua e inexorável, a 

objetificação e a desumanização que se transfigura como única realidade que sempre 

existiu, pois fagocita o passado (e assim escreve, inscreve e justifica e perpetua a sua 

existência), e sempre existirá, pois coloniza o futuro, tornando-o mero espaço de 

condescendência dado para apaziguar nosso desconforto e nos manter um tanto inertes 

crendo que alguém a de fazer algo de bom (exemplos espaçados nos dão razões para 

acreditar). Assim ele transforma nossa revolta em resignação, nossa potência em apatia, 

nossa mobilização em conformismo. Assim, como realidade única, ele exaure o futuro de 

qualquer perspectiva, pois, em grande parte, é capaz de deslocá-lo do nível de elaboração 

e construção coletiva concreta para um difuso nível do desejo individual que pode 

manejar com maior destreza. De outro modo, nos faz crer no poder de mudança 

individual, apontando para nossas falhas, nossas crenças limitantes, e até podemos nos 

contentar com nossa retórica, pois ele usará nossas palavras mais eloquentes como liga 

que amalgamará qualquer sinal de ranhura em sua fundação.  

Pontua Fisher (2020) que o capitalismo absorveu tanto todo a exterioridade que 

restam poucos lugares para onde se alastrar, e assim, pouco a pouco, coloniza, como vírus, 

até no mais íntimo de nossas relações, até no mais interno de nosso corpo biológico, todas 

as tramas de nosso discurso. O capitalismo não precisa mais negar a exploração, ela a 

escancara na nossa cara. O capital não precisa de defensores, pelo contrário, afirma-se no 

suplício convalescente do mundo e na reiteração imagética de corpos mutilados das 

crianças, a mãe que segura o filho morto, o pai e a filha afogados do rio, um corpo infantil 

largado na praia Europeia, pessoas revirando o caminhão de lixo, ao mesmo tempo dos 

mil exemplos de bondade que aliviam nosso suplicio. Alguém em algum lugar fará algo 

de bom.  Assim é que vai se criando esse hábito mórbido de normalizar o absurdo, de 

fazer esquecer o intolerável, ao ponto de nos tornar impassíveis à notícia, e todo o luto, o 

peso, aquela sensação de derrota total, de impotência e revolta, duram até a próxima 

imagem de gatinho ou qualquer dancinha da internet, ou a próxima notícia acompanhada 
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da mudança súbita de expressão do âncora do telejornal. Retirar qualquer possibilidade 

de ação, de alternativa, transformando-as nessa conformidade absoluta que absorve até a 

mais bravia das nossas indignações, que desmonta até a mais elaborada de nossas críticas, 

que subverte até a mais certeira de nossas ações; mais que isso, ele vai além, pois ao 

menos da virada no milênio para cá, vem nos conclamando a participação, de modo que 

transforma nossas críticas em colaboração construtiva, nossas ações em somatória, sua 

expansão em nosso crescimento, e desta forma transforma aquela impotência frente a um 

mundo em declínio, sem futuro, nesse convite unilateral para protagonizar, como 

coadjuvante, essa balela misto de farsa e tragédia que povoa nosso futuro. E assim 

ficamos a esperar que nossa foto figure emoldurada como funcionário do mês42. 

Em certa medida, precisamos disso para tudo isso funcionar, esse misto de grande 

desalento perpétuo e de impulso impetuoso que tudo pode, desde que o salto não 

ultrapasse a medida do pula-pula. É preciso que nos façam sentir vazios, incompletos, 

para nos venderem o conteúdo que nos falta; insignificantes e desalentados, para que nos 

possam vender a salvação, nosso caminho para superação, metas para nossa 

procrastinação, estratégias para vencer na vida... como se cada uma delas fossem 

características limitadoras de nossas individualidades, o que é outra forma de nos 

responsabilizar pelas mazelas do mundo. 

Se não consegues, tente outra vez, se não progrides, se esforce, se não perseveras, 

se planeje, se sua vida não anda, faça isso e isso, eu te mostro o caminho, mas são suas as 

pernas a trilhá-lo, não esperes pelo salvador, empreenda para transformar, constrói por ti 

mesmo a escada para o paraíso. Não há tempo a perder, cada minuto tem que funcionar 

conforme a meta, um passo por vez em direção ao propósito, cada coisa absorvida tem 

que agregar ao crescimento individual, cada relação é entendida como um investimento. 

Saber transformar o indivíduo em uma empresa e manejar aquilo que é condição coletiva 

de exploração, dada pela funcionalidade inerente ao próprio sistema, foi uma das grandes 

conquistas da fase neoliberal do capitalismo na virada do século. 

Na esteira do que pontua Fisher, pode-se afirmar que o capitalismo soube manejar 

as forças e os desejos nas mais diferentes esferas, sobretudo, na sua fase pós 1980, quando 

se tornou quase sinônimo de real e por isso ele o chama de realismo capitalista. Assim, 

ele incorpora e transforma a oposição que lhe é feita (como aquela de reiterar todo o 

absurdo sintomático da exploração necessária para sua existência, ao ponto de nos deixar 

 
42 Referência sutil ao romance os Supridores de José Favero (2020). 
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tão impassíveis, que até podemos almoçar em frente à desgraça alheia sem qualquer 

ojeriza) e assimila e subverte diversas características de resistência (quando atacaram sua 

solidez, tornou-se tão fluido e descentrado, tão movente e dinâmico, que podemos socá-

lo à vontade, pois socaremos tanto o ar que ele nos vencerá pelo cansaço, isso se não 

esmurrarmos nossa própria cara, vez ou outra).  

É passando por alguns desses pontos que Fisher (2020) diz, retomando o slogan 

do discurso de Margareth Thatcher, que a grande marca desse período (e justamente o 

que precisa ser combatido) talvez seja a de que “não há mais alternativa” (TINA), e que 

assim, com o aparente fim das grandes propostas, o capitalismo foi capaz de manejar 

nossas mais pungentes imaginações políticas, reduzindo-as a não mais que uma birra 

juvenil ou sonho utópico que serve somente como promessa discursiva, ou uma pequena 

mesada dada à nossa rebeldia, que ele resolve vez ou outra a toque de chinelada. De toda 

forma, o capitalismo soube redirecionar, a despeito das pequenas insurgências que pouco 

lhe tiram lasca, essa grande crença futura em alguma alternativa possível (deslocando o 

eixo do futuro) e solapando, desde a terra, qualquer lugar, mesmo que transcendental, que 

emule o paraíso.  

Talvez por aí passe o que Fisher (2020) chama de “lento cancelamento do Futuro”, 

não o término do mundo em forma de extinção, por exemplo, mas como fechamento, não 

há outro mundo para além desse limitado e regido pelas formas capitalistas de exploração 

da vida, dos modos de agir e pensar, social, política e economicamente. Nada dele escapa, 

não há saída, todos os caminhos levam ao mesmo fim, não há alternativa. Só porque não 

enxergamos a parede não quer dizer que não haja perímetro, ou limites. A sensação é de 

que parece já não haver mais nada de novo, o que restaria seria a repetição daquilo que 

um dia já foi inédito (na forma de releitura, revisitação, repaginação, referência etc.), um 

reatualização do passado sobre o futuro, um frescor nostálgico do advir. Ao mesmo 

tempo, e não à toa, é que também se nota, em suas várias facetas, um certo apelo a 

novidade, a inovação, ao empreendedorismo, a proatividade, a busca por soluções, a 

motivação, que fazem transparecer, de algum modo, essa urgência, e sobretudo controle, 

daquilo que surge como novo. 

 De outra maneira, como aquilo que desponta inédito enfada tão logo surge, é 

preciso que a todo momento paire esse sentimento de que algo novo está por vir, e assim 

a mudança (o novo que o futuro encarna) vai se apresentando quase sempre ligada ao 

consumo (em geral relacionamos que o futuro chegou quando ligado ao advento de 

alguma tecnológica), da inovação, da produção, do que da elaboração, prática, ou 
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estratégia e horizonte político43. Seria então a captura do futuro como horizonte voltado 

ao progresso, como promessa postergada, cujo rumo pavimenta o que difere e deixa 

vagando nas margens aqueles sem rota, e na sombra aqueles que confabulam. Um misto 

de descrença, fracasso, resignação e esperança (a da espera, a da fé, e a do combate). 

Um futuro que se realizava em discurso, mas que parece não se concretizar em 

fato; tão longo, que a esperança se fez espera, e a espera, enfado, e o enfado, descrença, 

e a descrença, abandono, e desse abandono o capital se adonou, abraçando e alargando 

esse aparente hiato ideológico. Aí, a falta de perspectiva foi tomada de assalto e 

empreender individualmente alçado à lema, pois, sutilmente, concretiza esse anseio por 

mudança, mesmo que pequena, de que algo em nossa vida há de avançar em alguma 

direção. Foi preciso traçar um longo caminho para transformar nossa aparente exaustão 

coletiva em uma egóica superação privada, “sem delírio e uma boa dose de confiança 

cega, o capital não poderia funcionar” (FISHER, 2020, p. 64). 

Com base nisso até podemos afirmar que o que capitalismo fez foi fechar o futuro 

em uma aparente abertura circunscrita em seus próprios mecanismos, em seus próprios 

termos – transformando qualquer alternativa em delírio utópico, ou em metas individuais 

ou em pactos e compromissos transnacionais (como os firmados entre nações onde se visa 

diminuir globalmente algum dano ao meio ambiente) ou ainda escanteando-as (ou 

aniquilando) no mais recôndito e molecular confim (como as incontáveis revoltas, as 

comunas, as zonas autônomas, as ocupações, organizações autogestionárias etc.) – 

tratando de abafar, subverter, reordenar e absorver qualquer traço de futuro cuja ponta da 

flecha aponte para sua própria cara. 

No entanto, e o que não agrega? E o que não colabora para o progresso, o que 

nada adiciona, cujo corpo não faz grude, o que é incongruente, sem utilidade, o que não 

constrói o futuro, que o rejeita, que não engradece, e dos sem futuro? Se a quase tudo ele 

dá utilidade, se a quase tudo ele se aproveita, se abona, como pensar partindo do resto, do 

que sobra?  

 

 

 

 
43 Ou de outra maneira, agora ligado a momento no qual escrevo essas linhas, a eleição brasileira de 2022, 
que reflete o que a algum tempo se gesta na obscuridade, onde aquele futuro alardeado pelo campo político 
progressista vem sendo tomado de assalto pelo conservadorismo de extrema direita, e se transforma em 
retrocesso. 
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Esses dias 

 

Esses dias mesmos, ela deu por querer desenhar. E passava horas ali, inventando 

histórias, rabiscando, folha por folha até deixar só o toco do giz de cera. E a gente procura 

no mais cotidiano dos gestos o germe de futuro, a floração da vontade, e vê em cada 

pintura que ela faz, cada rabisco que ela deixa, cada marca no papel, como manifestação 

de que lateja dentro dela algo, e pensa: vai ser artista. E compra lápis bom, uma resma de 

folha, e cola desenho na parede, e os exibe como a mais extraordinária das pinturas, e 

procura aulas na internet, e mostra outras crianças fazendo o mesmo. É o futuro dela 

nascendo ali. Mas eis que passa um tempo, muitas folhas ainda brancas, e no lápis 

novinho nem toca mais, foi fazer outra coisa.   

 

O novo e a sobra 

 
 

É lugar-comum a frase que diz “sem educação, não há futuro”, é quase como um 

consenso que atrela o investimento em uma na melhoria possível da outra, carência de 

uma é tomada como motivo depreciativo da outra. De toda forma, é sempre uma aquisição 

de longo prazo, e, portanto, muito se espera retorno, e há uma porção de gente querendo 

ser os beneficiários desses dividendos. É dentro dessa lógica invisível, e que se perpetua 

até ao menos a vida adulta, que o que nasce (o que está porvir, a criança, a juventude etc.) 

é inserido ao pisar pela primeira vez em uma escola (ou algo a ela correlato) como 

instituição que condensa no imaginário coletivo, no discurso político ou pedagógico, essa 

atribuição que a sustenta, essa de esperançar futuros melhores, mas que o retorno ela não 

tem garantias de consignar.  

Todavia, e se pensarmos na frase ao revés, que “sem futuro, não há educação”, 

como isso soaria? Se tomarmos o futuro em termos de novidade, como movimento em 

direção ao que ainda não existe (a despeito de expectativas, previsões, controle e 
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capitalização), e a Educação como modo desvelar um mundo aos que vem44, esse que 

lhes é anterior, e que por sua chegada também se refaz no novo que aí surge, um mundo 

sem ambos talvez seria um mundo ausente do novo, um mundo estéril, fadado à repetição 

reiterada do mesmo, um mundo sem mudança. Por outro lado, um mundo ausente de 

futuro seria um mundo sem perspectiva, condensado num presente sem escape, 

dilacerante, real, um aqui, um já, um agora, que poderia ser tanto um fechamento 

completo do porvir ou uma abertura ante todos esses futuros realizados somente dentro 

do espectro do possível, já dados. Se não há futuro, resta encarar o hoje de frente, 

diríamos.  

É sobre isso que Mark Fisher (2020) está falando quando evoca o filme Filhos da 

Esperança (2016), obra de caráter distópico, cuja catástrofe que faz desenrolar a narrativa 

tem por tema a esterilidade geral, visto que já não nascem mais novos no mundo. A 

narrativa aqui é típica: fazer levar de um lugar perigoso a outro mais seguro uma mulher 

negra e grávida que, pelo que se sabe, talvez seja a única, e que gesta em si algo como a 

esperança de retomar o futuro de um mundo de onde ele já está ausente. Não à toa, de 

forma rasa, a mensagem de um novo começo para um mundo em ruínas talvez seja o 

alento esperançoso que emana na última cena, quando, perdidos à deriva, os personagens 

são resgatados por um barco chamado Tomorrow (amanhã). Na sua reflexão sobre a 

temática do filme, o autor pergunta: “quanto tempo pode durar uma cultura sem o novo? 

O que acontece quando os jovens já não são mais capazes de produzir surpresas?” 

(FISHER, 2020, p. 11).  

Dobro a pergunta: o que acontece ao mundo em que já não há novidade, já não há 

abertura para a novidade? O que antes ainda nos pegava no susto, agora pouco abala, e 

quando chega, já é incorporado de forma rotineira. Não qualquer novidade, mas aquela 

que pode ser tomada como o ainda não pensado, o ainda por fazer, o que ainda está em 

latência, o que ainda não existe, essa abertura radical do futuro não abraçada pelo inovar 

que, colocado ao lado do empreender, transforma o novo nesse frescor útil que disfarça o 

odor nauseante daquilo que já apodreceu.  

 

 

 

 
44 Penso aqui no que Arendt (2000) diz sobre preservar o novo, o que surge como novidade de cada recém-
chegado ao mundo, e preservar o mundo, ter responsabilidade para com mundo, para que o novo pelo novo, 
não o destrua. 
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Um mundo sem o novo, e, portanto, de certa maneira, um mundo sem futuro (uma 

forma de conceber o futuro) seria também um mundo sem mudança, sem alento, onde a 

imaginação torna-se resignada e sobra pouco além de amanhecer tantas vezes quantas for 

possível antes de esmorecer por completo. Se não há qualquer depois, se já não é possível 

pensar qualquer alternativa, se em algum momento mais nada restará, se o futuro foi 

aglutinado ao presente um tanto hedonista em excesso, é mais fácil, como diz o autor, 

ecoando a famosa frase de Jameson “imaginar o fim do mundo que o fim do capitalismo”.  

 

E o que nos resta? 

 

 
 

O que me intriga não é que tudo esteja ruindo, mas que tanta coisa continue a 
existir. Demora muito para que um mundo desapareça, muito mais do que a 
gente pode imaginar. A vida continua a ser vivida, e cada um de nós é a 
testemunha de um pequeno drama. É verdade que já não existem escolas; é 
verdade que o último filme foi exibido a cinco anos; é verdade que o vinho é 
tão escasso atualmente que só os ricos podem adquirir. Mas será isto o que 
chamamos de vida? Deixemos que tudo morra e, então, vejamos o que resta. 
Talvez seja esta a mais interessante das questões: ver o que acontecerá quando 
já nada existir, e se sobreviveremos também a isso. (AUSTER, 2010, p. 23, 
grifo nosso) 

 

Deixar que tudo morra, e então, e ver o que nos resta. Outra volta. Outra vez mais. 

Quantas delas já foram? Ando repetindo coisas. Lembro da escola, das aulas, de um outro 
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capítulo. O fim do mundo era o tema delas, e eis eu aqui novamente averbando o fim 

outra vez. Na sua evocação da vida vegetal, (COCCIA, 2018, p. 17) diz que mundo é 

“força física que atravessa tudo o que se engendra e se transforma”, portanto, afeito ao 

encontro, fricção, respiro, atravessamento, toque. Poderia ter encerrado tudo, abandonar 

e dizer que entre nós, naquelas aulas (que abrem o capítulo 3), não se estabeleceu um 

mundo nem para dar para dar fim, ou que talvez, que naquele 2018, não havia mundo 

para partilhar, e que, como é comum de dizer, não habitávamos o mesmo mundo. Todavia, 

isso não é inteiramente verdade, ocorre que o mundo, esse que se dá em relação, “sopro 

dos viventes”, da mistura, como diz o autor, não se faz somente do toque sutil das coisas 

que se traspassam ou interpenetram, mas também de choque, de ruptura, de 

estranhamento, de colisão. E tudo isso realiza o mundo, a coesão aparente do que é 

aproximativo, do que se junta, gruda e faz forma na heterogeneidade gravitacional de si 

e do outro, e o que se dissipa, irrompe e se forma e disforma na colisão. De toda forma, 

são muitos resquícios que compõem esse corpo que se faz mundo num mundo de muitos 

corpos. 

Muitos preâmbulos fiz para chegar aqui, tentando até então, fazer ecoar o sem 

futuro diante das forças que pretendem apagá-lo em excesso (das projeções, das 

expectativas, dos quereres e dos planos), essas que comprimem o futuro e o tornam 

agregado de um presente sem espera, condição e consequência desse presente. Dá para 

afirmar que um dos efeitos disso é a transformação de um porvir latente num amontoado 

de dados, algoritmos, repetições, padrões de ação e efeito. De outro modo, na busca de 

estabelecer o futuro dentro do espectro do possível, do previsível, do controlável, do 

moldável, o que se faz é retirar dele a ambivalência, a imprevisibilidade, a radical abertura 

à dissincronia, ao descompasso, o que ainda não podemos nem medir, nem prever, nem 

controlar, de outra forma, é justamente no seu excesso que ele se apaga. 

Se Educação e Futuro são tomados como correlatos um do outro, como seria 

pensar uma Educação sem Futuro, não atrelada e corresponsável pelos nossos desígnios, 

quando o novo tivesse espaço para se realizar como único? Se a Educação tem sido 

preenchida por um excesso de Futuro, de vínculo com o Futuro, ou vice-versa, e se isso, 

em grande medida, acaba produzindo o fechamento de ambos a qualquer potência 

radicalmente desviante e desagregadora, ou sua captura e envergamento pela utilidade, 

pela contribuição construtiva, a participação, destrinchada e esmiuçada pelo conhecer, 

talvez seja interessante escapar pela redução, fazer um movimento de retirada, como no 

romance de Auster. Se quase tudo em Educação (ou nos processos formais que a 
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envolvem) perpassa, de certa forma, uma finalidade oclusa que é quase sempre jogada 

para posteriori45, sendo, portanto, relegada e responsável de alguma maneira pela 

construção do Futuro, e essa tarefa sustenta e ressalta sua importância, como seria pensá-

la sem essa demanda? De outra forma, quando não há Futuro no qual se sustentar, o que 

sobra à Educação, no que ela se afirma?  

Se para a realização de um Futuro hipotético e almejável, e só tornado possível 

mediante a mais Educação, (mais investimento, mais competências, mais metas), um 

Futuro entranhado como expectativa e que regula a vida do novo ser que nasce, 

desassociar um do outro, talvez, liberaria a Educação de realizar um trabalho que é por 

sua natureza inconcluso e inalcançável. De outra maneira, talvez, liberaria o Futuro para 

realizar-se em abertura, sem ser mera correspondência e efeito categórico e previsível de 

nossas ambições hodiernas. Mas isso, só me cabe especular, pois é de fazer realizar no 

mais ínfimo germe do novo que nasce, um futuro que outros já pensaram por ele (mesmo 

na aparente abertura de um “seja o que quiser ser”, circunscrição limitada no espectro do 

possível e tolerável, do que agrega) que a Educação se realiza e se efetiva, se assegura e 

se regula, se mede e se baliza.  

É nesse passo que evoco essas imagens, acontecimentos, obras, que podem ser 

atreladas de alguma maneira ao sem futuro (algo sem chão, sem perspectiva, algo não 

levado a sério, fracassado, que não vale investir, sem finalidade, mas também como o fim 

dos fins, o fim do mundo, da existência, do conhecido, do que nos dá sustento etc.). 

Perpassa a maneira como essa tese foi feita, repetitiva, fracassada, respigada, em loop; o 

excesso de futuro, e os muitos lugares onde ele toma existência e que compõem o capitulo 

dois; as aulas sobre o fim que fracassaram, e o jogo fiz apara falar, a minha maneira, do 

fracasso e dos fracassados em educação, e que são parte do capitulo três; das oficinas 

realizadas com internos de um Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP)46, 

as cartas para o futuro feitas pelos mesmos em uma oficina, o tema proposto (a viagem 

no tempo), os materiais que produzimos, os que escolhi para apresentar o tema (filme, 

trecho de livro, reportagem), as expectativas quanto a elas, o fracasso de vê-las 

interrompidas em virtude da pandemia e o modo como isso tudo toma outra realidade a 

 
45 Penso em quando uma criança pergunta a um adulto para que serve tal conteúdo ou reprimenda ou castigo 
ou ensinamento, e se diz que um dia, quando crescerem, elas saberão; ou ainda, quando um dia minha filha 
perguntou o porquê de nós a ensinarmos a ser boa, a respeitar, a arrumar suas coisas, a comer verduras, e 
todas essas coisas que os pais ensinam ou corrigem nos filhos... e eu não consegui responder. 
46 No segundo semestre de 2019 realizei algumas oficinas com os internos do HCTP em conjunto com 
amigos, oficineiros e companheiros de grupo de pesquisa, Luiz Guilherme Augsburger e Helena Paula 
Zanin, e que compõem parte inicial do capítulo quatro. A eles meu caloroso abraço. 
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partir da escrita do capitulo quatro. De algum modo também, todo planejamento 

frustrado, a sensação de não saber o que fazer, de não saber dar prosseguimento, que 

tomou de assalto este trabalho, quase como espelhamento do que passa ao mundo em 

decorrência da pandemia de Covid-19 (e com eles todas as metáforas do imprevisto, da 

perda de um mundo, do luto, e o tom de aparente desalento que transpassa cada palavra 

que digito).  No entanto, como falar de algo tão variável, que cada um padece à sua 

maneira? Portanto, se me agarro a essas imagens é para tentar dar conta de dizer de algo 

que me escapa, do qual a linguagem não dá conta de averbar, essa de perder o mundo, o 

chão, o futuro, e buscar algo no que se agarrar, ou o que preservar, para não desabar de 

vez. Como não transformar tudo em paralisia e persistir em pé sem uma perspectiva 

aparente, sem qualquer lugar de chegada? Talvez seja essa uma tentativa. 

 

Ser e deixar de Ser 

 

Você me diz que47, como o rio, o futuro já está aqui, ancestral, que flui aos 

igarapés, nos mananciais, que desce vivo, sempre vivo, serpenteando, e um fio de água 

sem nome junta em confluência, correndo, banhando terra, ganhando espaço, e ali uma 

criança brincado, e acolá o barco, o peixe, uns bichos, tudo assim sem limite, porque rio 

não obedece a fronteira, desliza na terra, no céu, nas arvores, nos corpos Diz que quando 

matam um rio, quanto represam o rio, quando envenenam o rio, é a vida que flui nele, a 

vida que ele compartilha no seu desague que se está matando, a ancestralidade que ele 

carrega, o futuro fluido que dele aflui. E que o medo é tanto, de que matem tudo, de que 

suguem o traço de vida das coisas, de que acabem com o mundo, que esse medo vira 

paralisia, e nos faz descrer, e nos faz parar de sonhar o sonho a partir da terra. Do menor 

e obscuro dos seres até a impávida montanha, todos tem vida, espírito, todos são presença, 

compartilham o mundo que não encerra no mundo que nos dizem estarmos dando cabo. 

Que é preciso saber fazer alianças, junções, contágios, entre todos os seres que aqui estão, 

e aqueles novos que ainda vem, esse ser que “já existe, que não precisa de uma fôrma, 

que nos informa é quando chega ao mundo”. Não é uma questão de respeito, mas de 

fricção, de fruição da vida na sua radical alteridade. 

E achei interessante isso, pois não é isso que faço o tempo todo? Não é isso que 

justifica meu ofício? Não é o que professo sem crer? Que uso de desculpa, aviso, barganha 

 
47 Faço aqui uma conversa com KRENAK (2020) 
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ou chantagem contra o desinteresse? Um canto de sereia que induz a motivação? Não é o 

futuro, que você diz estar neles, posto que ao nascer eles anunciam, que tenho como como 

meta? Não é de formar, instruir, conscientizar, ensinar, lecionar, esclarecer, explicar, 

preparar... a esses novos para o futuro, causa primeira do meu labor, meu trunfo? Não é 

de melhorá-lo promessa recorrente que faço a eles e a mim, que me faz permanecer nessa 

função dadivosa de esperançar? 

Como fazer cindir um do outro? Não sei e você me diz que ao invés de produzir 

um futuro deveríamos “recepcionar essa inventividade que chega através das novas 

pessoas” e “considerar que dali emerge uma criatividade e uma subjetividade capazes 

de inventar outros mundos”. E fico pensando nisso, e olho para cima, corro a tela nessas 

páginas que passaram, e tento achar um pouco disso aqui e ali, e tento lembrar desses 

cinco anos, dos mundos inventados, dos que já se foram, dos que tentei dar um fim. E 

olho para o lado e ela está ali, empilhando pedaços de bonecos, juntando restos de 

brinquedos quebrados com tocos de madeira, um dúzia de grampos, alguns lápis, umas 

folhas, uns fios, um bolo de roupa por dobrar, e arrasta cadeira, e pega o lençol, e pendura 

coisas por ai, e da sala vai criando um mundo, e a luz da manhã tá tão bonita, e todas 

essas coisas respondem a ela, todas tem vida, são presença, todas são o mundo agora, que 

vai da sala para o quarto, do quarto para o banheiro, e chega aqui pertinho, se alastra, se 

espraia, e quando dou por mim, meu mundo de cá se junta com o dela, nessa brincadeira 

de ser deixar de ser. 
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