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A IMAGEM DO PÓS-GUERRA: O OLHAR DE ROSSELLINI SOBRE O QUE 
PERMANECEU  

 
Amanda Nascimento Pereira   1

 
RESUMO 
A partir de dois filmes de Roberto Rossellini, Alemanha, Ano Zero e Stromboli, este              
ensaio apresenta uma breve leitura do contexto pós-guerra pelo olhar dos           
personagens Edmund e Karen. Sobreviver à guerra e permanecer em ruínas é um dos              
pontos em comum entre eles, porém suas experiências pessoais ditam diferente           
enredos. A imagem que retorna nos possibilita ver o que permaneceu apesar da             
guerra e o que podemos apreender a partir dessa experiência imagética.  
 
Palavras-chave: Roberto Rossellini; Alemanha; Ano Zero; Stromboli; Pós-guerra;        
Ruínas; Sobrevivência. 
 

Sobrevivência e ruínas 
 

Em Alemanha, Ano Zero, quando a câmera passeia por Berlim no exato            

desfecho da Segunda Guerra Mundial, o cenário se monta por ruínas, prédios            

desmoronados, cinza e fumaça. Quem passa pela rua carrega consigo um           

olhar desassossegado, distante e reticente, assim como os passos de quem           

não sabe ao certo qual direção tomar. “Antes, ainda éramos homens.           

Socialistas nacionais. Agora, somos apenas nazistas”, diz um homem ao          

professor de Edmund, enquanto trabalhava nos escombros de Berlim, por          

míseros trocados. 

Talvez, com as discussões recentes que estamos tendo sobre nosso          

próprio contexto político e social, relembrar o que foi a Segunda Guerra            

Mundial se torne mais importante pelas memórias semelhantes e o          

pensamento de como sobreviver frente às ruínas, assim como podemos pensar           

sobre o nosso Museu Nacional. Certo que sempre nos chocamos com o que             

líamos nos livros de História, mas nunca pudemos sentir o cheiro de cinza tão              

de perto quanto sentimos agora. Isso evoca o que antes, como brasileiros,            

teorizávamos, mas não sentíamos: o pavor de uma nova onda fascista, o eco             
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da guerra, o que não aprendemos com o passado, o que julgávamos distante e              

“história do outro”. Porém Susan Buck-Morss, em Presente do passado , nos           2

relembra e alerta: 
 
A história é feita de camadas. Mas as camadas não estão empilhadas em ordem. A força                

disruptiva do presente pressiona o passado, espalhando seus        
pedaços. Ninguém possui esses pedaços. Pensar que alguém os         
possui seria permitir que categorias da propriedade privada        
invadissem um terreno comum compartilhado em que as leis de          
patrimônio excludente não se aplicam. A história da humanidade         
exige um modo de recepção comunista. A meta não é nada menos            
que uma ordem mundial diferente. Ela exigirá o resgate do passado           
baseado em uma estrutura de memória coletiva desprivatizada e         
desnacionalizada. 

 
Ao passo que a imagem retorna e volta a ser fugaz, faz com que              

pensemos no conceito de transitoriedade de Walter Benjamim, uma vez que,           

assim como “[...] é só de passagem que a verdade está disponível para nós.              

Sua imagem é sensível ao tempo. Não é que a verdade mude. Nós mudamos”             3

. Benjamin nos alerta que a história sempre se apresenta de forma alegórica,             

como uma ruína que não podemos apreender por completo por um único olhar,             

pois 
 
A palavra “história” está gravada no rosto da natureza com os caracteres da transitoriedade. A               

fisionomia alegórica da história natural, que o drama trágico coloca          
em cena, está realmente presente sob a forma de ruína. Com ela, a             
história transferiu-se de forma sensível par o palco. Assim         
configurada, a história não se revela como processo de uma vida           
eterna, mas antes como o progredir de um inevitável declínio. Com           
isso, a alegoria coloca-se declaradamente para lá da beleza. As          
alegorias são, no reino dos pensamentos, o que as ruínas são no            
reino das coisas.  

4

 
Assim, a história pode ser contata a partir do olhar que se lança sobre ela.               

Edmund conheceu Berlim antes da guerra, assim como Antonio – marido de            

Karen – tinha uma relação ancestral com a ilha de Stromboli. Conhecer o que              

fora antes permite uma outra relação, que vai além da destruição pelos            

combates bélicos ou da força natural de um vulcão em atividade. A partir dessa              

relação, podemos pensar o choque de Edmund ao se deparar com sua cidade             

2 Buck-Morss (2018, p. 5). 
3 Idem (p. 14). 
4 Benjamin (op. cit., p. 189). 
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em ruínas e com sua família ainda imersa na atmosfera da guerra, enquanto             

para Antonio a ruína lhe é familiar, assim como a convivência pacífica com o              

vulcão em constante atividade. Esses personagens não têm uma relação          

meramente factual: eles pertencem a esses lugares. Berlim constitui Edmundo,          

bem como Stromboli constitui Antonio, ambos deslocados pelo percurso         

corrente do fato historicizado. 
 
Liberados pela explosão da memória oficial, os fragmentos da história são preservados em             

imagens. Eles retêm a proximidade da experiência original e, com ela,           
a ambiguidade. Seu significado é liberado somente em uma         
constelação como o presente.  

5

 
Por isso, para além de uma memória escolar e/ou coletiva, a história não             

cessa de retornar. Já demos de cara com ela antes e esse movimento de              

passagem ressurge, nos interpela, nos coloca no mesmo lugar de Angelus           

Novus a pensar o tempo. Recentemente, foi lançada a tradução “A imagem            6

queima”, de Didi-Huberman, feita por Helano Ribeiro, em que podemos conferir           

o prefácio escrito por Raul Antelo, “História(s): a arte arde”, em que nos lembra              

que as imagens 
 
São, simultaneamente, tempos e movimentos, ambos impossíveis de serem detidos e           

absolutamente imprevisíveis de antemão, já que constantemente       
migram no espaço e pervivem na história, como mostrou Warburg . 

7

 
Antelo se refere a Didi-Huberman como arqueólogo da imagem. O          

arqueólogo faz uma leitura imagética, comparando a imagem a uma borboleta           

em movimento: 
 
Corremos o dia todo, sem rede, atrás da imagem. Admiramos nela precisamente o que lhe               

escapa, o batimento das asas, os motivos que são impossíveis de           
fixar, que vão e vêm, que aparecem e desaparecem à mercê de um             
acontecimento imprevisível.  

8

 
 

Figura 1 e 2 – Imagens do filme Alemanha, Ano Zero, de Roberto Rossellini. 

5 Buck-Morss (op. cit., p. 28). 
6 Desenho de Paul Klee, referência no ensaio de Walter Benjamin: “Sobre o conceito de               
história”. Angelus Novus é considero o anjo da história. 
7 Didi-Huberman (2018, p. 13). 
8 Idem (p. 33). 
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Frente aos destroços de Berlim, Edmund vivencia a experiência do olhar.           

Por essas ruínas, ele busca uma forma de retomar a vida, com a             

responsabilidade de contribuir com o sustento de casa. O menino de 12 anos             

seria, então, a potência para dias melhores, a esperança de sua família para             

que tenham a comida do dia a dia. 

O que diferenciava a família de Edmund das que haviam se perdido            

(e/ou morrido) com a guerra? Como seguir em frente diante dos destroços? O             

que cabe, agora, é a busca de um dia de cada vez, assim como ele perambula                

entre os escombros com a missão de chegar em casa com algo que garantisse              

sua sobrevivência e de seus próximos. Ele está na impossibilidade de           

apreender o que um “estar por vir”; o horizonte de escombros não permite um              

“vislumbrar o futuro”. Era preciso sobreviver diante da guerra, era preciso se            
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acostumar com a ferida aberta. Como Georges Didi-Huberman nos fala, estar           

diante de uma imagem é estar diante do tempo. Temos, ao menos, dois             

tempos nessa experiência: o tempo da imagem e o tempo de que a observa.              

Por isso, a imagem é sempre dialética, isto é, ela contém todos os passados e               

possibilitará os futuros, não cessando de retornar a cada olhar sobre ela. 
 
Diante de uma imagem, enfim, temos que reconhecer humildemente isto: que ela            

provavelmente nos sobreviverá, somos diante dela o elemento de         
passagem, e ela é, diante de nós, o elemento do futuro, o elemento             
da duração [durée], A imagem tem frequentemente mais memória e          
mais futuro que o ser [étant] que a olha.  

9

 
O olhar perdido e sem brilho de Edmund percebe a cidade que não é              

mais a mesma. Seu irmão não é mais soldado, sua irmã não pode mais              

arrumar emprego, seu pai não é mais a fortaleza do lar, não há mais um lar.                

Sua família e vizinhos se improvisam em uma moradia arranjada, tudo é um             

arranjo, um improviso, para ir vivendo em uma esperança de um dia melhor.             

Lembrar do que um dia foi era uma forma de resistir ao cenário, mesmo porque               

lançar um olhar anacrônico para as coisas – fatos, imagens – permite uma             

perspectiva apurada ao que se constitui em um atual, o tempo presente. Olhar             

a contrapelo possibilita perceber nuances que apenas o distanciamento         

permite. É como se, ao abrirmos o obturador de uma câmera, deixando-a em             

exposição à luz por longo tempo, a imagem se revela, mesmo que queimada             

pela luz. O anacronismo também permite se ver mais do que apenas o             

passado, pois o olhar do presente faz com que esse apreendido temporal não             

se esgote. 

 

Tempo e memória 
 
As ruínas deveriam trazer para consciência do espectador o típico contraste barroco entre a              

grandeza do passado e a decadência do presente.  
10

 
A ruína de Stromboli é carregada de memória para seus moradores,           

porém, para Karen, é apenas uma cidade perdida, prestes a desaparecer com            

9 Didi-Huberman (2015, p. 16). 
10 Riegl (2014, p. 48). 
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a eminência de um vulcão em atividade. Karen é a estrangeira que solta aos              

olhos. Sua falta de norte é visível em cada olhar que um nativo lança a ela. A                 

guerra não teve fim para a jovem lituana sem terra natal, sem ter para onde ir,                

sem novo horizonte, sem identidade, às margens do vulcão em busca de um             

retorno a si mesma. Um detalhe que vale a pena ser destacado é que, quando               

ela descobre sua gravidez, é o momento em que resolve partir da cidade em              

ruínas. Esse momento em que descobre a futura maternidade é o mesmo em             

que ela resolve dar as costas para Stromboli, a ruína de sua própria vida              

naquela ilha. 

A gravidez, para muitas mulheres, é quando elas se enchem de           

expectativas, que anseiam pelo novo, o que está por vir, o momento em que              

encontram um novo propósito. O propósito despertado em Karen é seguir para            

um resgate de si, do seu eu perdido para a guerra. Esse eu perdido passeia               

pelas ruínas se reconhecendo nelas, pois também é memória do que um dia             

foi. Na ruína não há uma linearidade, são restos, vestígios, acúmulos, pedaços            

e o que sobrou, o que permaneceu. É difícil delimitar uma ruína, saber onde ela               

começa, onde ela termina e o que ela realmente representa ou representou. No             

entanto, o que podemos ver nela é o fazer do tempo. 

Assim como o tempo que esculpe uma ruína, o tempo da memória é             

impreciso. A memória, dificilmente, se remonta como um fato, ela se faz de             

seus próprios fragmentos. A memória convoca o passado a partir do que nos             

tocou com mais emoção, além de se apresentar como imagens          

caleidoscópicas, compondo-se em diferentes formas conforme olhamos para        

elas. Sempre tem mais memória do que devotamos mais sentimento, mais           

intensidade. Esse componente da memória também a distancia de qualquer          

ciência exata, pois ela é embriagada porque nos tomou por inteiro, muitas            

vezes nos impedindo uma racionalidade. Por isso, a história cronológica não dá            

conta de remontar o passado, tornando-se insuficiente para explicar todos os           

pretéritos que compõem o presente: 
 
Diante dessa fenomenologia, a história demonstra a insuficiência de sua vocação – vocação             

necessária, ninguém jamais o negará – para restabelecer cronologias.         
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E provável que não haja história interessante senão na montagem, no           
jogo rítmico, na contradança das cronologias e dos anacronismos.  

11

 
A forma como juntamos as imagens e o modo como elas tomam posição             

são o que torna uma história possível. Esse é o motivo que faz com que ela                

esteja sempre recomeçando, mediante a experiência que temos diante dela. A           

guerra se remonta de modo diferente para Edmund, Antonio, Karen e a todos             

que a ela sobreviveram: Edmund como uma promessa de vida da juventude,            

Antonio com a possibilidade de retornar à sua terra natal e Karen que ainda se               

encontra estrangeira. O casamento a tirou da condição de refugiada, mas não            

da condição de estrangeira. A moça lituana se encontrava com uma ruína e o              

vulcão, longe de ser um lugar para aparar sua angústia, além de não a              

apresentar nenhuma perspectiva de uma nova e próspera vida. Frente às           

ruínas, ela tem apenas um passado que não a pertence, não há como mediar              

uma relação com o que não é mais. Há uma grande diferença, por exemplo, se               

nós e/ou nossos ancestrais tivéssemos uma relação direta com a ruína, quando            

esta é uma estrutura inteira, com propósito de uso ou como monumento            

preservado. Não há um molde para uma ruína, apenas o trabalho vagaroso do             

tempo junto à força da natureza, assim como fala Alois Riegl, em “Oculto             

moderno dos monumentos: a sua essência e sua origem” : 12

 
As ruínas deveriam trazer para a consciência do espectador o típico contraste barroco entre a               

grandeza do passado e a decadência do presente. [...] o profundo           
pesar pelo declínio e o desejo de conservar o antigo, [...] O            
sentimento do barroco é estranho ao sentimento do moderno: os          
traços de antiguidade agem sobre o moderno de forma apaziguadora,          
como testemunhos do curso regular da natureza à qual é submetida           
de forma infalível e segura do curso regular da natureza à qual é             
submetida de forma infalível e segura toda obra humana. As marcas           
de uma destruição violenta nas ruínas de um castelo não parecem ser            
mais propícias para suscitar no espectador moderno uma evocação         
de antiguidade. Se, apesar disso, as ruínas ilustram o valor de           
antiguidade antes mencionado, isso acontece porque, falando por        
alto, elas o tornam claramente perceptível, perfeito para satisfazer a          
sensibilidade do homem moderno. [...] A antiguidade se exprime mais          
pelo efeito óptico da decomposição da superfície – influência do          
tempo, pátina -, do desgaste de ângulos e cantos, que revela,           
portanto, a inexorável e implacável ação de dissolução provocada         
pela natureza. 

11 Didi-Huberman (2015, p. 42). 
12 Riegl (op. cit., p. 14-15). 
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Não há fazer humano que delineie uma ruína, porém é o modo como o              

humano se relaciona com a ruína que proporciona a ela a intensidade de seu              

significante. A ruína pode representar a sobrevivência ao tempo, os resquícios           

de uma cultura anterior, o que ficou de pé ao passar por uma catástrofe ou,               

ainda, o elo com um passado. Esses significantes permitem que a ruína seja             

cultuada e, até que a natureza permita, que seja preservada. Nesse sentido,            

Alois Riegl sugere que “monumento” seria a obra criada pela mão do homem             

com a intenção de perpetuar para as gerações futuras um evento ou pessoa             

notória. O autor categoriza ainda as seguintes terminologias: “não volível”, seria           

algo que contenha valor de memória histórica, independentemente de ter um           

valor artístico, enquanto “volível” compreende as obras que já são criadas para            

referenciar um momento histórico ou personagem: 
 
O interesse pelos monumentos volíveis, que tendia a desaparecer com as gerações pertinentes             

foi, ao menos provisoriamente, perpetuado por um tempo maior por          
um povo que via os atos de gerações desaparecidas há muito tempo            
como parte de seus próprios atos, e as obras dos presumíveis           
ancestrais como parte das suas próprias atividades. Nesse sentido, o          
passado adquiriu um valor de atualidade para a vida moderna e para            
trabalho.  

13

 
Isso faz com que pensemos a ruína que nasce com um caráter “não             

volúvel”, no entanto, dependendo do passado contida nela, se torna tão           

preciosa como uma obra de arte. No caso da pequena ilha italiana, ruína é o               

cenário do dia a dia. Os moradores convivem nela e com ela, em suas vidas               

simples de vilarejo, porém na eminência de serem engolidos pelo vulcão a uma             

repentina erupção de maior escala. Aqui, há um risco maior da força da             

natureza frente à ruína. 

É nesse espaço que nos encontramos diante da ruína que podemos           

constatar uma temporalidade com dupla-face. É sempre um “o que era” e “o             

que não é mais”, o passado e o presente. Os resquícios do que um dia foi é                 

uma forma de trazer à tona essa memória ou um registro de um passado. Essa               

dicotomia pode ser bem exemplificada pelos personagens Karen e Antonio.          

13 Riegl (op. cit., p. 41). 
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Para Antonio, as ruínas são a memória do passado. Quantas e quantas vezes             

Stromboli fez a terra da pequena ilha tremer e ainda assim o povoado ali ficou,               

mesmo que não inteiro? As ruínas marcam a sobrevivência ao tempo, a            

sobrevivência ao próprio vulcão. Provavelmente, Antonio cresceu ouvindo a         

memória de Stromboli, vivenciou esse vulcão tanto quanto os outros moradores           

da pequena ilha nesse convívio acuado, em que vimos mais conformismo do            

que medo de quem sabe tudo vir a ser destruído por essa força natural que não                

deixa de alardear sua existência. 

Karen é a estrangeira. No campo de concentração em Farfa, estava           

como refugiada, encontrou em Antonio uma possibilidade de dar uma nova           

diretriz à sua vida. Casar com um quase que completo estranho era se dar a               

chance de uma nova vida, afinal, passaria ser uma cidadã italiana e, frente aos              

destroços de uma guerra, encontrar um novo rumo para a vida pode ser             

considerada uma sorte grande. Karen abraça a ideia de se casar, se tornar             

cidadã italiana, se mudar para a pequena ilha – terra natal do seu marido –,               

escolhas para quem não vislumbrava outra saída. Karen buscava um futuro,           

um novo horizonte, um propósito para uma nova vida. Contudo, saiu da guerra             

para se deparar com ruínas. Posto esse contexto, podemos perceber o quanto            

a lituana continua sem um norte, ela não pertence àquela ilha, em sua mais              

pura condição de estrangeira, como Julia Kristeva discorre em “Estrangeiros          

para nós mesmos” : 14

 
Não pertence a nenhum lugar, nenhum tempo, nenhum amor. A origem perdida, o             

15

enraizamento impossível, a memória imergente, o presente em        
suspenso. O espaço do estrangeiro é um trem em marcha, um avião            
em pleno ar, a própria transição que exclui a parada. Pontos de            
referência, nada mais. O seu tempo? O de uma ressurreição que se            

14 Kristeva (1994, p. 15). 
15 “Como não lembrar o termo benjaminiano retirado do livro A origem do drama trágico alemão:                
Mas, apesar de ser uma categoria plenamente histórica, a origem (Ursprung) não tem nada em               
comum com gênese (Entstehung). “Origem” não designa o processo de devir de algo e              
desaparece. A origem insere-se no fluxo do devir como um redemoinho que arrasta no seu               
movimento o material produzido no processo de gênese. O que é próprio da origem nunca se                
dá a ver no plano do factual, do cru e manifesto. O seu ritmo só se revela a um ponto de vista                      
duplo, que o reconhece, por um lado como restauração e reconstituição, e por outro como algo                
de incompleto e inacabado. Em todo o fenômeno originário tem lugar a determinação da figura               
através da qual uma ideia permanentemente se confronta com o mundo histórico, até atingir a               
completude na totalidade de sua história” (BENJAMIN, 2013, p. 34, grifos nossos). 
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lembra da morte e do antes, mas perde a glória do estar além:             
somente a impressão de um sursis, de ter escapado. 

 
Karen, porém, a todo lado da ilha se sente rejeitada, ignorada,           

subjugada e incompreendida. Stromboli nega a presença dela. O destrato dos           

nativos faz com que ela se sinta desterrada e ensimesmada em sua própria             

condição. O estrangeiro é aquele que não possui a nacionalidade do lugar em             

que se encontra. Ou seja, não está de frente com o conjunto de características              

e símbolos que fazem com que ele seja designado de um país “tal”. No              

entanto, esse desencontro carrega uma ambiguidade: colocar-se no lugar de          

um estrangeiro é lançar um olhar parar si, um pensar sobre si. Ou seja,              

enquanto estrangeiros nos damos a oportunidade de nos resinificarmos, de nos           

reconhecermos, de nos descobrimos e de nos modificarmos, pois é a partir do             

outro que nos apresentamos para o mundo. O outro que permite a nossa             

existência e significado, pois 
 
Viver com o outro, com o estrangeiro, confronta-nos com a possibilidade ou não de ser um                

outro. Não se trata simplesmente, no sentido humanista, de nossa          
aptidão em aceitar o outro, mas de estar em seu lugar – o que              
equivale a pensar sobre si e a se fazer outro para si mesmo. O “Eu é                
um outro” de Rimbaud não era somente a confissão do fantasma           
psicótico que assedia a poesia. A expressão anunciava o exílio, a           
possibilidade ou a necessidade de ser estrangeiro e de viver no           
estrangeiro, prefigurando assim a arte de viver numa era moderna, o           
cosmopolitismo dos esfolados. A alienação de mim mesmo, por mais          
dolorosa que seja, proporcionar-me esse distanciamento requintado,       
onde se inicia tanto o prazer perverso quanto a minha possibilidade           
de imaginar e de pensar: é o impulso de minha cultura. Identidade            
desdobrada, caleidoscópio de identidades: poderíamos ser para nós        
mesmos um romance interminável sem sermos vistos como loucos ou          
falsos? Sem ter de morrer por esse ódio do estrangeiro ou pelo            
estrangeiro.  

16

 
Figura 3 – Imagens do filme Stromboli, de Roberto Rossellini. 

16 Kristeva (op. cit., p. 21). 
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Os olhares do povo de Stromboli a negam a todo instante, reafirmando a             

tese de que ela não se enquadra à ilha. A relação de não pertencimento é               

recíproca: Karen não é para Stromboli, nem Stromboli é para Karen. Mesmo            

porque o estrangeiro é aquele que está em busca de algo. Se Stromboli não a               

apresenta nada além de uma negação de tudo o que ela não é, torna-se um               

lugar sem propósito, um ambiente neutro para um estrangeiro, pois não propõe            

nada a descobrir, nada a ser explorado. Ela segue os dias na banalidade de              

reformar vestidos, catar ostras, modificar a decoração da casa e, com isso, dar             

um sentido ao passar das horas. É necessário quebrar o permanente tédio que             

é viver em um espaço-tempo dissonante do dela, um fuso horário de            

impossível ajuste ou equivalência no relógio, pois 
 
De acordo com os conceitos mais modernos, acrescentaremos a isso a ideia mais ampla de               

que aquilo que foi não poderá voltar a ser nunca mais e tudo o que foi                
forma o elo insubstituível e irremovível de uma corrente de evolução           
ou, em outras palavras, tudo que tem uma sequência, supõe um           
antecedente e não poderia ter acontecido da forma como aconteceu          
se não tivesse sido antecedido por um momento anterior.  

17

 
Esse descompasso temporal entre Karen e Stromboli é justificado em          

sua própria existência. Ela é a personificação do moderno em Stromboli. Suas            

roupas, seus gestos, sua fala, suas opiniões e sua postura confrontam a cidade             

em ruínas. Sua presença causa um efeito de choque, funcionando como um            

contraponto entre o passado e o presente. Aby Warburg, com seus tablados de             

17 Riegl (op. cit., p. 11). 
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imagens, e Walter Benjamin, com sua proposição de ler a história a contrapelo,             

Didi-Huberman nos convida a pensar a forma como podemos compor e           

recompor a história, muito próximo a uma mesa de montagem cinematográfica,           

em que o enredo vai se desvendando no ir e vir do processo de montagem.               

Renunciar a ideia progressista de história. Não abandonar as ruínas, mas optar            

em conviver com elas. A ruínas só não cabem ao contemporâneo para Karen,             

por elas ecoam as vozes que a negam qualquer empatia, além dos olhares que              

os nativos lançam à estranha  e estrangeira. 18

 
Se de um lado a história em seu processo é assim feita de "quedas" e de "irrupções", então é                   

preciso saber renunciar ao secular modelo do progresso histórico.         
Benjamin generalizou a intuição de Alóis Riegl sobre a Antiguidade          
tardia: "Não há épocas de decadência." Na história de uma cultura,           
"toda negação [...] serve de pano de fundo aos lineamentos do           
vivente, do positivo", de modo que os fenómenos chamados "de          
declínio e de decadência" devem ser "considerados como precursores         
[...], miragens das grandes sínteses que se sucedem". Em resumo, o           
modelo dialético - no sentido não hegeliano que Benjamin lhe atribui -            
deve nos fazer renunciar a toda história orientada: não há uma "linha            
de progresso", mas sequências onidirecionais, rizomas de bifurcações        
em que, para cada objeto do passado, entram em colisão o que            
Benjamin chama de sua "história anterior" e sua "história ulterior". Da           
mesma forma que cada objeto de cultura deve ser pensado em sua            
bifurcação de "objeto de barbárie", cada progresso histórico deverá         
ser pensado em sua bifurcação de "catástrofe".  

19

Assim, Karen deseja o devir do tempo. Deseja um pertencimento, uma           

identificação, o movimento que traz a novidade, o que não se pode ter             

enquanto se vive uma guerra, enquanto se é refugiada ou enquanto se vive na              

angústia de um lugar sem perspectiva feito Stromboli. Nessa angústia, ela           

revive os desconfortos do passado. Um passado recente em que ela não se             

encaixa, nem se reconhece. Stromboli só faz com que ela repita seu lugar de              

18 A relação entre “estranho” e “estrangeiro” nos aproxima do termo “unheimliche”, de Sigmund              
Freud. Na tradução feita por Paulo César de Souza, o título do texto foi traduzido como “O                 
inquietante”, com o cuidado de uma nota de rodapé assinalando a insuficiência dessa tradução,              
visto que não temos em português (e nem em muitas outras línguas) um equivalente a tal                
termo. Podemos arriscar alguns vocábulos para tentar dar conta do termo germânico, partindo             
de sua oposição a heimlich, que seria “doméstico”, “familiar”. Ou seja, à primeira vista              
unheimliche é o não familiar, o estranho. Porém há algum tempero a mais nesse termo que faz                 
com que ele não seja apenas a negação de outro: “O inquietante seria sempre algo em que nos                  
achamos desarvorados, por assim dizer. Quanto melhor a pessoa se orientar em seu ambiente,              
mais dificilmente terá a impressão de algo inquietante nas coisas e eventos dele” (FREUD,              
2010, p. 332). 
19 
 Didi-Huberman (2015, p. 115-116). 
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refugiada. Estrangeira para os nativos e estrangeira para si mesma. Morar na            

ilha não é mera metáfora, ela está ilhada em todos os sentidos, física e              

emocionalmente. Quando não suporta mais a realidade em que se encontra,           

Karen resolve partir. Entretanto, diferentemente do que se espera, ela não           

traça uma rota marítima, buscando uma embarcação para então partir da ilha:            

ela segue em direção ao vulcão, na promessa de encontrar uma saída ao             

vencer sua subida. Porém, Karen sucumbe sua própria sentença. Sente-se          

vencida por Stromboli, deita-se exausta em sua estrutura, à espera de qualquer            

coisa. 
 
O inconsciente do tempo vem até nós por meio de seus rastros e de seu trabalho. Os rastros                  

são materiais: vestígios, restos da história, contrapontos e        
contrarritmos, "quedas" ou "irrupções", sintomas ou mal-estares,       
síncopes ou anacronismos na continuidade dos "fatos do passado".  

20

 
O tempo agora de Karen é o reflexo de uma insatisfação e incompletude             

que a acompanha, provavelmente, desde que partira de sua Lituânia.          

Conhecemos a personagem a partir da quebra com o seu contínuo, em que             

sua história aponta para o que ele não é, para o que ela não pertence. Afinal,                

como “de fora” de Stromboli, viver na ilha é o viver a partir de agora, eis que                 

seu ciclo se fecha. Se é o tempo presente que nos resta, essa relação com o                

tempo pode ser analisada pela temporalidade do ser-no-mundo, como sugere          

Martin Heidegger, na obra “Ser e tempo”. O autor disserta sobre o conceito de              

tempo em múltiplos desdobramentos, entre eles o tempo em que o ser vive             

com o tempo do mundo em que vive: 
 
A interpretação da temporalidade do ser junto a, tanto o guiado pela circunvisão como o que se                 

ocupa teoricamente do que está à mão e é simplesmente dado dentro            
do mundo, mostra, igualmente, como esta temporalidade já é,         
preliminarmente, a condição de possibilidade do ser-no-mundo, em        
que se funda o ser junto aos entes intramundos. A análise temática            
da constituição temporal do ser-no-mundo leva às seguintes        
questões: De que modo algo como mundo é possível? Em que           
sentido mundo é? O que o mundo transcende e como transcende?           
Como o ente intramundo “independente” realiza uma “dependência”        
com o mundo transcendente?  

21

  

20 Didi-Huberman (2015, p. 117). 
21 Heidegger (2015, p. 352, grifos do autor). 
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A moça estrangeira tentou ser-no-mundo da ilha e se entrosar com a            

rotina daquele vilarejo. Contudo um entrosamento depende de duas partes e,           

por mais que se passem os dias, Karen permanece só e anulada ou ainda              

malquista. Essa falta de química entre ela, os moradores e a ilha evidencia os              

tempos disjuntos desse forçado encontro. Essa experencia esse desencaixe,         

se fosse a uma peça que não faz parte de tal quebra-cabeças. Enquanto isso,              

Antonio vivencia o pós-guerra como uma missão cumprida. Serviu ao campo           

de concentração de Farfa, sobreviveu e agora pode retomar sua vida           

tranquilamente e com a sensação de dever cumprido. Além do mais, Stromboli            

é seu berço, seu povo e sua identidade. Para ele, não se trata apenas de               

ruínas, mas sim de ruínas com memórias, voltar da guerra lhe proporciona            

esse reencontro. 
 
Poderíamos dizer, em resumo, que uma política do anacronismo, como é a que se ativa toda                

vez que arquivo e memória se justapõem, implica, ao mesmo tempo,           
a inequívoca singularidade do evento, mas também a ambivalente         
pluralidade da rede. A primeira impõe-se através da experiência; a          
segunda, através do arquivo.  

22

 
Para Antonio, a ilha é um imenso arquivo de sua vida e ancestralidade,             

há um elo indissolúvel que não se romper, mesmo com os constantes abalos             

que o vulcão causa naquele pedaço de chão. Pelo contrário, a relação com             

aquela terra faz com que seu retorno da guerra seja cheio de significado. Cada              

parte da ruína que permanece ao tempo e ao vulcão faz parte da história desse               

lugar e de sua sobrevivência, assim como a de seu povo. 

Os rastros, de certa forma, materializam o tempo. Um tempo passado é            

um tempo em que se pode revisitar pela memória. Porém, quando algo está             

temporalmente afastado de nós, não significa que não podemos reencontrá-lo,          

há sempre um espectro um traço da memória que pode retornar feito um             

relâmpago, assim como acontece quando nos deparamos com uma imagem. 
 
Isso se deve ao fato de que o lugar da imagem não é determinado de uma vez por todas: seu                    

movimento visa uma desterritorialização generalizada. A imagem       
pode ser, ao mesmo tempo, material e psíquica, externa e interna,           

22 
 Antelo (2007, p. 56).  
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espacial e linguageira, morfológica e informe, plástica e descontínua...        
 

23

 
A forma como o filme Stromboli é montado nos proporciona uma relação            

com o tempo de narrativa. Poucos diálogos, pouca ação, pouco movimento, o            

olhar da personagem para as coisas, o vazio vivido por Karen. A sensação de              

desconforto nos é transmitida não apenas pelo enredo, mas também pela           

montagem, como na cena em que a estrangeira conversa com o menininho na             

escada e ele repete muitas vezes “não, não” a tudo o que ela questionava.              

Karen é negada e vetada naquele espaço, assim como o “não” é            

incessantemente verbalizado pelo menino. A passagem do tempo no filme de           

Rosselline faz com que nos aproximemos da angústia vivida pela personagem           

principal. 
 
O tempo não desenrola a narrativa, a progressão de um "fio liso": "[...] trata-se de uma corda                 

muito desfiada e solta em mil mechas, que pende como tranças           
desfeitas; nenhuma dessas mechas têm lugar determinado enquanto        
não forem todas retomadas e trançadas no penteado." Como a          
imagem, o tempo se debate no nó retilíneo da forma e do informe.  

24

 
Por isso, a cada memória preservada, cada ruína mantida pode nos           

servir de levante para que pensemos como ler a partir das cinzas ou, como              

Didi-Huberman fez em “Cascas”, relatar sua experiência, sua visita ao agora           

Museu de Estado, com as bétulas, as testemunhas vivas dos horrores do            

campo de concentração. Sempre que estamos diante de uma imagem vale           

pensarmos todos os obstáculos que ela passou para que esse instante do olhar             

fosse possível. Quantas bibliotecas já foram queimadas, quantos arquivos         

esquecidos e quantas imagens não retornarão mais, pois se apagaram no           

tempo. 

 
 

 

 

23 Didi-Huberman (2015, p. 126). 
24 Idem (p. 130).  
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