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RESUMO

SILVA, Mariana C. Representacdes e exposi¢cdes do vivido:
a trajetdria da uruguaia Lilian Celiberti na ditadura. 2014.
127f. Dissertagdo (Mestrado em Historia — Area: Historia do
Tempo Presente) — Universidade do Estado de Santa Catarina.
Programa de Pds-Graduagdo em Historia, Florianopolis, 2014.

Este trabalho pretende apresentar as memdrias politicas da
militante da esquerda uruguaia Lilian Elmira Celiberti Rosas
durante a ditadura. Lilian foi presa, pela primeira vez, aos 22
anos, com mais 8 pessoas, durante uma reunido clandestina,
onde foi encontrado material pertencente ao grupo OPR- 33,
braco armado da Federagdo Anarquista do Uruguai. Entre 1972
e 1974 esteve presa por mais trés vezes, quando foi para o
exilio na Italia, onde permaneceu até 1978 quando partiu em
uma missdo confiada por seu partido — o PVP - para o Brasil.
Em 1978, Lilian foi sequestrada em Porto Alegre, junto de seus
filhos, Camilo e Francesca — de 7 e 3 anos respectivamente — e
de seu companheiro de partido Universindo Rodriguez Diaz
em uma acdo conjunta das policias politicas do Uruguai e do
Brasil, no ambito das a¢des de colaboracéo do terror conhecida
como “Operagdo Condor”. Ap6s um ano desaparecida,
vivendo na mais completa soliddo nos quarteis uruguaios, foi
condenada a cinco anos de prisdo, por invasdo ao Uruguai,
versdo forjada pelo regime. O caso do ‘“sequestro dos
uruguaios” repercutiu na imprensa internacional e mobilizou
fortemente a opinido publica. Com uma longa trajetoria
politica, Lilian Celiberti, passou a ser lembrada, sobretudo, por



essa importante experiéncia. Contudo, este trabalho buscou ir
além do que comumente se conhece sobre Lilian. Para tal,
procurou-se conhecer, apresentar, valorizar e analisar as
experiéncias politicas e os distintos papeis e fungoes
desempanhados por ela durante todo o periodo em que vigorou
as ditaduras no Cone Sul das Américas. Este trabalho
representa, assim, um esforco para conhecer, através dos
relatos de experiéncias, a mulher Lilian para além da imagem
mitificada de 1978.

PALAVRAS-CHAVE: Trajetéria.  Historia.  Ditadura.
Memodria.



ABSTRACT

SILVA, Mariana C. Representacdes e exposi¢cdes do vivido:
a trajetdria da uruguaia Lilian Celiberti na ditadura. 2014.
127f. Dissertagdo (Mestrado em Historia — Area: Historia do
Tempo Presente) — Universidade do Estado de Santa Catarina.
Programa de Pds-Graduagdo em Historia, Florianopolis, 2014.

This paper intends to present the political memoirs of the
Uruguayan left militant Lilian Elmira Celiberti Rosa during the
dictatorship. Lilian was arrested for the first time at age 22,
with 8 more people, during a clandestine meeting, where it was
found OPR- material belonging to group 33, the armed wing of
the Anarchist Federation of Uruguay. Between 1972 and 1974
she was imprisoned for three more times and went into exile in
Italy, where he remained until 1978 when he left on a mission
entrusted by his party - PVP - to Brazil. In 1978, Lilian was
kidnapped in Porto Alegre, with their children, Camilo and
Francesca - 7 and 3 years respectively - and his fellow party
Universindo Rodriguez Diaz in a joint action by the political
police of Uruguay and Brazil, under shares collaboration
actions of terror known as "Operation Condor." After missing
a year, living in complete solitude in Uruguayan barracks, was
sentenced to five years in prison for invasion of Uruguay, by
the regime forged version. The case of the "kidnapping of the
Uruguayans™ resonated strongly in the international press and
strongly mobilized public opinion. With a long political career,
Lilian Celiberti, is now remembered mainly for this important
experience. However, this study sought to go beyond what is



commonly known about Lilian. To this end, we tried to meet,
present, value and analyze the political experiences and the
different roles and functions desempanhados by her throughout
the period that lasted dictatorships in the Southern Cone of the
Americas. This work thus represents an effort to know,
through experience reports, the woman Lilian beyond the
mythologized image of 1978.

KEYWORDS: Trajectory. History. Dictatorship. Memory.
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INTRODUCAO

A presente dissertagdo tem como proposta a
apresentacdo de um estudo sobre as lembrangas da uruguaia
Lilian Celiberti acerca de sua trajetéria de vida entre os anos de
1960 e 1980, periodo marcado por profundas mudancas na
economia, na politica e na cultura mundial. Apés o final da
Segunda Grande Guerra em 1945, a Europa estava arrasada
politica e economicamente, e duas grandes poténcias
emergiram deste conflito e passaram a disputar a hegemonia
mundial. De um lado, os Estados Unidos da América, a
poténcia capitalista, e, de outro, a Unido Soviética, a poténcia
socialista. A Guerra Fria, como foi denominada as disputas e
conflitos estratégicos entre esses dois paises perdurou até 1991,
com o fim da URSS.

Naquele momento a prioridade dos Estados Unidos era
garantir a seguranca do pais, ameacada pelo avan¢o comunista.
No intento de “defender o mundo” dos soviéticos — e,
especialmente o continente americano — os Estados Unidos
adotaram uma série de medidas politicas e econémicas
denominadas Doutrina Truman, apds o entdo presidente Harry
Truman proferir violento discurso publico contra os soviéticos
em 1947. Nesse mesmo ano, os Estados Unidos criam a Lei de
Seguranca Nacional, com 0 objetivo de reorganizar o setor
militar e restringir seus gastos, mas que acabou se
transformando na “lei basica para a comunidade de inteligéncia
e para a politica externa norte-americana, além de fornecer a
base para a estrutura militar da Guerra Fria” (AGUILAR, 2011,
p.65).

A Doutrina Truman como ficou conhecida, inspirou-se
naquela Lei e deu origem a Doutrina de Seguranca Nacional,
que foi disseminada nos Estados Unidos e assimilada pela
maioria dos paises da América Latina. O sistema de seguranga
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do continente americano passou a ser organizado a partir da
ideia de um inimigo em comum. O compromisso fora firmado
no Tratado Interamericano de Assisténcia Reciproca (TIAR) de
setembro de 1947 e com a criagdo da Organizacdo dos Estados
Americanos (OEA), no ano seguinte. A divisdo do mundo
imposta pelos americanos e soviéticos exigia uma posi¢do dos
outros paises. Optar pelo mundo ocidental significava ao
mesmo tempo opor-se ao comunismo e optar por um “mundo
livre”. Desta forma, as ditaduras militares da América Latina,
surgem a partir dos anos de 1960, articuladas a um projeto de
dimensdo continetal enquadrada nos preceitos da DSN.
Posicionar-se contra esse projeto significava, portanto, opor-se
ao regime militar e contra a propria seguranca nacional. Desta
forma, de acordo com o historiador Sérgio Aguilar (2011,
p.70):

No contexto da Guerra Fria, a seguranca
nacional nos paises do Cone Sul se resumiu as
hipéteses de conflito com os vizinhos, ao
combate aos movimentos de esquerda e a
participacdo como coadjuvante em uma guerra
entre os dois grandes blocos. Todos os paises
seguiram a logica de seguranga dos Estados
Unidos, adestrando suas forcas armadas dentro
da concepcdo de defesa hemisférica da
poténcia, recebendo o armamento que os norte-
americanos entendiam como sendo necessario e
priorizando a seguranca interna.

Naquele periodo, Lilian Celiberti esteve engajada na
militdncia de esquerda em seu pais, foi presa e obrigada a se
exilar na Europa. No dia 12 de novembro de 1978, durante um
breve periodo em que viveu no Brasil, mais precisamente na
cidade de Porto Alegre, capital do Estado do Rio Grande do
Sul, foi sequestrada junto com os dois filhos pequenos —
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Camilo e Francesca — e seu entdo companheiro de partido,
Universindo Rodriguez Diaz e entregue a policia uruguaia em
dezembro do mesmo ano. Lilian e Universindo faziam parte do
partido socialista PVP (Partido por la Victoria del Pueblo),
fundado em 1975 na Argentina por exilados uruguaios e, apds
0 sequestro, ficaram detidos por cinco anos. Camilo e
Francesca, duas criancas de 3 e 7 anos, foram usadas como
reféns para fazer a mée colaborar com a policia, ficaram sob
custédia da policia politica do Uruguai por 13 dias, na
condicdo de detidos-desaparecios, quando entdo foram
entregues ao avd materno no dia 25 de novembro de 1978.

O “sequestro dos uruguaios” como ficou conhecido,
repercutiu fortemente na imprensa brasileira e estrangeira e
fora articulado pelas policias politicas do Brasil e do Uruguai
gue agiam sob um meticuloso esquema de cooperacdo que
visava combinar as acles repressivas das ditaduras do Cone
Sul das Ameéricas, perseguindo, prendendo, torturando,
exterminando ou desaparecendo com aqueles que, em territorio
nacional ou além de suas fronteiras, representassem uma
ameaca a ordem da nacdo. Em decorréncia do sequestro, Lilian
Celiberti esteve presa durante cinco anos no Uruguai, sendo
privada de continuar sua militancia politica e de estar presente
na infancia dos filhos.

A trajetdria politica de Lilian Celiberti & composta por
uma série de experiéncias traumaticas, dificeis de compartilhar
em toda sua subjetividade. Como afirma Beatriz Sarlo (2007,
p.36) “ndo se pode representar tudo 0 que a experiéncia foi
para o sujeito, pois se trata de uma ‘matéria-prima’ em que o
sujeito-testemunha é menos importante que os efeitos morais
de seu discurso”. Os que se envolveram com a luta politica nos
tempos de ditadura, carregam consigo lembrancas de situagdes-
limite dificeis de lidar, como a dor extrema, a humilhacéo e a
morte. Com a queda dos regimes militares do Cone Sul em
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1985, uma profusdo de testemunhos foram publicados, pois,
lembrar era preciso. Assim, as vitimas e seus narradores
tomaram a palavra.

Quase trinta anos depois do inicio desse movimento de
construcdo de uma narrativa histérica do periodo marcado por
terriveis experiéncias e importantes transformacdes sociais,
ainda € preciso lembrar, pois esse esforco retrata um
importante compromisso social com a Historia (ha muitos
crimes ndo desvendados e criminosos que ndo foram julgados,
por exemplo). Contudo, hd hoje um impulso historiogréafico de
se reavaliar esses testemunhos dados em nome do “dever de
memoria”. Vale ressaltar, que ndo se trata em hip6tese alguma
de se questionar a legitimidade desses testemunhos, mas, de
perceber que ha perspectivas que ndo foram avaliadas nesses
depoimentos em nome de um estatuto de Verdade
inquestiondvel que lhes fora atribuido.

Beatriz Sarlo (2007, p.20), se referindo a ditadura na
Argentina, mas também a dos outros paises da América Latina,
aponta a importancia desses testemunhos para o julgamento e
condenacéo daqueles que cometeram os crimes da ditadura:

O testemunho possibilitou a condenacdo do
terrorismo de Estado; a ideia do ‘nunca mais’
se sustenta no fato de que sabemos a que nos
referimos quando desejamos que isso ndo se
repita. Como instrumento juridico e como
modo de reconstrucdo do passado, ali onde
outras fontes foram  destruidas pelos
responsaveis, os atos de memoria foram uma
peca central da transicdo democratica, apoiados
as vezes pelo Estado e, de forma, permanente,
pelas organizacBes da sociedade. Nenhuma
condenacdo teria sido possivel se esses atos de
memoria manifestados nos relatos  das
testemunhas e vitimas, ndo tivessem existido.
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Nesta dissertacdo, busca-se apresentar e analisar as
memorias de Lilian Celiberti bem como compreender como a
prépria Lilian expde e lida com suas lembrancas. Segundo
Celiberti, desde o primeiro momento em que adquiriu a
liberdade da prisdo feminina de Punta Rieles no ano de 1983,
tem cumprido uma exaustiva missdo: narrar sua experiéncia.
Desta forma, esta dissertacdo envolve um trabalho de reflexdo
sobre Histdria e experiéncia de vida a partir de depoimentos
orais que sdo analisados com o0 objetivo de perceber o0s
significados que, Lilian Celiberti atribuiu ao longo dos anos as
suas experiéncias e 0 que esse status de narradadora de sua
propria histéria implica na analise historiogréfica. Busca-se
perceber ainda, quais e porque certas experiéncias sdo mais
evidenciadas que outras, e porque algumas memodrias de tdo
repetidas parecem ter sido “cristalizadas”.

A Historia, a Geografia, a lingua e a cultura latino-
americanas sempre foram, para a pesquisadora, objetos de
grande interesse, respeito e admiracdo pessoal. Nascida e
criada em Floriandpolis, cresceu tecendo relacdes de amizades,
convivendo e observando, todos 0s anos, 0 movimento dos
hermanos uruguaios, paraguaios, chilenos e, sobretudo,
argentinos, pelas praias da Ilha de Santa Catarina. Ja cursando
a graduagcdo em Historia na Universidade Federal de Santa
Catarina, as atividades em que se envolvia — grupo de estudos,
pratica docente e trabalho de conclusdo de curso, por exemplo
— acabavam sendo sempre voltadas para os estudos latino-
americanos. Poucos meses apos concluir o curso de graduacéo,
comecou a participar de um grupo de estudos ligado ao
Laboratorio de Estudos de Género e Histéria (LEGH/UFSC),
que se reunia quinzenalmente — e ainda se reune até hoje — para
discutir textos e questdes relativas as tematicas do feminismo,
relacGes de género, memorias traumaticas e ditaduras no Cone
Sul, temas esses que faziam parte das pesquisas de trabalho de
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iniciacdo cientifica, conclusdo de curso, mestrado, doutorado e
po6s-doutorado dos membros do grupo. Também fez parte da
pesquisa a realizacdo de diversas entrevistas com mulheres de
varios paises do Cone Sul.

Quando entrou no grupo do LEGH/UFSC, havia um
grande trabalho coletivo de transcrever e revisar as entrevistas
realizadas com mulheres de varios paises do Cone Sul com o
intuito de utiliza-las nas pesquisas, para o qual se voluntariou
pelo apreco ja mencionado pela lingua espanhola e pela
disponibilidade de tempo que dispunha tinha naquele
momento. Foi nesse contexto que a pesquisadora tomou
contato com Lilian Celiberti, uma das entrevistadas, uma vez
que teve a oportunidade de revisar a transcricdo de seu
depoimento. O relato de sua experiéncia de vida de alguma
maneira chamou sua atencdo. Passou, a partir dai, a fazer
pesquisas sobre sua histéria de vida, e em pouco tempo o
interesse por sua trajetoria politica se transformou em projeto
de mestrado e hoje neste trabalho.

Lilian Celiberti nasceu no dia 3 de dezembro de 1949
na cidade turistica de Durazno, capital do Departamento de
mesmo nome, localizada exatamente no centro do Uruguai’.
Seu interesse pela militdncia politica iniciou quando ainda era
muito jovem e fazia curso de magistério dedicado ao ensino na
area rural, o que acreditava ser sua vocacdo. Tinha apenas
dezesseis anos quando participou da primeira Missao Sécio-
Pedagogica no campo, uma atividade curricular que levava 0s
alunos a conhecer a populagéo para a qual iriam lecionar, onde
pode ver de perto as dificuldades enfrentadas pelas familias
rurais. Tal experiéncia parece ter tocado profundamente o0s
sentimentos de Lilian, que afirmar ter sentido que deveria fazer

1 ~ . oo e .
Informagdes disponiveis no sitio eletrénico:

http://www.welcomeuruguay.com/durazno/index_p.html.
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algo para mudar aquele cenario: “0 conhecimento da escola
rural, da situacdo de miséria do meio rural do pais, me
impactou ao ponto de me fazer ouvir um chamado para o
compromisso politico, uma convocacdo ao Ccompromisso
politico”.?

A imagem do Uruguai como a “Suica de América” se
desfazia, naquele momento, diante da agitacao politica e social,
eram tempos dificeis. Na economia, a recessdo se instalava
com a queda brusca nas exportacdes de 1a e carne — as duas
atividades principais. Na politica, comecava a escalada
autoritaria do entdo presidente Jorge Pacheco Areco -
momento historico conhecido como Pachecato — com as leis de
excecao, denominadas de Medidas Prontas de Seguridad, trata-
se de “medidas de excegdo ¢ de aplicagdo transitorias previstas
constitucionalmente, as quais restringiam o0s direitos
individuais” (PADROS, 2005, p.271). O nivel de vida no pais
caia drasticamente, 0 descontentamento provocou greves
generalizadas.® Foi vivenciando esse contexto histérico que a
jovem estudante Lilian Celiberti demonstra ter sentido o dever
social de lutar contra as desigualdades, as injusticas e 0s
excessos de um governo autoritario. Em suma, os conturbados
anos de 1960 foram o palco do inicio de sua trajetoria politica.

A grande maioria das esquerdas que atuava ou se
formava pela América Latina naquela época buscava
inspiracdo na Revolugdo Cubana que triunfara em 1959, com
destaque para a trajetoria revolucionaria de Che Guevara, nos
exemplos da guerra anti-imperialista no Vietnd e na luta
anticolonialista e pela independéncia na Argelia (1962) assim

2 Entrevista concedida a autora em 18/04/2013.

3 Informacdes disponiveis no sitio eletronico:
http://www.azores.gov.pt/NR/exeres/ACE7521B-DBE3-43CC-9E52-
3815E0558939.htm.


http://www.azores.gov.pt/NR/exeres/ACE7521B-DBE3-43CC-9E52-3815E0558939.htm
http://www.azores.gov.pt/NR/exeres/ACE7521B-DBE3-43CC-9E52-3815E0558939.htm

26

como em outros paises africanos. Conforme Marcelo Ridenti
(1997, p.12), “o éxito militar dessas revolugdes ¢ fundamental
para se compreender as lutas e o ideario contestador nos anos
60: havia povos subdesenvolvidos que se rebelavam contra as
grandes poténcias, para criar um sonhado mundo novo.” Os
jovens estudantes eram alguns dos grandes protagonistas desse
momento histdrico, o que ajuda a entender o engajamento de
Lilian Celiberti em organismos como a Asociacion de
Estudiantes de Magisterio, a Resistencia Obrero Estudantil
(ROE), a Federacion Anarquista del Uruguauy (FAU) e o
Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), muito ativos no
Uruguai de entéo.

Com o golpe de estado instaurado no Uruguai em 27 de
junho de 1973, a repressdo aos movimentos de oposi¢do ao
governo do entdo presidente Juan Maria Bordaberry foi
aplicada com severidade. Segundo o jornalista galcho Luis
Claudio Cunha (p.39, 2009), que dirigiu a sucursal da revista
Veja em Porto Alegre entre 1972 e 1978 e foi testemunha
ocular da acdo das policias uruguaia e brasileira que resultou
no sequestro de Lilian Celiberti, “o Uruguai, um exemplo de
democracia até a década de 60, tinha se convertido na década
de 70 num laboratorio de horrores de uma das ditaduras mais
impiedosas do mundo”.’

A trajetoria politica de Lilian Celiberti — e de milhares
de jovens latino-americanos — esta diretamente ligada a esse
momento histérico, sendo que sua memdria dos anos de
resisténcia as ditaduras e de luta pela redemocratizacdo e por

* Muito provavelmente, se ndo fosse por Luiz Claudio e o fotografo Jodo
Batista Scalco, que flagaram a acdo conjunta dos militares uruguaios e
brasileiros, a histéria de vida de Lilian Celiberti a ser contada aqui, seria
outra. Em 2009, Luiz Claudio Cunha publicou o livro “O sequestro dos
uruguaios: uma reportagem dos tempos da ditadura” em que relata seu
envolvimento pessoal nessa historia.
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maior justica social em seus respectivos paises precisa ser
valorizada e analisada na particularidade da experiéncia dos
que dela se envolveram, direta ou indiretamente, como parte da
Historia daquele momento, sem, evidentemente, considerar que
sO houve vildes (civis e militares partidarios das ditaduras) ou
herois (militantes e ativistas contrarios a elas).

No entanto, o que se pretende ainda com este trabalho é,
demonstrar que a trajetéria individual ndo se reduz em uma
forma fixa e que ndo h& uma consciéncia oficial que fale por
todos os que se envolveram com a politica nesse periodo. Nem
a memoria da resisténcia se limita a tortura sofrida, nem a
memdria do regime se limita a opressdo. Como nos alerta
Raymond Williams (1997, p.153), para determinadas
experiéncias de vida, certas formas fixas podem nos dizer
muito pouco, nada, ou até nem sequer se reconhecem. A
consciéncia pratica do individuo é na maioria das vezes
diferente da oficial. Contudo, ha que se levar em conta a tensao
existente entre a memdria oficial sobre o periodo de ditaduras,
que primaram pelo esquecimento, e as memorias das
experiéncias de resisténcia:

Existe una tension frecuente entre la
interpretacion admitida y la experiencia
practica. Donde esta tension pueda hacerse
directa y explicita o donde es util una
interpretacion alternativa, nos hallamos todavia
dentro de una dimension de formas
relativamente fijas. Sin embargo, la tension es a
menudo una inquietud, una tension, un
desplazamiento, una latencia: el momento de
comparacion consciente que aun no ha llegado,
que incluso ni siquiera esta en camino. Y la
comparacion no es de ningin modo el Unico
proceso (WILLIANS, 1997, p.153)
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Desta forma, este trabalho busca verificar as lembrancas
do periodo da ditadura uruguaia a partir dos relatos de
experiéncia da militante Lilian Celiberti, no ambito da
resisténcia, da tortura, da prisdo e do exilio, procurando nao se
limitar & sua dimenséo direta ou exclusivamente politica, mas
englobando também o cotidiano, 0s modos de vida em um
periodo tdo conturbado, através do registro, analise e confronto
dos depoimentos de Lilian com outras fontes, como a midia
impressa e a bibliografia sobre o periodo.

Lilian ndo estava nas ruas de Montevidéu, participando
de manifestac6es, no marco das Medidas Prontas de Seguridad,
em 1971. Na época havia sido detida por ter ligagdes com a
FAU, que agia na clandestinidade. Também ndo estava nas
ruas em 27 de junho de 1973 quando do golpe de estado de
Juan Maria Bordaberry, que instaurou a ditadura civil, com
apoio dos militares. Lilian cumpria pena nesse momento, na
penitenciaria de Punta Rieles, por associacdo a subversdo. Nao
estava presente no momento da destituicdo de Bordaberry, em
1976 apos divergéncias com os militares, que o substituiram
por Aparicio Mendez. Em 1976, Lilian buscava reconstruir sua
vida pessoal e politica desde o exilio na Itéalia, ao lado do filho
e do marido. Também ndo estava ao lado de seus
companheiros, no Uruguai, durante o Plebiscito que, em 30 de
novembro de 1980, decidiu contra o projeto de reforma na
Constituicdo, dando inicio ao lento processo de abertura
politica no pais. Em 1980, Lilian estava novamente reclusa em
Punta Rieles, desta vez, acusada de invadir o Uruguai.

Assim, a trajetdria politica de Lilian Celiberti deve ser
compreendida desde uma perspectiva distinta, ou seja,
praticamente “do lado de fora” do proprio pais pelo qual
lutava. Sua participacdo e contribuicdo como membro militante
da esquerda oposicionista ocorreu a partir da prisao e do exilio,
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como sera detalhado mais adiante. Lilian retornou a sociedade
uruguaia, como cidada livre em 1983. Pouco tempo depois,
fundava a organizacdo ndo governamental Cotidiano Muijer,
onde continuaria sua trajetoria politica até os dias de hoje.

Esta dissertacdo busca analisar a trajetoria de Lilian
Celiberti relacionada as suas experiéncias nos anos de ditadura
e de redemocratizacdo na América Latina, tomando como base
suas lembrancas relatadas em diversos depoimentos. O referido
periodo histérico € um importante campo aberto de pesquisa
que convoca o historiador a buscar compreender, questionar e
analisar os eventos ligados aos regimes autoritarios, como por
exemplo, a enorme lista de desaparecidos politicos, a falta de
punicdo dos responsaveis pelos crimes de tortura cometidos e a
negacdo do poder vigente em permitir 0 acesso aos arquivos
oficiais do periodo. Por isso, este trabalho vai a favor de um
esforco pela critica, divulgacdo, registro e valorizacdo da
memoria do periodo histérico em que vigoraram as ditaduras
no Cone Sul das Américas. Como salienta Enrique Serra
Padrdés (2009, p.35), € importante valorizar o esforco de se
trabalhar com teméticas como esta, uma vez que representa
“um sinal significativo de querer contribuir na resolucdo de
questdes ndo respondidas pertencentes a temas abertos do
Tempo Presente marcadas por experiéncias traumaticas e
induzidas a uma condicdo amnésica por parte do poder
vigente.”

Esta tarefa de construgdo da narrativa historica atraves
dos depoimentos contidos nas fontes orais sera realizada, como
ja indicado acima, a partir do confronto com outras fontes
produzidas no periodo mesmo das ditaduras latino-americanas,
no calor dos acontecimentos, e também do cotejo com outros
trabalhos publicados posteriormente. Mais ainda, a anélise das
entrevistas feitas com Lilian Celiberti procurou levar em conta
a forma como ela apresentou e lidou com suas lembrangas nos
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varios encontros que mantivemos, todos em sua grande maioria
pela internet, para os quais j& se havia previamente agendado
sempre cerca de trinta perguntas, questionando sobre sua
trajetéria politica, o cotidiano em tempos de ditaduras, a
familia, envolvimentos pessoais, experiéncias de violéncia
como a tortura, a prisdo, o sequestro e a vida fora do pais (Italia
e Brasil). Tendo em vista que todas essas questdes tinham o
intuito de ativar suas lembrangas, era preciso levar em conta
também a possibilidade de nada ouvir sobre determinados
assuntos.

Muitas pessoas optam por ndo responder ou se esquivar
de certas perguntas, afirmando ndo se lembrar, ou ndo querer
lembrar, justamente porque tal exercicio lhes causa sofrimento.
Esquecer ¢ uma escolha para quem viveu experiéncias
traumaticas sob o regime de ditaduras na América Latina, tdo
importante quanto lembrar, e deve ser respeitada. Para Padrds
(2009, p.36) “o esquecimento pode resultar de uma opgao
individual ou coletiva de restringir certas lembrancas ao
essencial. Mas pode também servir para uma acdo
qualitativamente diferente, a de ocultar”.

Ainda em relacdo a reconstrucdo da memoria através da
andlise das fontes orais, Alessandro Portelli (1997, p.31) afirma
que, apesar de por vezes ndo adicionarem muito ao que ja
sabemos sobre certos assuntos, as fontes orais nos contam
muito sobre seus custos psicologicos. Segundo ele, as fontes
orais sdo importantes pois nos contam ndo apenas 0 que O
sujeito fez, mas o que queria fazer, o que acreditava estar
fazendo e o que agora pensa que fez. De acordo com Janaina
Amado (1995, p.131), ainda que estejam relacionadas entre si,
a vivéncia e a memdria possuem naturezas distintas, devendo
assim serem conceituadas, analisadas e trabalhadas como
categorias diferentes, dotadas de especificidades proprias que
ndo podem ser jamais subestimadas em um trabalho de
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investigacdo. Assim, a historia e as memorias de Lilian
Celiberti, constituidas nos depoimentos que ela prestou, muitos
anos depois do ocorrido e as experiéncias que nele vivenciou,
embora possuam tantas relagdes entre si, serdo analisadas como
categorias distintas.

Sobre a importancia da memoria, Janaina Amado
(1995, p.132) ressalta ainda que, “a memdria torna as
experiéncias inteligiveis, conferindo-lhes significados. Ao
trazer 0 passado até o presente, recria 0 passado, a0 mesmo
tempo em que o projeta no futuro”. Memaorias como a de Lilian
Celiberti, reelaboram a historia dos tempos de repressao
politica na América Latina, relacionando-a a outros elementos
e emprestando-lhes outros significados tdo novos que, dessas
lembrancas, surgird uma nova histéria. Como ensina ainda
Janaina Amado (1995), quando organizada em narrativa, a
memdaria possui uma dimensdo simbolica. A entrevista como
método de coleta e registro das memorias pode suscitar essa
dimensdo simbolica da lembranga, ao mencionar sobre uma
musica, um sabor ou uma cor, por exemplo, e estes elementos
remeterem a memoria o significado de um momento da vida do
sujeito entrevistado, podendo significar um amor perdido, a
saudade de alguém ou a dor de alguma perda, por exemplo.

O uso de entrevistas neste trabalho é de grande
relevancia, pois elas tratam da reconstituicdo parcial de
acontecimentos da historia recente. Como Janaina Amado
salienta (1995, p.134) o uso de entrevistas por historiadores
podem e devem ser “tratadas como qualquer documento
histérico, submetidas a contraprovas e analises”, pois,
“fornecem pistas e informacOes preciosas, muitas vezes
inéditas, impossiveis de serem obtidas de outro modo”. Além
disso, a alegacdo de que as fontes orais, por se situarem
distantes dos eventos, séo distorcidas pela memdria imperfeita,
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e portanto, ndo possuem a credibilidade de outras fontes, ndo se
sustenta. Segundo Alessandro Portelli (1997, p.33):

[...] na verdade, este problema existe para
muitos documentos escritos, comumente
elaborados algum tempo apds o evento ao qual
se referem, e sempre por ndo participantes. As
fontes orais podiam compensar essa distancia
cronolégica com um envolvimento pessoal
mais intimo. Mas o que realmente importa €
ndo ser a memoria apenas um depositério
passivo de fatos, mas também um processo
ativo de criacdo de significagdes. Assim, a
utilidade especifica das fontes orais para o
historiador repousa ndo tanto em suas
habilidades de preservar o passado quanto nas
muitas mudangas forjadas pela meméria. Estas
modificagdes revelam o esfor¢o dos narradores
em buscar sentido no passado e dar forma a
suas vidas, e colocar a entrevista e a narragdo
em seu contexto historico.

Mediadas pela memoria, as palavras transcritas nas
entrevistas compde a narrativa e, esta, representa a experiéncia
vivida por Lilian Celiberti. A analise critica da narrativa, desta
forma, é importante para compreender os diversos significados
que Celiberti conferiu a sua trajetéria politica, procurando levar
em conta os diferentes espacos sociais por onde ela se
movimentou e, também ‘“suas percep¢des subjetivas,
oscilagdes, hesitagdes e mesmo o acaso” (SCHMIDT, 2003, p.
69). Portanto, para o desenvolvimento desta dissertacdo
buscou-se a construcdo de fontes narrativas atraves da
metodologia da Historia Oral. A oralidade possui uma
dindmica propria, ela obedece a certas caracteristicas que sao
préprias de sua composi¢do, ela é subjetiva, ndo traz o que
aconteceu objetivamente, ao contrario, ela possui uma carga
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emotiva. Isso ndo significa que as intervencdes da pesquisadora
sejam desnecessérias. Assim, € recorréncia deste trabalho, a
interpretacdo e andlise historica dos elementos da narrativa em
sua subjetividade.

Os regimes militares impostos na América Latina a
partir da década de 1960 implantaram sistemas de repressao
aos seus opositores atraves de terriveis métodos de tortura além
da prisdo, do sequestro, do exilio e do desaparecimento de
milhares de pessoas. Apesar disso, a memaria e 0s sentimentos
sobrevivem. As lembrancas daqueles que viveram ou
conviveram com os desaparecidos politicos da época, continua
latente e é dever social do historiador do Tempo Presente
valorizar esse testemunho vivo, ouvir sua versdo dos fatos e
construir uma nova fonte, uma nova perspectiva. Assim, esta
pesquisa é amparada pela metodologia da Histéria Oral, que
possui a peculiaridade de ser “um terreno propicio para o
estudo da subjetividade e das representacdes do passado
tomados como dados objetivos, capazes de incidir (de agir,
portanto) sobre a realidade e sobre nosso entendimento do
passado” (ALBERTI, 2004, p.42). Confirmando as reflexdes
do historiador Jacques Revel (1998, p.7), o trabalho de se
percorrer a trajetoria desses individuos faz parte de uma
abordagem do social que pertence a um “programa de analise
das condicOes da experiéncia social restituidas na sua maxima
complexidade”.

O fato de Lilian Celiberti residir no Uruguai e estar
sempre envolvida com diversos trabalhos em varios paises e da
pesquisadora residir no Brasil e ter dificuldades de viajar em
virtude de seu trabalho, fez com que se buscasse uma
alternativa diante da dificuldade da entrevista presencial,
realizada uma Unica vez. Buscou-se para isso o0 auxilio da
internet a fim de “encurtar” a distancia entre o Brasil e 0
Uruguai. Sendo a Historia Oral um método de construcdo de
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fonte histdrica através do registro de depoimentos a partir de
narrativas induzidas, percebeu-se que a entrevista on line ndo
modificaria o procedimento, apenas 0 adaptaria as novas
tecnologias. Antes o gravador, agora o computador. Os novos
recursos digitais possuem ainda a vantagem da qualidade da
gravacdo e captura do audio, além de ampliar a quantidade de
sessOes de entrevistas, que seriam reduzidas caso fosse
obrigatorio viajar para entrevistar ao vivo e facilitar no
esclarecimento de qualquer ddvida que por ventura surgisse
apos a entrevista ja ter sido realizada. Para tal, bastava enviar
um e-mail ou simplesmente conversar em uma sala virtual de
bate-papo com Lilian, o que de fato aconteceu diversas vezes,
dada a sua disponibilidade virtual e o compromisso que
assumiu, hd muito tempo, em falar de si.

Para o desenvolvimento deste trabalho foram utilizadas
distintas fontes. Em primeiro lugar os testemunhos orais de
Lilian Celiberti. Foram oito entrevistas concedidas a autora
entre 0s anos de 2013 e 2014, sendo duas com gravacdo de
audio feita pela internet através dos programas Google Talk,
uma pelo programa Skype, uma pelo bate-papo do programa
Facebook, trés por e-mail e uma presencial, realizada em Porto
Alegre em abril deste ano. Vale ressaltar que desde o primeiro
contato por e-mail com Lilian Celiberti, em 29 de agosto de
2011, ela sempre se mostrou disposta a contribuir para a minha
pesquisa e apesar de ser uma pessoa bastante ocupada e que
viaja constantemente para fora do Uruguai, respondia meus
guestionamentos com bastante rapidez. Mesmo tendo ciéncia
de que alguns assuntos abordados em meus questionamentos
seriam Dbastante delicados, pois ativariam lembrancas
traumaticas vividas por ela, sempre esteve disponivel para
respondé-las e ndo se recusou a responder nenhuma pergunta,
fazendo questdo de apresentar sua versdo dos acontecimentos
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ou, segundo a professora Marta Gouveia de Oliveira Rovai
(2013, p.110-111), a “verdade de seu testemunho”:

Os que se dispdem a falar sobre suas dores
assumem a tarefa de contar sua experiéncia
particular emaranhada a outros destinos em
comum e reforcam as vozes que se querem
fazer ouvir. Trata-se da verdade da memoria,
que reune elementos dispersos, apresentando ao
mesmo tempo retrato pessoal, coletivo e
identitario, por meio dos quais homens e
mulheres reconstituem sua propria unidade e
identidade num tempo que a narrativa revela
complexamente  subjetivo,  emotivo e
racionalizado. N&o se trata somente da
“verdade historica”, critica, distanciada pelo
método, decifracdo e analise dos signos, mas da
“verdade do testemunho”, dinamica,
incompleta e sempre presentificada.

Voltando as fontes utilizadas, foram aproveitadas ainda,
as entrevistas (transcricdo e audio) concedidas por Lilian
Celiberti as professoras Cristina Scheibe WoIff e Roselane
Neckel no Uruguai, no inicio dos anos 2000, que constituiram
0 ponto de partida para que a pesquisadora se inspirasse a
comegar a pesquisar a trajetoria de Lilian, desenvolvesse a
prépria pesquisa e chegasse a este trabalho. Todas as oito
entrevistas realizadas pela pesquisadora foram traduzidas para
a Lingua Portuguesa.

Mais ainda, procurei aproveitar bastante seu testemunho
sobre a experiéncia na prisdo, publicado em 1989 com o titulo
“Mi habitacion, mi celda”, de autoria de Lilian Celiberti e com
coautoria de Lucy Garrido. A versdo desse livro que utilizei
neste trabalho é digital e se encontra disponibilizada no site da
Organizacdo N&o-Governamental Cotidiano Mujer coordenada
por Lilian Celiberti, sendo que neste formato ndo possui
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paginacao. Por seu turno, quanto a experiéncia do sequestro de
1978, utilizei bastante o livro do jornalista Luis Claudio Cunha
intitulado “Operagao Condor: 0 sequestro dos uruguaios” ¢, em
menor medida, o livro do advogado de Lilian e Universindo,
Omar Ferri, a época do sequestro, intitulado “O sequestro no
Cone Sul: O caso Lilian e Universindo”. A versdao utilizada
desse ultimo livro estd em formato digital disponivel no site da
Equipo Nizkor, uma organizacéo internacional de promogéo de
direitos humanos que disponibiliza gratuitamente na internet
livros e documentos fundamentais para a compressdo da
histéria recente dos paises que compdem o continente
americano e, também, ndo contém paginagdo. Em
complemento, sobre a repercussdo do caso do sequestro foram
pesquisados 0s acervos virtuais da Revista Veja, um dos
semanarios de maior prestigio e difusdo no Brasil de entdo e,
ainda, os acervos virtuais dos jornais O Estado e Folha de S.
Paulo.

Para apreender os significados atribuidos por Lilian
Celiberti a suas experiéncias, além da Historia Oral, esta escrita
recorre também ao conceito tedrico de “estruturas de
afetividade” ou “estruturas de sentimento” (ambos 0s termos
possuem 0 mesmo sentido), cunhado pelo critico literario
inglés Raymond Williams. Para Williams (1997), a “estrutura
de sentimento” refere-se aquilo que forma o conjunto de
referéncias e experiéncias do modo ser de alguém ou de um
grupo. Isso significa que, o individuo é constituido no tempo,
mas, também constitui sua histéria em sua relagdo com o
Tempo Presente, reelaborando suas lembrangas. De acordo
com isso, as “estruturas de sentimento” estdo em constante
processo de elaboracdo e ndo fixadas por sua relacdo com o
passado. Na realidade, Williams desconfia da existéncia de
uma realidade concreta das formas fixas sobre o passado, pois,
para ele, “talvez la muerte pueda ser reducida a formas fijas,
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aunque sus registros supervivientes se hallen en su contra
(2007, p. 152)”.

Para compreender estas “estruturas” sdo levados em
conta “los significados y valores como son vividos y sentindos
activamente”. Para Williams (1997, p.155), “estruturas de
afetividades” é a melhor denominacdo para o que se propde,
pois, outra correria o risco de remeter um de seus sentidos ao
tempo passado, e isso seria 0 obstdculo mais importante para
captar em sua plenitude a experiéncia social. Uma vez
apreendida e compreendida a experiéncia social concreta que
estd em processo, seria, portanto, contraditério e mesmo
equivocado reduzi-la a uma forma fixa e acabada. Por ter essa
aparéncia de algo acabado mas que, de fato, ndo o é, Raymond
Williams assinala ainda que, apesar de ser esta uma escolha
metodoldgica mais complexa “por estar en solucién”, é ainda,
uma das mais adequadas ao nosso processo cultural presente.

Por outro lado, cabe ressaltar que este trabalho esta
inserido na dimensdo do que tem sido chamado uma Histéria
do Tempo Presente em razdo do modo como estabelece relagdo
com os relatos das memorias de Lilian Celiberti, uma vez que
reconhece e tem plena consciéncia de que o trabalho com a
historia e com a memdria estd voltado para acontecimentos
bastante recentes e é desenvolvido a partir de inquietacdes do
presente, além de contar com a presenca do sujeito da
experiéncia histérica. O tempo da narrativa é o presente. Os
elementos analisados envolvendo o periodo que das ditaduras
do Cone Sul - a rebeldia, a militancia politica, a identidade e a
solidariedade da juventude latino-americana, a luta pelos
direitos humanos fundamentais e as historias de vida - surgem
de uma emergéncia de respostas que partem de um presente
latente. Validando o estudo do periodo em analise, Enzo
Traverso (2007, p.72) afirma que a Historia do Tempo Presente
“analiza el testimonio de los actores del pasado e integra las
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fuentes orales tanto como los archivos y los otros documentos
materiales o escritos”.

A Histdria do Tempo Presente se constitui como uma
espécie de ponte entre 0 passado e o presente e a narrativa do
testemunho é parte fundamental para a construcdo dessa
metodologia, por situar-se também neste duplo tempo, 0 que
“transporta” ao vivido € o que transmite a lembranga imbuida
de novos significados. Para Enrique Serra Padrés (2009, p.37):

Justamente, a existéncia de
testemunhas/protagonistas dos acontecimentos,
verdadeiros arquivos vivos, e a oportunidade de
ouvi-los, sdo das particularidades mais valiosas
que o Tempo Presente disponibiliza. O fato de
0 pesquisador poder ter contato direto com tal
testemunha, trocando informagdes, fornecendo
pontos de vista, aferindo o conhecimento nas
fases de coleta de dados, de elaboragdo de
hipoteses, de sistematizagdo de dados e até de
publicizacdo de resultados parciais ou finais, é
um trunfo para quem trabalha com periodos
histdricos recentes.

Conforme Lucien Febvre (1953), “o homem néo se
lembra do passado, ele o reconstréi sempre. Ele parte do
presente — e € por intermedio dele, sempre, que ele conhece,
que ele interpreta o passado” (FEBVRE, apud DOSSE, 2012,
p.8). A contribuicdo de Lilian Celiberti na construgdo da
memoria histérica do periodo das ditaduras e na abertura
politica da América Latina é de suma importancia e também
constitui um desafio para a pesquisadora, uma vez (que,
coexistindo pesquisador e objeto de estudo, este estara atento
ao trabalho daquele. Frangois Dosse (2012, p.15) afirma que
esta € uma historia escrita sob a “vigilancia” da testemunha,
pois ela tem o poder de contestar o registro historico se ndo o
reconhecer e 0 aceitar como valido. Este é uma das grandes
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responsabilidades de quem trabalha com a Histdria do Tempo
Presente, principalmente se o fato historico estd relacionado
com situacOes-limite que remetem ao sofrimento do
testemunho.

Os anos de ditaduras dos paises do Cone Sul foram
marcados pela violéncia promovida pelo aparato estatal
gerando graves violacBes dos direitos humanos. De formas
distintas, Brasil, Uruguai, Argentina e Chile utilizaram
métodos atrozes para punir e silenciar os opositores ao regime,
identificado por Enrique Serra Padrés (2005) com o conceito
de Terror de Estado. O TDE da América Latina dos anos 1960
a 1980, na forma de guerra contrainsurgente, vinculado aos
preceitos da Doutrina de Seguranca Nacional (DSN) “consistiu
num sistema repressivo aplicado em grande escala pelos
setores dominantes e desde o Estado, dentro ou fora das
proprias fronteiras” (PADROS, apud REIS: 2009, p.918).

Ainda segundo Padrés (2005, p.25), a DSN “foi
incorporada como o fundamento tedrico justificador da
protecdo da sociedade nacional a partir da edificacdo de um
Estado que precisava esconder sua esséncia anti-democratica”.
O terror da guerra permanente passou a ser utilizado como
politica estatal justificando a violéncia politica contra o0s
préprios cidaddos transformando em inimigos internos cada
pessoa ou grupo politico, social, armado ou néo, utilizando
métodos clandestinos e truculentos de controle. Na América
Latina, conforme Ramiro Reis (2009, p.919) “a politica de
Terror de Estado deu-se a partir de uma metodologia de
detencdo  ilegal, tortura sistematica, sequestros e
desaparecimento definitivo dos opositores”. Nem o0s exilados
deixavam de ser alvos de perseguicdo. A partir de 1975, os
paises que viviam sob regime de ditadura fortaleceram suas
aliangas com o intuito de sufocar os movimentos opositores
que agiam além de suas fronteiras. Na pratica a coolaboracdo
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repressiva ja existia, mas sua intensificacdo levou a indicar a
existéncia de uma espécie de organizacdo formal cunhada de
“Operacdo Condor”, no entanto, sua existéncia legitima,
enquanto operacdo concreta, ainda é alvo de debate.

Este trabalho leva em conta ainda, a discussao sobre o
protagonismo e simbolismo da juventude do periodo. Para o
jornalista estadunidense John Dinges (2005, p.74-75), nas ruas
ou no exilio, a juventude de esquerda da geracdo de 1970 ouvia
0 chamado para a revolugdo como um compromisso politico e
social, inspirados pela experiéncia cubana de enfrentamento e
resisténcia a ditadura de Fulgéncio Batista:

A revoluco era vista como algo possivel. E,
para aqueles que acreditavam numa teoria
marxista da historia, inevitavel. Aquela época, a
revolugdo era uma realidade concreta. Era a
vitoria de Fidel Castro em Cuba, onde um
pequeno exército de guerrilheiros tinha
derrubado uma ditadura corrupta e realizado a
reforma agraria, expropriacdes e um idealismo
desenfreado. A revolucéo era uma ideia para o
futuro imediato. Era ideia de Ernesto “Che”
Guevara que um “foco”, uma concentragdo de
alguns lutadores dedicados nas montanhas,
podia acender o estopim de levantes dos pobres
e das classes médias em todo o pais, até em
todo o continente. Era uma revolugdo que se
espalharia cada vez mais, por exemplo, pela
ideologia, por uma organizacdo casa-a-casa e
fabrica-a-fabrica, e — sobretudo — pelo que
chamavam la lucha armada, a luta armada.
Dezenas de milhares de jovens na América do
Sul tornaram-se militantes dessa luta armada.
Adotaram para si mesmos o titulo altivo de
“revolucionarios” e procuravam viver a altura
do desafio de Che — o seu herdi morto parecido
com Cristo, que lhes disse: “O primeiro dever
de um revolucionario € fazer a revolucgdo”.
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A propria Lilian Celiberti afirma ter sido marcada por
um chamamento revolucionario, como ela mesma recorda:
“partiamos de uma atitude visceral, de rechaco as
desigualdades, as injusticas, ao empobrecimento de uma
sociedade que certamente teve melhores momentos™.

Por fim, cabe assinalar que, muito embora a trajetéria
politica de Lilian Celiberti tenha sido marcada por um
momento histérico de grandes transformacgfes politicas e
sociais que envolveram uma revolucdo no comportamento dos
jovens e intensas lutas contra as ditaduras e pelo retorno a
democracia envolvendo tanto Brasil quanto Uruguai, o foco
ndo sera a realizacdo de uma Histéria Comparada, pois, em
concordancia com o argumento do historiador Carlos Fico
(Apud MOTTA, 2011, p.252) “temos que investir mais na
compreensdo de cada um dos casos nacionais e, depois, partir
para a comparagdo”, pois a complexidade da comparacdo
reside em que ha diferencas muito agudas em termos de
repressao e politicas econdmicas em cada caso. Como exemplo
disso, destacam-se os diferentes niveis de envolvimento e
presenca civil nos governos militares de cada pais do Cone Sul
das Américas. No Uruguai essa presenca foi essencial e esta
constatacdo nos levara a identificar, neste trabalho, o regime de
governo imposto no periodo de 1973 a 1985 naquele pais,
como uma ditadura civil-militar.

Da mesma forma, mesmo tendo em vista que o trabalho
trata da trajetoria de vida politica de uma mulher militante que
torna-se feminista, ndo sera foco deste trabalho um Estudo de
Género. O trabalho, como ja ressaltado, sera no sentido de
andlise critica e exposi¢do da memoria e suas representagdes
do periodo de ditaduras no Cone Sul. Apesar de serem ambos
os caminhos metodoldgicos importantes — Estudo de Género e

5 Entrevista concedida a autora em 18 de abril de 2013.
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Histéria Comparada — aborda-los neste trabalho exigiria um
estudo teérico mais profundo que ultrapassaria os limites de
uma dissertacdo de mestrado.

Este trabalho sera dividido em dois capitulos. O
primeiro capitulo intitulado “Engajamento de esquerda nas
décadas de 1960 e 1970: juventude, rebeldia e militancia”, tem
como objetivo reconstituir a memoria da juventude de Lilian
Celiberti, buscando entender quais motivos a teriam atraido
para a militdncia de esquerda e como ela desempenhou esse
papel. Para isso, serdo discutidas as condi¢bes socialis,
econémicas e politicas do Uruguai, que levaram a deflagracédo
do golpe civil-militar uruguaio em 27 de junho de 1973, dando
inicio ao governo repressivo. Nesse interim, discute-se o papel
pratico e simbdlico atribuido a juventude que atuava na
resisténcia ao regime. Com esta discussao, busca-se identificar
os elementos que formaram o conjunto de experiéncias que
tornaram a entdo jovem estudante Lilian Celiberti uma
militante engajada, quais sejam, suas influéncias, suas relacoes
pessoais e politicas, as experiéncias de violéncia, as prisdes e
0s espacos politicos onde atuou. Serd apresentada ainda, a
criacdo e a estruturacdo dos partidos e movimentos de
esquerda, bem como a perseguicdo e a repressao sofridas por
eles e, ainda, suas acBes de resisténcia mesmo apds serem
postos na ilegalidade. A apresentacédo deste percurso mescla-se
a trajetoria politica e de vida de Lilian Celiberti, uma vez que
nesse periodo a uruguaia desempenha uma série de papeis
simultaneos, tais como o de estudante, militante, professora e
mae.

O segundo capitulo intitulado “As ditaduras do Cone
Sul: violéncia politica, resisténcia e cotidiano” tem por intuito
compreender a atmosfera politica a partir de 1975 no Uruguai.
Esse periodo representou a derrocada dos movimentos
sindicais, 0 desmantelamento da luta armada e a consolidagéo
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do regime militar a partir das aliancas entre os paises do Cone
Sul. E nesse periodo que centenas de militantes partem para o
exilio na Europa ou para paises vizinhos como a Argentina e 0
Brasil. Nessa época, Lilian Celiberti segue com seu marido
Hugo e seu filho Camilo para a Italia e, trés anos depois, parte
para o Brasil. No exilio, importantes experiéncias pessoais,
relatadas em seu testemunho, mudam o rumo de sua luta
politica. E na Italia que Lilian é m&e pela segunda vez, que se
separa do marido e que parte para o Brasil com seus filhos,
onde, apls viverem poucas e, aparentemente tranquilas
semanas no Bairro Menino Deus em Porto Alegre, sofre o
sequestro que daria novos rumos a conexao do terror articulada
entre os paises do Cone Sul. Terd destaque neste capitulo o
papel e a contribuicdo da imprensa para a solugdo do caso do
“sequestro dos uruguaios” (entenda-se para a sobrevivéncia de
Lilian, Universindo e as criancas), a tortura sofrida e o retorno
para o Uruguai, onde Lilian acabou presa por cinco anos. A
ultima parte deste capitulo discutira os elementos que apontam
para a lenta abertura politica do Uruguai e a relacdo que Lilian
Celiberti passa a ter com as suas lembrancas, uma vez que é
constantemente chamada a falar de si. Em virtude disso, sera
discutida ainda as relagdes e significado das duplicidades em
torno da relacdo Lilian Mulher e Lilian Mito. Além disso, serdo
apontados 0s novos caminhos politicos que a uruguaia passa a
trilhar e as razdes para essa mudanca no foco de luta.
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CAPITULO1 ENGAJAMENTO DE ESQUERDA NAS
DECADAS DE 1960 E 1970: JUVENTUDE, REBELDIA E
MILITANCIA

1.1 O COLAPSO DA “SUICA DA AMERICA”

As ditaduras militares se instalaram nos governos
latino-americanos a partir de meados da década de 1960 com a
conivéncia dos Estados Unidos, que buscava a ampliacdo de
uma rede de influéncia em oposicdo a Unido Soviética com a
qual disputava a hegemonia mundial. Os governos latino-
americanos buscavam o fim dos movimentos revolucionarios
gue ameacavam os planos da burguesia industrial responsavel
por liderar as agdes golpistas. Os governos militares agiram
através da perseguicdo politica, da tortura e da censura as
liberdades individuais sempre pautadas por um aparato
repressivo.

O Uruguai dos anos 1960 foi sendo afetado
externamente pela Guerra Fria, pela Revolu¢do Cubana e pelos
golpes que implantaram as ditaduras do Brasil (1964) e da
Argentina (1966) e, internamente, era marcado por forte
agitacdo social provocada por uma importante virada no poder
politico do pais e profunda crise econémica. A partir de entdo,
0 pais comeca a vivenciar uma situacao de crescentes tensoes e
conflitos, tendo como um de seus sintomas mais relevantes as
acoes dos grupos de guerrilha urbana como o Movimiento de
Libertacién Nacional-Tupamaros (MNL-T) e a Organizacién
Popular Revolucionéria-33 Orientales (OPR-33), braco armado
da Federacion Anarquista Uruguaya (FAU). Sobre as esquerdas
dos anos 60 do século passado em todo 0 mundo, Daniel Aarédo
Reis Filho (1997, p.33) afirma que “foram anos de movimentos
subversivos, de promessas, de transformacéo, de desafios, em
gue os sistemas estabelecidos foram postos a rude prova”.
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A historiadora uruguaia Maria Ximena Alvarez
Martinez (2004, p.1), que possui diversas reflexdes publicadas
acerca do periodo da ditadura no Uruguai, principalmente no
tocante a andlise dos discursos dos militares, além da producéo
de sua dissertacdo de mestrado intitulada “O discurso dos
militares para uma democracia sem conflitos: Uruguai em
ditadura e sua fundacao discursiva (1973-1985)” onde analisa
documentos oficiais do governo uruguaio e a producdo do
discurso nacionalista, assinala que, para compreender a
atmosfera de violéncia e crise social em que surge a ditadura
no Uruguai devemos nos remeter aos elementos estruturais do
pais, quais sejam, econdmicos e politicos.

Para Martinez (2004, p1.), a historia politica do Uruguai
esta estruturada originalmente na coparticipagdo de dois
partidos politicos tradicionais no poder, o Blanco ou Nacional,
de tradicdo rural, e o Colorado, de identificagdo urbana. O
surgimento de ambos os partidos remonta ao nascimento do
préprio Uruguai como pais independente. O Partido Colorado
fixou-se no poder de forma praticamente absoluta por quase
um século (desde 1865), quando, com o inicio da crise
econbmica em 1955, pds o Partido Blanco para governar até
1958. As consequéncias desta estrutura de poder para o
Uruguai sdo avaliadas por Martinez (2004, p.2):

La coparticipacion se desarrollaba mediante la
distribucion de cargos politicos entre los
representantes de estos partidos. Esto describia
la ausencia de una politica nacional
propiamente dicha. Esta coparticipacién por un
lado logré la coexistencia pacifica de los dos
partidos politicos principales, pero gener6 con
ello una imposibilidad total de cambio. Por
medio de la distribucion de empleos en los
sectores publicos buscaba la clase politica
cooptar a su electorado. Este no se lograba por
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el ofrecimiento de una ideologia o de un
programa de gobierno, sino por medio del
“favor” o bien dicho “la gauchada”. Este
reparto de puestos y de cargos se realizaba con
fines politicos de padronazgo y clientelismo.
Produjo un fuerte e inaguantable peso para una
débil economia, como lo era la nuestra.

O clientelismo despolitizava os partidos que, ocupados
com seus compromissos particulares perdiam cada vez mais a
capacidade e a vontade politica de elaborar programas de
governo que buscassem solucdo para os problemas que se
apresentavam. Diante desse cenario “la clase intelectual
uruguaya hasta ese momento (con excepciones) no se habia
identificado politicamente con ninguno de los dos partidos, por
eso se dice que los Partidos no poseian Intelligentsia y la
Intelligentsia no tenia partido” (MARTINEZ, 2004, p.2).

No tocante a questdo econdmica, o Uruguai adotou
desde sua fundagdo em 1825, o modelo de exportacdo de
matérias- primas, semelhante a varios paises da Ameérica
Latina. Este modelo, conforme Martinez (2004, p.3) “tiene una
gran triste caracteristica y que es su modelo de ‘crecimiento
hacia fuera’ y enteramente dependiente de las fluctuaciones
economicas a nivel internacional”. Tal modelo comecou a ser
alterado a partir de 1940 pelo sistema de substituicdo de
importacGes impulsionado por uma industria que crescia de
forma muito rapida, porém, desestruturada. Durante a Segunda
Grande Guerra, paises exportadores como o Uruguai foram
muito beneficiados no comércio externo devido a queda da
producdo em regides de conflito e a alta demanda:

El crecimiento industrial de este periodo estuvo
apoyado por el aumento de valores de nuestras
exportaciones por causa de la Guerra de Corea
(nuevamente un factor externo). Nuestra débil
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economia se vio favorecida por la coyuntura del
Guerra Mundial y desfavorecida entre otras
oportunidades al finalizar las mismas. Durante
la guerra de Corea (1950-53) se producen
nuestros  “afios  dorados”. El  “Estado
benefactor” en su maxima expresion, hasta en
el fatbol ibamos adelante (MARTINEZ, 2004,

p.3).

O Estado de bem estar rendeu ao Uruguai o titulo de
“Suica da América” ou ainda a “Tacita del Plata”. Padrds
(2011) explica que esse titulo se deu principalmente por que
havia uma legislacdo social que garantia uma oferta de servicos
de qualidade que chegavam, inclusive, a populagéo pobre. As
taxas de analfabetismo e subnutricdo eram muito baixas e 0s
servicos de educacdo publica e saide eram de qualidade. Além
disso o sistema politico era considerado um dos mais estaveis
do continente americano. O pequeno Estado uruguaio e seus
setores urbanos, eram financiados pela atividade agricola e
desconhecia conflitos até o final dos anos de 1950.

Porém, conforme Padrds, o titulo honroso fora atribuido
ao pais com certo exagero, pois, os pilares que sustentavam a
estrutura econbmica, social e politica do pais eram
extremamente frageis. O cenario estavel de entdo comecou a
ruir rapidamente quando uma forte crise econdmica se instalou
e abalou também as estruturas politicas do pais, com a saida do
Partido Colorado e a ascensdo do Partido Blanco. Padros
(2011, p.1) aponta para a origem da crise:

(...) na perda de mercados, na impossibilidade
de tecnologias e na falta de reorientacdo
produtiva do pais que levou ao crescimento dos
saldos comerciais negativos, ao endividamento
externo, as negociacbes com o FMI e as
politicas de arrocho salarial e encolhimento do
investimento social do Estado.
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Com o fim da Segunda Guerra e da Guerra da Coreia,
iniciou-se a reconstrucdo dos paises e a retomada da producéo,
processo que prejudicou 0 comeércio uruguaio. Nesse momento,
houve queda brusca dos precos dos produtos de exportacéo e a
reducdo dos lucros para o setor produtivo que, por sua vez,
dificultava a mesma distribuigdo de renda garantida antes para
0s setores urbanos. Dessa disputa pela divisdo de um lucro
reduzido, aposentados e funcionarios publicos foram os mais
prejudicados. O pacto social firmado na sociedade uruguaia
havia se rompido. A profunda crise econdmica desencadeou o
desemprego extremo e provocou reacdes dos trabalhadores no
campo, inicialmente com o movimento dos plantadores de cana
(los cafieros) que denunciavam a situacdo de miséria no meio
rural e, na cidade, os sindicatos comegavam sua organizagao
fundando em 1964 a Convencién Nacional de Trabajadores
(CNT). Identificados como comunistas esses grupos foram
perseguidos por grupos de extrema direita desde o inicio dos
anos de 1960 .

No plano politico, desde 1951 vigorava um sistema de
colegiado que durou até 1966, com as eleicdes que
devolveriam, no ano seguinte, o poder ao Partido Colorado,
representado agora pelo general Oscar Diego Gestido. A
preferéncia dos cidaddos por um militar pode ser compreendida
pelo desgaste da imagem dos politicos naquele momento, como
explica Martinez (2004, p.5):

El Gral. Gestido (Con el triunfo de un ex
militar, podemos ver la preferencia por parte de
la ciudadania de la eleccion de una persona
alejada del cuerpo politico, y también por tener
fama de buen administrador. Era lo que faltaba
en esos momentos, por la descredibilidad que la
clase politica tenia por el sin fin de fraudes que
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se habian revelado) el nuevo presidente y luego
el vice Pacheco Areco (tras la muerte del
presidente) tentaron de diferente forma frenar la
creciente inflacion y el descontento social
reinante.

Todavia, com seu falecimento menos de um ano apos as
eleicBes, assumiu o vice Jorge Pacheco Areco, acompanhado
de uma equipe de empresérios e imediatamente, implantou uma
nova Constituicdo que concedia mais poderes ao executivo. Em
poucos dias, alegando combater a subverséo e agir em nome da
estabilidade politica do Uruguai, Pacheco Areco tomou
medidas autoritarias que reforcavam ainda mais a centralizacao
do poder, como a dissolucao de jornais como El Sol e Epoca e
0 e partidos identificados com a esquerda e com a luta armada,
entre eles, o Partido Socialista, 0 Movimento Revolucionario
Oriental (MRO), o Movimento de Accién Popular Uruguaya, o
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) e a Federacédo
Anarquista Uruguaia (FAU) da qual Lilian Celiberti fazia parte
(PADROS, 2011, p.2). A crise instalou-se profundamente no
pais a partir de agosto de 1968, quando o militante da
Federacion de Universitarios (FEUU), o estudante Liber Arce
foi assassinado por forcas policiais.

A escalada autoritaria do governo de Pacheco Areco,
conhecida como o Pachecato, se consolidaria com as leis de
excecdo, denominadas Medidas Prontas de Seguridad (MPS)
que limitavam as liberdades individuais. As Medidas, que
deveriam ser usadas de forma excepcional, passaram a se
tornar corriqueiras e 0 governo ndo poupava meios no uso da
violéncia e da censura. A queda real nos salarios repercutiu em
manifestaces e greves dos trabalhadores. O governo ordenou
estado de sitio e convocou os militares para manter a ordem,
alterando completamente o clima do pais. Para Enrique Padrds
(2012, p.48) “durante o governo de Pacheco Areco, o fator
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militar foi incorporado, gradualmente, ao projeto autoritario,
mesmo que ainda de forma subordinada”. A pesar de a
utilizacdo das MPS estarem previstas na Constituicdo e de ja
terem sido utilizadas, ocasionalmente, na gestdo do general
Oscar Gestido, com o presidente Pacheco Areco seu uso foi
banalizado (PADROS, 2011).

Padrds (2005) aponta cinco fatores decorrentes do uso
das Medidas que contribuiram para a deterioracdo das
instituicBes politicas e da propria democracia. O primeiro fator
seria 0 préprio uso indiscriminado e quase que ininterrupto das
MPS entre 1968 e 1971, com o intuito de combater os
Tupamaros. A aplicacdo dessas Medidas resultou em uma série
de violacdes a Constituicdo (como suspensao do habeas corpus
e das garantias individuais, detencdo harbitraria e desrespeito a
inviolabilidade de domicilio). Além disso, o Executivo
questionava o Legislativo e isso provocava desentendimentos
que desequilibravam a convivéncia entre os poderes. O
segundo fator ligado ao uso das MPS esté ligado a pratica de
repressdo policial indiscriminada e o uso generalizado da
tortura, praticas que violavam os direitos humanos
fundamentais. O controle do correio e violacdo das
correspondéncias (pratica comum apos o golpe) tambem foi um
recurso das MPS e violava um direito garantido em
Constituicdo. O terceiro fator estd ligado as restricbes ao
trabalho da imprensa. Houve censura & mencdo de palavras
como “tupamaros” e ‘“guerrilheiro” e proibi¢ao de circulagao
de diversos jornais que noticiassem as mobiliza¢Ges sociais. O
quarto fator foi a obrigatoriedade de militarizagdo dos
funcionarios publicos que consistia em obriga-los a retornar ao
trabalho em caso de greve e enfrentar mudancas no horario e
local de trabalho, uma estratégia para desmobilizar e evitar as
greves. Além disso, fora imposta a disciplina militar no local
de trabalho, obrigando o trabalhador ao exercicio fisico. O
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empregado faltante era enquadrado como desertor. Este fator
visava desarticular o movimento operario. O quinto e dltimo
ponto decorrente do uso das MPS foram as a¢Ges que visavam
0 controle das instituicdes de ensino como as invasdes contra
as ocupacdes estudantis e a suspensdo de cursos atraves de
decretos.

Como resposta popular a esse clima de tensdo e
repressdo do governo autoritario Pacheco Areco, surgiu uma
nova forma de luta, a guerrilha armada, com destaque para o
Movimiento de Libertacion Nacional dos Tupamaros. O MLN-
T surgiu em 1963 influenciado pela Revolugdo Cubana com a
proposta até entdo impensavel de tomar o poder politico no
Uruguai pela via da luta armada. O nome do movimento vem
de Tupac Amaru, o cacique inca que no século 18 tentou
libertar seu povo da dominacdo espanhola. O movimento era
composto por muitos profissionais da classe média e
intelectuais, o que deu inicialmente a forma “elegante y sutil”
de realizar suas acles, sem violéncia ¢ visando “apenas” a
desmoralizacdo dos governantes. Assim, a forma original do
MLN-T foi bastante atipica se comparada com 0S outros
movimentos guerrilheiros na América Latina. A partir de 1968
0 movimento dos tupamaros ganhou um novo formato,
conhecido como a etapa ‘“Robin Hood”, conforme Martinez
(2004, p.4):

Sus principales acciones estaban orientadas a
denunciar los casos de corrupcion politica, o
bien de la sustraccion de alimentos y
distribucion en poblaciones marginadas. Todo
esto se desarrollaba con grandes técnicas y con
una gran “elegancia” y astucia de parte de los
revolucionarios, quienes dejaban en ridiculo a
las fuerzas de represion. Estas acciones
generaban wuna cierta aprobacién en gran
mayoria de la poblacién. La sociedad miraba
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con buenos ojos, y hasta llegaba a aplaudir
estas acciones, pero lejos estaba de apoyarla o
de intervenir con miras de un cambio mas
profundo.

A partir de 1969 o movimento guerrilheiro passou a
agir de forma mais ousada, “agdes como o seqiiestro de
diplomatas estrangeiros (caso do brasileiro Dias Gomide) ou de
agentes diretamente vinculados a repressdo (caso de Mitrione,
executado apds a rejeicdo de negociagdes por parte do governo
dos EUA)” e com isso 0S “fupas” perderam a simpatia da
populacdo (PADROS, 2011, p.5). A opcdo de pegar em armas
néo tinha a adesdo de todos os integrantes de esquerda, assim
como ndo teve adesdo de Lilian Celiberti, que por esse motivo,
nunca quis se integrar ao MLN-T. A opinido de Lilian com
relacdo a0 movimento armado correspondia a convic¢do do
Partido Comunista, que, a partir de uma longa tradicao politica
e inserida nas lutas dos trabalhadores urbanos e com peso no
mundo intelectual, discordava totalmente dessa opcao
(PADROS, 2011, p. 4).

No final do ano de 1971 o fazendeiro Juan Maria
Bordaberry, candidato do colorado Jorge Pacheco Areco,
venceria as eleigdes gerais com uma pequena vantagem em
relacdo ao tradicional Partido Blanco. O recém-surgido Partido
da Frente Amplio, uma coligacdo de varios partidos de
esquerda e centro-esquerda obteve quase 20% dos votos, um
namero bastante significativo considerando ser a primeira vez
que disputava um arena eleitoral dominada por tantos anos
pelos tradicionais Blancos e Colorados (REIS, 2012, p.68). A
Frente surgia como opcdo que media forgca com os poderes
tradicionais:

[...] ela resultou de um processo de

amadurecimento dos pequenos partidos e
organizacbes de esquerda, grupos de
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intelectuais bem como de setores reformistas
que romperam com os partidos tradicionais. Na
confluéncia de ideias, no entendimento da
necessidade urgente de reforcar uma via ao
socialismo pacifica (marcando distancia da
opcdo armada) e ante ao temor do crescimento
da espiral autoritaria pelo governo, decidiram
construir uma ferramenta de luta que
configurou na Frente Ampla (PADROS, 2011,

p.5)

A posicdo conseguida pela Frente Ampla gerou enorme
tensdo durante o processo eleitoral. O temor de uma vitéria da
esquerda levou o governo uruguaio a solicitar ajuda do governo
brasileiro, conhecida como Operacdo Trinta Horas. Segundo
Ramiro Reis (2012, p.39) a operacdo, que consistiu em um
plano militar de invasdo do territério uruguaio pelo exército
brasileiro, caso a Frente Ampla vencesse as elei¢cdes de 1971,
representou um dos principais feitos da conexdo repressiva
entre Brasil e Uruguai. O nome Trinta Horas seria em virtude
do tempo previsto para a ocupacao do territorio uruguaio. Com
a derrota da esquerda, ndo foi necessario por a operagdo em
pratica.

O novo governo civil iniciava com o apoio dos
militares, mas enfrentando muita resisténcia, além de néo
possuir a maioria parlamentar, era considerado por muitos
setores como ilegitimo. Apés as eleicbes os Tupamaros
passaram a agir de forma ainda mais violenta (inclusive com
assasinatos de policiais) e o Parlamento reagiu decretando
“estado de guerra interna” perseguindo-0S ferozmente. A
capital do Uruguai virou uma praca de guerra. No ano seguinte,
0 presidente Bordaberry deu carta branca para que as Forcas
Conjuntas do pais (exército e policias) lutassem contra os
movimentos oposicionistas, em especial, o armado, era a
dissolucdo do MLN-T. Desde 1962, oficiais do exército
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treinavam nos Estados Unidos, mecanismos de repressao mais
eficientes e mais violentos do que aqueles ja utilizados pela
policia. O exército uruguaio passava a ocupar assim, um papel
de garantidor da seguranca interna, tal como os Estados Unidos
queriam que fosse a politica de seguranga contra 0 comunismo
na América Latina.

Em fevereiro de 1973, foi criado o Consejo de
Seguridad Nacional (COSENA), pelo Exército, e tinha como
secretario geral o chefe das Forcas Conjuntas, com o objetivo
de auxiliar o presidente em suas tarefas nacionais. Tratava-se
da institucionalizacdo do poder militar, com a anuéncia do
presidente civil. O auge da crise seria projetado em 27 de junho
de 1973 quando da ocorréncia da dissolu¢do do Parlamento
pelos militares e a criagdo do Conselho de Estado composto
apenas por membros nomeados, novamente com o aval do
presidente Bordaberry. O autogolpe de estado dado pelo
presidente civil Juan Maria Bordaberry tinha o apoio das
Forcas Armadas e se estenderia por doze anos na Republica
Oriental do Uruguai. A ditadura se instalava progressivamente
no pais, sem um golpe definitivo de forca. O pacto de Boiso
Lanza, como o Golpe ficou conhecido, tem esse home, pois, a
negociacdo entre os militares e Bordaberry ocorreu na base
militar de mesmo nome.

A Convencdo Nacional dos Trabalhadores (CNT)
reagiu convocando os trabalhadores para uma greve geral
contra o0 golpe que se instalava. O movimento mobilizou a
ocupacdo de empresas, fabricas, sindicatos e ganhou as ruas. A
paralisacdo que comecou no dia 17 de junho e durou até o dia
11 de julho, ndo conseguiu impedir o golpe de Estado e as
reformas politicas autoritarias. A greve terminou com a
dissolucdo da CNT e a demissdo de vérios funcionarios
publicos. Medidas como a ocupacdo de postos da
administracdo publica pelos militares, o banimento dos partidos



56

politicos e a prisdo de lideres como o presidente da Frente
Ampla, Liber Sregni, a supressao da imprensa, a suspensao do
direito de greve e a perseguicdo aos sindicatos passaram a fazer
parte da reforma constitucional idealizada pelo governo
golpista, que tinha o intuito de institucionalizar o que chamava
de “processo revolucionario”.

O conflito de interesses que desequilibrou a generosa
distribuicdo de riquezas no Uruguai levando ao colapso da
“Suica da América” contribuiu para a formagdo de grupos
politicos de oposi¢do. A radicalizacdo desses movimentos foi
interpretada pelos governos militares da América Latina e
pelos Estados Unidos como sindnimo de subversdo a ordem
social e simbolo do avanco comunista. No geral, as ditaduras
latino-americanas tiveram resultados bastante semelhantes ao
adotar um aparato repressivo contra qualquer manifestacdo de
oposicdo como a suspensdo dos direitos de liberdade
individuais e ruina de qualquer possibilidade de equilibrio
social. No entanto, 0s processos que levaram a esse resultado
foram diferentes em cada pais latino-americano.  No caso
chileno, por exemplo, a presenga militar foi muito forte durante
todo o periodo de ditadura. No caso da ditadura no Brasil,
verifica-se a presenca civil na deflagracdo do golpe de Estado
de 1964, realizado em conjunto com os militares. Sobre o caso
brasileiro, o historiador Carlos Fico (2013, p.469) afirma que,
apesar de o Golpe ter sido executado por civis e militares, o
regime que se seguiu foi sobremaneira militar. Ainda conforme
Fico “logo depois do golpe, os prdprios civis que participaram
foram paulatinamente afastados, entre os quais Carlos Lacerda
e Adhemar de Barros, além de outras liderancas civis. Tudo foi
decidido pelos militares”. O historiador defende por esta razéo,
no caso do Brasil, que a nomenclatura “civil-militar” tem
relacdo mais com a participacdo efetiva dos sujeitos historicos
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durante o Golpe e ndo sO pelo apoio. Para Fico, no Brasil, a
ditadura foi militar e golpe foi civil-militar.

No entanto, no caso do Uruguai, 0 processo que levou a
militarizacdo do Estado se deu de forma progressiva e contou
com efetiva presenca do governo civil em dois momentos
cruciais. Nesse sentido, defende-se aqui que a ditadura
instaurada na Republica do Uruguai entre 1973 a 1985 foi
definitivamente civil-militar. O primeiro momento, entre 1968
e 1971, quando o presidente civil Jorge Pacheco Areco
participou efetivamente do projeto autoritirio ao decretar as
Medidas Prontas de Seguridad e incorporou o fator militar ao
governo. O Pachecato foi a expressdo do avanco autoritario do
governo e representou um esboco do TDE implantado a partir
do golpe em 1973 que marcou o inicio da ditadura. O segundo
momento, entre 1971 e 1975, contou com a colaboragdo e
atuacdo do civil Juan Maria Bordaberry (primeiro presidente da
ditadura uruguaia) que defendia que o poder devia ser centrado
no Conselho de Estado, 6rgdo controlado pelo Exército.
Bordaberry percebendo atritos no interior do poder alegava que
a administracdo e o governo deveriam ficar sob controle dos
civis, pois evitaria desgastes por parte das Forcas Armadas. E
sob o governo civil de Bordaberry que se intensificam a
censura e a repressao, multiplicam-se as prisoes, a persegui¢do
e a tortura forcam milhares de pessoas a viverem de forma
clandestina ou partirem para o exilio, é também onde ocorre a
derrocada da guerrilha tupamara e a marginalizacdo dos
partidos politicos e dos movimentos sociais.

Portanto, o desenvolvimento e consolidacdo de uma
politica do Terror durante a ditadura no Uruguai tém suas
raizes nos governos dos presidentes civis Pacheco Areco e
Bordaberry (PADROS, 2012, p.502-516). De acordo com o
que Carlos Fico observou sobre o caso brasileiro, podemos
concluir que houve de fato apoio civil na ditadura uruguaia,
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mas, neste caso houve uma participacdo mais ampla de civis do
que no caso brasileiro. No Uruguai houve presenca civil na
elaboracdo do projeto golpista e na efetivagdo do golpe de
Estado e consolidagdo do governo autoritario.

1.2 A FORMACAO DA ESQUERDA NO URUGUAI

Em meio a crise econémica e de representacdo do poder
no Uruguai é gestado a partir da segunda metade da década de
1950 movimentos organizados de diversos setores sociais. O
enraizamento desses grupos mudaria para sempre a
estabilidade experimentada pelos partidos Blanco e Colorado
acostumados a controlarem o poder desde a fundagdo do pais
como republica independente. Em outubro de 1956 militantes
independentes, sindicalistas, agremiacfes estudantis e
militantes espanhois refugiados se unem para formar a
Federacdo Anarquista do Uruguai. A nova organizagao surge
em um contexto interno de eclosdo da crise econdmica e
politica do Uruguai e a influéncia e interferéncia dos Estados
Unidos que disputava a hegemonia mundial com a URSS no
contexto da “Guerra Fria”. Nessa épocam surgem no pais
diversas frentes de lutas populares.

De diretriz marxista-anarquista, conhecida no interior
da Federacdo como la sintesis, a FAU objetivava a luta
antiimperialista latino-americana e a ruptura com o sistema
capitalista. Segundo um membro da FAU, o militante Hugo
Cores, essa juncdo, que buscava a reivencdo do anarquismo
“significava que nosotros podiamos avanzar en marxismo
leyendo y tomando ensefianzas de distintas corrientes porque
nunca estuvimos vestidos con el frac y el miriflaque de una
ortodoxia, ni moscovita, ni trotkista, ni china” (CORES Apud
REIS, 2012, p.72).
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Devido a divergéncias internas, a FAU sofre uma
ruptura em 1964. O apoio da organizagdo a movimentos
armados, a centralidade da classe trabalhadora nas principais
atividades da Federacdo, a integracdo de militantes na
Convencdo Nacional dos Trabalhadores e a adocdo de
atividades clandestinas diante da represséo do governo geraram
discordancia no interior do movimento e um grupo de
militantes  estudantis decide se desligar da FAU.
Permaneceriam ainda os operarios, antigos militantes, entre 0s
quais ainda muitos estudantes. A Federacéo foi declarada ilegal
em 1967 e seus principais dirigentes foram presos. A partir
desse periodo a FAU ira sobreviver a partir da ramificacdo de
diversos grupos oriundos deles. Enquanto alguns grupos atuam
na CNT e outros agem na clandestinidade, sendo inclusive
considerado foragido, a FAU se reinventa e se divide como
estratégia para sobreviver.

No ano de 1968 integrantes da clandestina FAU de base
majoritariamente operaria e estudantil formou a Resisténcia
Obrero Estudantil (ROE), associacdo de bases literarias contra
0 crescente autoritarismo instalado nas estruturas politicas do
pais. As acOes de massa da ROE, que tinha como lema a frase
Arriba los que luchan consistiam nas manifestacGes,
panfletagem e contava com seu periédico Compafiero, um
importante veiculo de comunicacdo que tinha ampla circulagéo.

Em paralelo ao surgimento da ROE, surge a
Organizacdo Popular Revolucionéaria-33 Orientales (OPR-33),
que age como um braco armado da FAU, praticando acGes de
expropriacdes de valores, sequestro de empresarios e politicos,
sabotagens e apoio a greves e ocupacgdes de empresas. Com as
perdas de companheiros nos confrontos com os militares e com
a eminéncia do golpe, a OPR-33 recua e seus integrantes
buscam asilo na Argentina, onde planejam a continuacdo de
sua ofensiva.
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A Frente Amplio (FA) surgiu em 5 de fevereiro de 1971
como uma alianca de grupos integrados por varios partidos
politicos de esquerda e organizacdes sociais. A Frente estreou
neste mesmo ano no processo eleitoral e tinha como indicado
para concorrer a presidéncia do Uruguai o lider Liber Seregni.
Surgia em um contexto de grande tensdo em que 0S grupos
guerrilheiros se enfrentavam com as forcas militares. A crise
que se instalou na sociedade uruguaia era fruto do esgotamento
do modelo industrial baseado na substituicdo de importacdes,
do fracasso da luta armada e do modelo de bem estar social,
empobrecimento da populacdo e a radicalizacdo da classe
média influenciada pelos movimentos de esquerda de Cuba e o
desenvolvimento do sindicalismo. O surgimento da Frente
Ampla justifica-se como uma reacdo a decadéncia politica e
econbmica e uma série de derrotas eleitorais enquanto atuasse
fragmentada. A criacdo da Frente antecede em apenas dois
anos o Golpe de Estado e reflete o esgotamento do Pachecato.

Oscar Bruschera tragou os trés pilares fundamentais da
base de lutas da Frente Ampla que sdo a superacdo da crise
estrutural, a restituichio ao pais do destino de nacdo
independente e reintegracdo dos direitos e liberdades
individuais, politicos e sindicais. Os trés pilares fundamentais
sustentariam 0s propdsitos secundarios quais sejam, a
planificagdo nacional, reforma agraria, nacionalizagdo do
sistema financeiro, dos grandes monopdlios e do comércio
exterior, desenvolvimento do cooperativismo, reforma do
sistema de tributos e nova politca salarial (BRUSCHERA,
1971 Apud: DUARTE, 2011). A Frente Ampla obteve grande
receptividade do eleitorado, o que tornou sua disputa eleitoral
viavel.

A consolidacdo do movimento sindical com a jungéo de
duas frentes em 1966, quais sejam, a Confederacédo Sindical do
Uruguai (CSU) de orientacdo majoritariamente socialista e a
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Unido Geral dos Trabalhadores (UGT) de orientacdo
comunista, formando a CNT, foi fundamental para a formacao
solida de um partido em condicGes de disputar o bipartidismo
entre Blancos e Colorados. Além de contar com o sindicalismo,
A Frente era composta pelos Partidos Socialista e Comunista e,
de uma vertente, fruto da cisdo dos partidos tradicionais e
setores independentes e, curiosamente, tinha em seu lider
maximo o general Seregni.

Com a derrota no processo eleitoral e com o advento do
Golpe dois anos depois, a Frente Ampla assim como qualquer
outra manifestacdo de oposicdo fora suprimida. A Frente
ressurgiria com a democracia, recuperando seu espago e se
colocando como opc¢do concreta na disputa aos partidos
tradicionais, desintegrando para sempre o bipartidismo. A
Frente Ampla tem hoje na presidéncia do Uruguai o seu
representante, o ex-guerrilheiro tupamaro José “Pepe” Mujica
e, antes dele, o médico Tabaré Vazquez.

Pouco mais de um ano apds a implantacdo da ditadura
civil-militar no Uruguai, instalada a partir do Golpe de Estado
de junho de 1973 esses movimentos de oposicdo estdo
praticamente dizimados. O dltimo suspiro da FAU esta
presente na greve geral que paralizou os servicos nas fabricas
durante quinze dias. Depois disso, os militantes que restavam
partiram para o exilio em Buenos Aires, na Argentina, onde ja
se encontravam alguns integrantes da OPR-33 e da ROE. Para
Reis (2012, p.70), a escolha deste pais deve-se ao fato de, além
de contarem com a facilidade de falarem 0 mesmo idioma mas
que, com queda de Salvador Allende, no Chile, a Argentina era
a Unica democracia que restava. A resisténcia desde o exilio
passa a ser a Unica esperanca dos movimentos de oposicao para
uma abertura politica, tanto para quem ficou no Uruguai como
para quem precisou partir.
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O Congresso realizado em Buenos Aires em julho de
1975 reuniu membros da OPR-33, FAU e ROE que se
fundiram em um dnico Partido, o PVP, de vertente socialista.
Segundo o historiador Ramiro Reis (2012, p.53), a estratégia
politica do Partido por la Victoria del Pueblo, que tinha como
lideres os sindicalistas Gerardo Gatti, Ledn Duarte e Hugo
Cores, consistia principalmente:

Na denuncia internacional da ditadura
instaurada no pais. Era o auge do terrorismo
estatal no Uruguai, quando a Unica estratégia
que restava aos opositores era, praticamente, a
denuncia das violagdes dos direitos humanos,
realizada desde exilio, ja que o sindicalismo
estava totalmente controlado e a luta armada
desmantelada”.

O PVP mantinha-se com os bens da OPR-33
expropriados do empresario holandés Frederico Hart,
sequestrado pela organizacdo, em mar¢o de 1974. O plano foi
bem sucedido, segundo Ramiro Reis (2012, p.71), a OPR-33
deteve em seu poder a vultuosa quantia cerca de US$ 10
milhGes. Com o novo Golpe de Estado instalado na Argentina
em 1976, os nucleos do PVP se dispersaram e o partido foi
praticamente aniquilado. Para escapar da repressdo argentina,
os militantes do PVP buscaram asilo na Europa e la buscariam
mais uma vez se reorganizar. Universindo buscaria asilo na
Suécia em 1977. A essa altura, muitos companheiros haviam
desaparecido, acumulavam-se historias de tortura, sequestro e
morte. Da Europa, a estratégia continuava sendo a reunido de
elementos de denuncia de direitos humanos praticadas no
Uruguai e nas outras ditaduras do Cone Sul.

Em 1977 o PVP realizou um Congresso na Franca para
fazer um balango dos avangos e perdas e decidir as estratégias
de organizacdo da resisténcia atraves das dendncias. Alem de
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grupos instalados na Europa, o PVP instalava em 1978 bases
clandestinas no Brasil, representada por Lilian Celiberti e
Universindo Rodriguez Diaz (em Porto Alegre) e outras bases
em Sd Paulo (onde se fixaria o lider Hugo Cores). A
militdncia de esquerda em toda a sua amplitude de bases e
formas de luta uniu-se e resistiu as ditaduras militares. Com a
abertura democratica, esses grupos se integraram ao PVP que
se aliou a Frente Ampla em uma alianca que permanece até
hoje.

13 “ERAMOS JOVENES™ A RESISTENCIA E A
MITIFICAGAO DA JUVENTUDE

Juventude e Liberdade.
Liber Arce. Liberarse. Libertar-se.
Lilian Celiberti.“Se liberte”. Liberte-se.

Existe uma forte tendéncia em se interpretar a
resisténcia politica nos tempos de ditaduras na Ameérica Latina
como uma época de protagonismo da juventude, ndao sem
razdo. Os movimentos estudantis, por exemplo, principalmente
das universidades, revelam que a participagdo jovem nos
movimentos de resisténcia foi bastante expressiva. Havia de
fato na América Latina das décadas de 1960 a 1980, um “clima
de despertar” de uma geracdo jovem, que buscava a mudanga
radical do sistema politico, das relacdes entre homens e
mulheres, da revolucdo sexual, de independéncia, de liberdade,
de autonomia e de uma busca por uma sociedade diferente, a
partir de uma perspectiva revolucionaria. Os jovens foram um
dos grandes protagonistas dessa grande mudanca cultural.
Havia de fato uma emergéncia jovem por respostas politicas,
carregada de uma “estrutura de sentimentos” tipicamente
impulsiva, visceral, contestadora, “entre as Maes e os Filhos, o
sujeito da memoria dessas décadas € a juventude essencial,
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congelada nas fotografias e na morte” (BEATRIZ SARLO,
2007, p.56).

E preciso lembrar antes de tudo, da existéncia de uma
imposicdo de época, que sdo as ditaduras, 0s regimes
autoritarios, a violéncia politica. Ha também uma caracteristica
da época que identifica na juventude posturas de solidariedade,
de disponibilidade, de entrega e de compartilhamentos. E no
momento em que esses fatores se chocam, comeca a se formar
um jogo de duplos. Esse jogo, aparentemente, persiste até hoje,
ndo mais em uma situacdo de ditadura mas, entre a mitificagao
e a pessoa de carne € 0ss0:

Os textos de inspiracdo memorialistica
produzidos sobre as décadas de 1960 e 1970 se
referem a juventude de seus protagonistas e
narradores. Nao se trata de um simples dado
demografico [...] mas antes da crenca em que
certa etapa de uma gigantesca mobilizacéo
revoluciondria se desenvolveu sob o signo
inaugural e iminente da juventude” (BEATRIZ
SARLO, 2007, p.55).

Grande parte desses jovens, integrariam o0s partidos,
sindicatos ou organizagbes de esquerda, engrossando
consideravelmente as fileiras da oposicdo aos regimes
totalitarios implantados a partir dos anos 1960 nos paises do
Cone Sul. Milhares desses jovens compdem até hoje as listas
de desaparecidos da ditadura e ainda séo procurados por suas
familias. Grande parte dos jovens que viveram esse momento
politico e participaram da luta politica contra o regime passou
por algum tipo de experiéncia traumatica relacionada a
violéncia fisica ou psicolégica, durante as sessdes de
interrogatdrio e a prisdo nesse periodo. Mas sdo 0s proprios
testemunhos desses personagens historicos, obtidos em
entrevistas ou auto-biografias, quem tem contribuido para
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reforcar uma discurso mitificador da juventude. E importante
considerar, no entanto, que a resisténcia politica foi
representada também por outros personagens (parentes de
militantes, militantes experientes, etc) e lugares (a midia, por
exemplo).

O discurso de exaltagdo a coragem, astlcia,
persisténcia, determinacdo, perseveranca, protagonismo e auto-
sacrificio da juventude latino-americana dos anos de 1960 e
1970, remete ao arquétipo dos herdis da mitologia greco-
romana e configura-se em um problema historiografico, uma
vez que acabamos esquecendo que esses jovens ndo eram
sobre-humanos, e sim de “carne e osso”. E possivel analisar
essa duplicidade juventude e o mito da juventude - através do
estudo sobre as experiéncias cotidianas. A particularidade da
experiéncia possibilitada pela analise das memdrias, permite
visualizar a trajetéria desses personagens em uma dimensdo
subjetiva, singular e personalizada. Essa questdo do heroismo
da juventude, os riscos que a juventude corria, por outro lado,
acaba po reproduzir uma nostalgia difusa de sentimentos.

Assim como muitos jovens da época, Lilian Celiberti
posiciona-se, em seus relatos, desde um lugar de agente ativo
em um momento especifico da historia em que a juventude
assumia muito rapidamente as direg0es das organizagOes e
desempenhava, por  isso, atividades de  grande
responsabilidades politicas. Lilian reproduz o que seria entdo,
um movimento especifico de uma geracdo de jovens que
ganhava proporgdes internacionais, segundo ela, “éramos
jovenes [...] fiz parte desse movimento porque, aqui, foi o
movimento de 68 que langou os jovens e as jovens a politica”,
e demonstra identificar-se profundamente com o protagonismo
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dessa juventude quando afirma que “a gente se apossou da
propria historia™®.

Lilian Celiberti demonstra em seus relatos, elementos
que identificam-se com esse Lugar de Experiéncia em que se
transformou a “Suica da América”. As experiéncias profundas
vividas em sua juventude acompanharam as também profundas
transformacdes politicas, econémicas, sociais e culturais do
Uruguai. Os anos 1960 e 1970 no Uruguai foram anos de
mudancas extremas. Da estabilidade econdmica para o
desemprego alarmente, da liberdade de expressdo para a
violenta repressio, da estabilidade social para o caos total. E
nesse lugar especifico de experiéncia, de mudangas extremas,
em que se tornou a imagem da “Suica da América” dagueles
tempos é que se constituiu a trajetéria de centenas de jovens
uruguaios, e também, de Lilian Celiberti.

Ao afirmar ter feito parte de um movimento com uma
grande adesdo de jovens que ndo se sentiam maduros
intelectualmente, mas que possuiam grande disponibilidade
para aprender e para travar uma importante luta contra as
rapidas e bruscas mudangas de cenario que se apresentava no
pais, qual seja, a censura, a perseguicao, a violacdo dos direitos
e a violéncia, Lilian Celiberti apresentou para a pesquisadora
sua percep¢do do que chamou de tempo de “un despertar
generacional”:

Eu acredito que nesse momento, houve uma
quebra, no Uruguai, do modelo do Uruguai
como a “Sui¢a da América”. Estamos falando
de 1966 a 1968, onde houve uma mudanc¢a ndo
somente na perspectiva individual, de uma

® Entrevista concedida a professora D" Roselane Neckel em 28/03/2008
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pessoa, mas, na perspectiva coletiva dos que
tinham nesse momento 18 anos e uma
perspectiva de vida que parecia unida ao maio
francés, mas na verdade, ndo tinha nada a ver
com o maio francés. As razdes pelas quais 0s
jovens, esse despertar geracional da juventude
que se sentia em um mundo por razdes
diferentes. O caso concreto do Uruguai era
muito unido a uma perspectiva revolucionaria,
de uma mudanca radical por uma busca de uma
sociedade diferente, mas sem ter muito claro
como fazer e nem ter estudado profundamente a
respeito. Olhando de hoje penso que éramos
jovens, tdo jovens. T&o jovens e tdo ignorantes!
Mas, para a histéria da sociedade, quinze, vinte
anos ndo sao nada, ndo é? Acredito que isso se
uniu a uma mudanca cultural muito mais
profunda e que tinha a ver com a revolucdo
sexual, com as relagbes entre homens e
mulheres, com a relacdo e o protagonismo da
juventude, como os jovens foram protagonistas
de sua histdria e do acontecer politico e que
isso ndo havia acontecido antes, com outras
geracbes. Essa juventude se integrava ao
destino de um pais construido a partir do
bipartidarismos entre Blancos e Colorados.
Estamos falando de pouco tempo e de uma
geracdo que tinha 19, 20, 21, 22 quando se deu
0 golpe de Estado, que viveram a tortura,
vivendo em sua maioria como prisioneiros
politicos. Eram jovens! Eramos jovens! Todos
entre 18 e 25 anos, vivendo experiéncias de
tortura, perseguicdo, norte, sofrimento, foi
vivido por uma geracdo de homens e mulheres

tdo jovens!

! Entrevista concedida a autora em 18/04/2013.
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No ano de 1968 a juventude tornou-se um simbolo de
redencdo para grande parte da juventude estudantil que o viveu.
Era um ano utopico, de promessas e sonhos. O endurecimento
do governo civil no Uruguai e a sucessdo de golpes civil-
militares nos paises latino-americanos implantando um regime
de terror a partir de meados dos anos 1960 depositou na
geracdo jovem da época um marcante protagonismo politico. O
emblematico assassinato do estudante uruguaio Liber Arce no
dia 14 de agosto de 1968, primeiro estudante vitima das forcas
policiais do Uruguai transformou o jovem no primeiro martir
da luta contra a ditadura. Todos 0s anos, nesta mesma data,
milhares de jovens uruguaios organizam uma marcha pelas
ruas do pais para lembrar os estudantes- herdis-vitimas da
repressdo daqueles tempos. Conforme Marcelo Ridenti
(1997,p.13):

Movimentos de protesto e mobilizagdo politica
surgiram por toda parte, especialmente no ano
de 1968: das manifesta¢des nos Estados Unidos
contra a guerra no Vietnd a Primavera de Praga;
do maio libertario dos estudantes e
trabalhadores franceses ao massacre de
estudantes no México; da alternativa pacifista
dos hippies, passando pelo desafio existencial
da contracultura, até os grupos de luta armada,
espalhados mundo afora. Os sentimentos e as
praticas de rebeldia contra a ordem e de
revolugdo por uma nova ordem fundiam-se
criativamente.

Os jovens de 1968, tornaram-se herois rebeldes pois ao
optarem pela oposicdo ao regime tiveram que conviver com a
violéncia da perseguicdo do governo de seu proprio pais. Ao
escolherem se opor, se rebelar e discordar, muitos foram presos
por anos, foram expulsos de seu pais, torturados, humilhados e
centenas foram mortos. A busca era pela mudanca e de fato, o
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regime mudou. A democracia, mesmo com todos 0s seus
defeitos certamente ainda é preferivel a ditadura.

No entanto, nem todos o0s jovens optaram pelo
confronto ao governo, mas os que o fizeram tem o direito de
terem reconhecidas, valorizadas, discutidas e registradas suas
participagdes nos capitulos da Historia. Os riscos da escolha
qgue a juventude fazia eram de fato, muito altos. N&do h3,
sobretudo, a menor pretensao de fazer julgamento daqueles que
preferiram seguir outros rumos, afastando-se da atividade
militante. Assim como persiste aqui, um esfor¢o por atribuir
um carater humano em oposicdo a uma tradi¢cdo que primou
por atribuir um carater sobre-humano, mitificado, da juventude.

A resisténcia politica da esquerda trazia consigo 0s
ricos de dilacerar o futuro da juventude, destruir lares, impedir
sonhos. Os jovens que se arriscavam na militAncia tinha
consciéncia das provagdes desse caminho. O pior fim era a
morte e a principal angustia era a do desaparecimento.
Centenas de jovens militantes sdo até hoje, procurados por suas
familias. Registrar as memdrias da juventude da resisténcia
desses tempos ndo significa reconstruir a historia com nostalgia
e sim com o dever histérico de mostrar que a participacdo da
juventude de 1968 foi importante e provocou mudangas na
politica, na cultura e na sociedade.

1.4 A MILITANCIA POLITICA DE LILIAN CELIBERTI NO
URUGUAI

Lilian Celiberti foi atraida pelo contexto de luta e
mobilizacdo social que ganhava forca no Uruguai da década de
1960 e que teve na juventude um importante simbolo de
resisténcia, através da militdncia politica e da rebeldia, na
contestacdo e quebra de padrdes culturais e sociais. A relagédo
unica que Celiberti estabeleceu com suas experiéncias durante
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0 periodo de ditaduras na Ameérica Latina fornece elementos
que compde o que Raymond Williams identificou como
“estruturas de afetividade” ou de “sentimento”. Segundo o
socidlogo inglés Paul Filmer (2009, p. 372), o método de
Williams prima sobretudo pela especificidade da experiéncia
ao sustentar que “a estrutura ¢ sempre a do sentimento real,
ligado a particularidade da experiéncia coletiva historica e de
seus efeitos reais nos individuos e grupos”.

A partir do método proposto por Raymond Williams,
foi possivel o entendimento de que um sentimento
sociocultural, como o vivido em relacdo a ditadura civil-militar
uruguaia, ndo deve alimentar um saudosismo e sim, em um
sentimento em constante transformacdo, atendendo as
necessidades de respostas politicas que partem do presente.
Tais estruturas, ainda, podem ser reconhecidas em outros
campos, além do sociocultural, como por exemplo, a religido, a
politica e a economia, conforme salienta o filésofo e tedlogo
Edvaldo Rogério Santos Teixeira (2013, p.98), que abordou a
“estrutura de sentimento” na religiosidade popular e acredita
que os elementos do passado ndo podem ser reduzidos a formas
fixas, uma vez que estes estdo em constante transformacao. O
sentimento do vivido em tempos passados € atualizado, assim,
a partir das experiéncias no presente:

Todos os acontecimentos socioculturais que
marcaram épocas e que hoje sdo estudados e
aprofundados por nds, defendiam uma
ideologia identitaria que tinha em si um valor
inestimavel, uma vez que, a sociedade em meio
a tantas transformacdes, tende a reproduzir os
acontecimentos afastando-se da vivéncia de
uma época. E certo que os acontecimentos,
embora sendo analisados apds o ocorrido, estdo
em constante transformac&o [...]. Na concepcéo
de Williams os acontecimentos sociais ndo
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podem ser resumidos, simplesmente, a um
sentimento que ficou no passado. Embora as
instituicBes sociais apresentem alguns valores
que sustentem na sua trajetéria uma ideologia,
ndo podem ser avaliadas como produtos
acabados ou fixados, mas, sim como
instituicGes vivas e atuantes que carregam, no
presente momento, sentimentos que estdo em
constante transformagdo na vida social e
cultural (TEIXEIRA, 2013, p.99-100).

Busca-se apreender os significados atribuidos no
Tempo Presente, por Lilian Celiberti, as experiéncias vividas e
compartilhadas em sua juventude na época das ditaduras na
América Latina. O exercicio de (re)lembrar € um importante
momento para (re)significar a memoria, adicionando ou
reduzindo valores a experiéncia, atualizando assim o passado
diante do presente.

Conforme Archanjo, “representar implica uma figura e
no que ela significa, ou seja, numa forma e em seu sentido. O
sentido ¢ que da carater simbodlico a representacdo”
(ARCHANJO apud BRETASSONI, p.21, 2004). A memdria
(re)significa a lembranca, pois novas experiéncias se mesclam
as experiéncias de um passado mais distante. A memoria €
entendida aqui como representacdo, como atribuicdo de sentido
e de significacdo do passado. Procura-se assim, compreender
como Lilian Celiberti sentiu suas experiéncias de violéncia,
trauma, separacdo, superagdo, ndo como uma verdade do
passado, mas como algo que muda e ganha novos sentidos com
a experiéncia. Considera-se a memoria, desta forma, como um
processo em formacao dentro de um presente especifico, nesse
caso materializado nas entrevistas.

A trajetoria de vida politica da uruguaia Lilian Celiberti
confunde-se com marcos importantes da Historia dos paises do
Cone Sul das Américas como a interrup¢do democrética e a
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implantacdo de regimes autoritarios e representa uma opcao de
vida de uma geracdo de jovens que buscava mudar o mundo.
Entretanto, nessa histéria de envolvimento com a politica
social, que ja soma mais de quarenta anos de ininterrupto
compromisso com a militdncia, um evento bastante importante
ganhou notoriedade durante os anos. O sequestro sofrido por
Lilian Celiberti em 1978 no Brasil, junto com seus filhos e seu
companheiro de partido, ocorrido dez anos depois de iniciada
sua militancia politica. A importancia do fato histérico do
“sequestro dos uruguaios” revelado pela imprensa e que causou
enorme constrangimento para os governos militares do Uruguai
e do Brasil (aliados nesse crime, como serd explicado no
proximo capitulo) ndo diminui a importancia de um percurso
politico que Lilian j& havia tracado anos antes.

Ao fazer uma busca rapida pela internet por “Lilian
Celiberti” € quase unanime que os resultados apresentados dao
destaque para o sequestro. Na Ultima entrevista concedida a
pesquisadora em Porto Alegre em abril deste ano, Lilian
Celiberti afirmou que sempre teve um entendimento de que
falar sobre suas experiéncias na ditadura era importante, mas
era uma tarefa demasiado cansativa, sobretudo, porque 0s
questionamentos eram sempre baseados em seu sequestro.
Mesmo assim, fosse para ajudar na superacdo de seus traumas,
pois compartilhar suas experiéncias de violéncia era como
dividir o peso de tantas lembrancas dificeis ou para contribuir
para o esclarecimento dos fatos obscuros da histéria das
ditaduras militares do Cone Sul, o falar de si sempre foi uma
escolha para a militante. “Eu tive que falar. Isso acabou sendo
uma coisa que me despersonalizava. Narrar o sequestro, narrar
a tortura parecia ser uma coisa dos outros, entdo de alguma

forma eu me sentia livre para falar, nio me custava nada”®.

8 Entrevista concedida a autora em 05/04/2014.
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Lilian afirma que a repeticdo do vivido, mecanizou em certo
momento, a reprodugdo de um relato tdo delicado e profundo
como foram suas experiéncias de vida, ao ponto de que, em
certo momento, ndo parecia mais contar sobre sua propria vida,
mas sobre a vida de um outra pessoa. Parece pesar sobre Lilian,
a esta altura, o fardo do “Dever da Memoria”. No entanto,
demonstra em varios momentos, afirma que ter escolhido
assumir esse Dever, trouxe para si beneficios, como por
exemplo, a superacdo de traumas.

Alimentada pela imprensa, pela Histéria e de certa
forma pela propria Lilian, a histéria de vida da militante
uruguaia parece ter ficado encapsulada ao evento do sequestro.
Defende-se nesta dissertagao, que o “sequestro dos uruguaios”
deve continuar a ser lembrado, uma vez que marcou uma
importante ruptura no sistema de colaboragéo do terror entre as
ditaduras de paises vizinhos, é preciso resguardar seu
importante lugar reservado nas paginas da Histéria das
ditaduras latino-americanas. Por sua vez, lembra que é também
importante esclarecer que dentro de um contexto de “estrutura
de afetividades” proprio das décadas de 1960, 1970 e 1980
existe uma mulher de “carne e 0sso” construindo sua trajetoria
politica. E essa trajetdria que representa uma “estrutura de
sentimento” da juventude latino-americana, também merece ser
lembrada.

Lilian Elmira Celiberti Rosas nasceu em 1949 na
pequena cidade de Durazno, no Uruguai, onde morou até os
seus dois meses de vida, quando se mudou com seus pais para
Montevidéu. Até completar quinze anos, Lilian viajava para a
pequena Durazno todos os anos, durante as férias de verdo.
Dedicou-se desde a juventude, a lutar pelo que chama de
justica politica. Viveu anos reclusa nas prisdes de Montevidéu,
outros anos exilada na Europa. Vive hoje um pouco em seu
pais, outro tanto viajando, dividindo seus conhecimentos,
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compartilhando suas memdrias acerca de suas experiéncias de
vida e lutando pelo direito das mulheres.

Em sua bagagem, historias de uma mae, de uma
militante  politica, estudante, professora, sequestrada,
prisioneira, presidiaria, exilada, casada, divorciada, torturada,
feminista, autodidata, de uma sobrevivente. Lilian representa
sua memoria pessoal mas também a memoria publica, sob o
signo da ONG Cotidiano Mujer, fundada com a retomada da
democracia. E uma mulher que vive de malas prontas. Todo
esse conjunto de referéncias representa a trajetéria de vida
politica de Lilian Celiberti, e suas lembrancas desses
momentos de sua vida, bem como as reagdes geradas a partir
disso, tais como, alegria, tristeza, angustia, nostalgia e
sofrimento, assim como a forma de se lidar com elas tais como
enfantizar, encurtar, estender, repetir ou até mesmo silenciar,
sdo os lugares especificos da experiéncia, onde residem as
“estruturas de sentimentos”:

Dizendo de outro modo, o lugar especifico de
uma estrutura de sentimentos é a comparacao
incessante que tem que se dar no processo de
formacgdo da consciéncia entre o articulado e o
vivido. Vivido, se vocés quiserem, é apenas
outra palavra para experiéncia, mas temos que
encontrar uma palavra para esse nivel. Pois
tudo isso que ndo é completamente articulado,
tudo que aparece como um distdrbio, uma
tensdo, um blogueio, um problema emocional,
parece-me ser precisamente uma fonte para as
grandes mudancas nas relacBes entre
significante e significado, seja na linguagem
literaria seja nas convengbes. (CEVASCO
p.155, 2001)

Em 1966, Lilian Celiberti terminava seus estudos
secundarios e, entre as opcdes de fazer o curso preparatorio
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para a faculdade ou cursar o magistério, optou pela carreira de
professora, que iniciaria em marco daquele ano. Naquele
mesmo ano, durante as férias de setembro, participou da
Missdo Socio-pedagdgica em uma escola rural carente, durante
quinze dias, promovida pelo seu curso. Lilian conheceu e
conviveu durante as duas semanas de viagem com estudantes
que integravam a Agrupacion N° 3, um grupo independente de
esquerda composto por anarquistas e cristdos. Alguns destes
estudantes se tornaram grandes amigos pessoais de Celiberti e
integram hoje a lista de desaparecidos da ditadura uruguaia. Ela
destaca a presenca de Gustavo Insaurralde, anarquista,
integrante da FAU e que militou pelo PVP, como uma das mais
importantes nesse momento para sua vida pessoal e politica:

Gustavo € uma pessoa que teve grande
significado em minha vida pessoal e em meu
crescimento porque era como um mestre. N&o
somente no plano politico, mas também no
plano pessoal. Era uma pessoa com quem
poderiamos falar sobre varias coisas como
poesia, cinema, etc. Foi uma pessoa muito

importante.9

A escola se localizava no centro de uma pequena
comunidade rural chamada Capilla de Farruco, localizada no
departamento de Durazno. As criangas que estudavam ali,
vinham de outra comunidade distante. A jovem Lilian afirma
ter sido impactada por essa realidade tdo dura de saber que
outros jovens como ela ndo tinha as mesma oportunidades, pela
simples condigdo te estarem vivendo em lugares diferentes de
um mesmo pais. Lilian diz ter pensando que poderia ter

9Entrevista concedida a autora em 05/04/2014
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nascido ali e estar vivendo naquela situacdo. O choque diante
da realidade de pobreza e desigualdade social era também
pessoal. Além de Lilian ter sido registrada em Durazno, sua
mde e sua avd teriam passado grande parte de suas vidas na
pequena comunidade de Capilla de Farruco, em condicbes
muito semelhantes a daquelas criangas que agora conhecia.
Lilian admite que inclusive utilizou do argumento de visitar
suas raizes para convencer os pais a deixarem participar da
Missdo que se tratava de um acampamento misto. Diante da
negativa dos pais, Lilian utilizou deste artificio e sensibilizados
acabaram permitindo sua ida.

Ao voltar desta experiéncia o0s alunos deveriam
apresentar reflexdes sobre a experiéncia vivida, juntamente
com seus professores. A jovem Lilian diz ter sido surpreendida
pelo seu professor José Maria Veras quando foi escolhida em
nome da turma para apresentar. A responsabilidade a teria
deixado em estado de panico. Celiberti aponta que em muitos
momentos de sua vida a lideranga e as responsabilidades de
grupo foram sendo atribuidas naturalmente a ela. Mesmo sem
entender 0 motivo, nunca fugiu desse tipo de atribuigdo que Ihe
foi dada.

O retorno de Lilian da Missdo Socio-pedagogica marca
um turbilhdo de transformagdes em sua vida e a0 mesmo tempo
na vida politica do pais. Em 1967, o presidencialismo volta a
vigorar no Uruguai e as eleicdes de novembro confirmariam
que a populacao, farta dos desmandos dos politicos, escolheria
um militar para ocupar a presidéncia do pais. O general
Gestido devolveria o poder aos Colorados mas seu mandato
ndo duraria um ano. No lugar do presidente falecido
precocemente, assumiria o fazendeiro Jorge Pacheco Areco que
daria continuacdo a gestdo anterior com alto grau de
autoritarismo.
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Nesse contexto, em outubro desse mesmo ano, Lilian é
convidada para fazer parte da Agrupacdo N° 3 e disputar a
direcdo do grupo. Segundo ela, pela falta de experiéncia que
tinha, foi obra do acaso a escolha para assumir um papel de
lideranca no grémio estudantil da escola. Obra do caso parece
ser uma observacdo um pouco simplista, pois, sua trajetdria
demonstra que, na medida em que o pais se transformava a
jovem buscava participar politicamente. Frequentando o
mesmo meio que militantes de esquerda, ndo parece ter sido
obra do acaso que suas atuagOes tenham sido reconhecidas em
algum momento. Tanto é que, no ano seguinte, passa a dirigir a
Associacdo dos Estudantes. Este ano foi marcado por uma
explosdo nas matriculas para o curso de magistério, que teve
grande presenca de alunos homens que buscava, naquele
contexto de crise econdmica, uma carreira curta que garantisse
oportunidades de trabalho. A procura por vagas foi tanta que
Lilian se recorda que as salas viviam cheias e alguns alunos
ndo tinham nem onde sentar. Esse foi um dos varios problemas
que ela, ainda tdo inexperiente, teve que enfrentar no comando
do Grémio Estudantil.

Um dos primeiros registros de seu ativismo politico
data de 1967, durante um protesto de estudantes na Praca da
Liberdade, contra o vice-presidente dos Estados Unidos,
Nelson Rockfeller, segundo Ramiro Reis (2012, p.67) “ela
bradava em praca publica um fervoroso discurso contra a
repressdo, depois de ver uma colega sangrando apdés ter sido
golpeada por um policial”. Lilian Celiberti recorda que o
machucado nem era tdo grave, e a policia ndo usou mais do que
cacetetes para conter a manifestacdo, era apenas um pequeno
fio de sangue, mas causou tanta revolta e indignacdo falando
com tamanha seguranca que naquele dia muitas pessoas a
tomaram como uma referéncia em lideranca politica e, a partir
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desse evento Lilian passou a subir nos escaldes da agrupacéao a
qual pertencia.

Tambeém é em 1967 que Lilian, por questbes de classe,
rompe com a Igreja Catdlica apds um tempo de experiéncia em
um espaco progressista chamado Paroquia Universitaria.
Segundo ela, nesse ponto, passa de um cristianismo anarquista
para 0 anarquismo ao aceitar o convite do amigo Gustavo
Insaurralde para integrar a Federagdo Anarquista Uruguaia,
quando inicia, segundo ela, sua militancia politica de fato'°.
Apesar de ndo se considerar comunista nem ser oriunda de uma
familia com orientacdo politica de esquerda e, além disso, se
afirmar como catdlica independente, Lilian afirma ter se
envolvido com a FAU porque, apesar de 0 anarquismo e o
cristianismo possuirem vertentes muito diferentes, ambos
tinham uma semelhanca importante que a atraia: o espirito de
fraternidade. O anarquismo da FAU inspira-se até hoje dias de
hoje nas ideais de coletividade do anarquista russo Mikhail
Aleksandrovitch Bakunin. Mostra dessa importancia foi a
comemoracdo no dia 30 de maio deste ano, quando a
Federacdo lembrou os duzentos anos do nascimento de
Bakunin, promovendo debates e apresentacdo da edicdo
especial de sua revista “Lucha Libertaria”.

Apesar de iniciar sua militancia em uma organizacao
anarquista, que possuia uma vertente que defendia a luta
armada, Lilian recorda que ndo se sentia atraida por esta opc¢ao
de confronto de guerrilha e dela nunca participou. Esse
sentimento de pertencimento a luta politica pela via da néo
violéncia, foi se desenvolvendo ao longo de sua trajetdria
estudantil. Com o tempo, assumiria essa postura de forma
muito clara, mesmo existindo grupos assumidamente armados

10 Entrevista concedida a professora D™ Cristina Scheibe Wolff em

28/03/2008.
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como os Tupamaros, que haviam adquirido grande prestigio,
Lilian diz ter sentido maior atragdo pelo que denomina de
“militancia de massas”, ou seja, as assembleias:

Nunca cheguei a fazer parte, a pesar de que
fazia parte de uma organizacdo que tinha tinha
um aparato armado, na realidade, um aparatito!
E eles tinha uma decisdo de enfrentamento.
Mas, eu pessoalmente, ndo sentia vocagéo, nao
estava totalmente de acordo com essa opcéo,
nem t&o pouco tinha suficientes argumentagdes
para me juntar a eles. Além disso, era joven
demais para ter tantas opinioes.**

Na Federacdo Anarquista do Uruguai Lilian Celiberti
desenvolveu-se como estudiosa e militante da esquerda
atuando lado a lado com pessoas com mais de trinta anos de
militancia, como por exemplo, Raul Cariboni e Gerardo Gatti,
dirigentes da Federacdo. Ambos foram torturados no temivel
Centro Clandestino de Detencdo em Buenos Aires, onde
funcionava a oficina mecénica Automotores Orletti. Lilian
desempenhava na FAU, junto aos companheiros, atividade de
planfetagem noturna pelos bairros de Montevidéu. Cariboni e
Gatti integram a lista de uruguaios desaparecidos durante a
ditadura até hoje. Conforme Celiberti, esses icones de uma
geracdo eram muito respeitados entre os jovens militantes,
tratava-se de “uma relagdo muito particular que se deu no
interior das organiza¢bes com outra geracdo mais adulta que
havia sustentado a luta sindical e a luta politica durante muitos
anos e que ainda por cima se tornaram nossos mestres”.'?
Lilian recorda-se das caminhadas noturnas com Raul, professor

1 Entrevista concedida a autora em 15/07/2013.
12 Entrevista concedida a autora em 18/04/2013.
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de historia, militante experiente. No final das atividades,
costumavam parar em algum bar para beber e debater ideias,
onde a jovem afirma que ouvia mais do que falava, pois, era
uma oportunidade de aprendizado. Ainda na FAU, Lilian é
escolhida para compor uma comissdo de formacédo de grupos,
uma atividade, novamente, de responsabilidade de lideranca. E
novamente, fruto de seu engajamento politico notério.

Em 1968, Lilian Celiberti tornou-se secretéria geral do
grémio dos estudantes do magistério, composto em sua maioria
por mulheres que se mobilizavam por melhorias na educagéo.
Nesse ano, percebe-se um aumento na participacdo dos
movimentos estudantis, ao passo que, cresce também o
autoritarismo do governo. A perseguicdo e a tortura aos
movimentos de oposi¢do tornam-se evidentes e aparecem 0S
primeiros casos de militantes mortos. Ainda nesse mesmo ano,
iniciou suas atividades como militante politica na Resistencia
Obrero Estudantil que, tempos depois, integraria-se ao Partido
por la Victoria del Pueblo.

Neste ano Lilian conhece Anibal, um integrante do
MLN-Tupamaros, com que tem o primeiro relacionamento
amoroso. Poucos meses apds o inicio do namoro, Anibal é
preso e interrogado, passando a agir na clandestinidade. Em
junho, Lilian que ainda ndo tinha completado dezoito anos
também é chamada para interrogatorio, para esclarecer sobre
atividades e companhias suspeitas. Apesar de persistir na falta
de experiéncia e maturidade, Lilian demonstra ter tido certa
facilidade naquela ocasido lidando bem com a pressdao dos
policiais. Devido ao turbilhdo de acontecimentos daquele
momento, Anibal e Lilian, encontraram-se poucas vezes e em
segredo. Celiberti lembra que nunca houve um fim exato do
relacionamento e que logo em seguida conheceu Hugo Roberto
Casariego Palumbo, com que se casaria meses depois e teria
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dois filhos, Camilo que nasceu no Uruguai nos final dos anos
de 1970 e Francesca, que nasceria no exilio na Italia em 1975.

O casamento era entendido como uma chave para a
liberdade e independéncia dos pais. Uma transi¢do necessaria
para a consolidacdo da maturidade. O casamento aconteceu em
outubro de 1968 e houve uma modesta celebragdo familiar. No
dia seguinte, o jovem casal militante ja participava de uma
reunido no grémio estudantil.

Lilian e Hugo se conheceram no grémio estudantil da
Escola do Magistério. O rapaz havia ingressado durante a onda
de matriculas que encheram as classes de homens em um lugar
comumente dominado pelas mogas. Hugo, segundo Celiberti,
era um lider muito carismatico, exercia muita seducdo o modo
como defendia seus argumentos durante as assembleias. De
personalidades diferentes mas, de objetivos e lutas em comum,
formou-se o casal. Pouco tempo depois Lilian ficou gravida de
seu primeiro filho. Camilo nasceu saudavel de uma gestacdo
tranquila. Nesta época, a uruguaia tinha um emprego fixo
trabalhando como professora em uma escola e tinha uma vida
relativamente estavel.

Celiberti lecionou até novembro de 1972, quando foi
presa, depois, segundo ela, “até a recuperacdo democratica os
destituidos ndo poderiam trabalhar no ensino puablico [...]
assim, retornei a minha atividade de professora somente me
1985, onde permaneci até 1990”2, A dltima escola que Lilian
trabalhou chamava-se Escola Argentina e que depois passou a
se chamar Escola Julio Castro, em homenagem a um professor
desaparecido no auge da ditadura, em 1977.

Em outubro 1971 o casal Casariego-Celiberti foi preso
por associacdo a subversdo. Com o casal e os companheiros,

13 Entrevista conceida a autora em 11/02/2014.
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havia sido encontrado material pertencente a Organizacion
Popular Revolucionaria-33 Orientales, brago armado da
Federacdo Anarquista do Uruguai (REIS, 2012, p.68). Hugo foi
processado e permaneceu preso no na prisdo de Punta Carretas
até 1972. Lilian ficou presa por dois meses e nao participou do
pleito que levou & derrota da organizada esquerda da Frente
Ampla diante do colorado Bordaberry. No inicio de 1972
Lilian é presa por trés dias ao ser delatada pela vizinha de sua
tia como comunista. E novamente em novembro de 1972.

Naquele momento, seu histérico de militancia e sua
associacdo a Hugo, a OPR-33 e a FAU, a tornava um sujeito da
mais alta suspeicdo e por isso ficou retida, mesmo tendo o
direito de ficar em liberdade, de setembro de 1973 até maio de
1974, por questdo de seguranca no ambito das MPS. Nesse
momento, quando Lilian vale-se de uma opc¢do constitucional
para deixar a prisdo e partir para o exilio, o governo militar ja
era uma realidade definitiva no pais. Naquela altura sindicato,
imprensa e partidos estavam devidamente silenciados e o
pequeno Camilo sofria com as constantes auséncias dos pais.

Em 1973, no auge da consolidacdo do Golpe, Lilian
havia sido transferida para o Hospital Militar para fazer alguns
exames, pois, estava bastante debilitada tendo constantes
quedas de pressdo, desmaios, problemas estomacais e crises
nervosas por conta do esgotamento fisico e mental oriundo de
uma greve de fome e de inUmeras atividades desempenhadas
até entdo, como professora, méde e militante. Durante a
entrevista concedida a pesquisadora no hall do Hotel Everest,
em uma manh& ensolarada de sabado, Lilian descreveu em
poucas palavras 0s sentimentos ainda latentes que
transbordavam de sua memodria:

Terminei exaustal Foram trés loucuras en un
ano de loucura. [...] Eu entrei em colapso,
porque apenas comia de manhd. Em 1971 fiz
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um concurso e trabalhei como auxiliar em uma
escola, em outra e depois outra e mais outra,
etc. Em 1972 estive dois meses presa e quando
sai prestei concurso. No ano seguinte fui
chamada e escolhi uma escola que ficava muito
longe de minha casa em Montevidéu, perdia
uma hora e dez minutos indo de énibus. Dormia
poucas horas, trabalhava muito e ainda tinha
que levar e buscar Camilo no Jardim de
Infancia. No fim do dia, tinha reunides do
partido. Chegou um momento em que a comida
ndo era necessaria. E eu passei a ter muitos
desmaios por conta de quedas de pressdo. Eu
simplesmente estava andando e de repente,
“p6im”, eu desmaiava.

A partir dai decidiu procurar ajuda e tirou licenca
médica de um més da escola. A licenga coincidiu com a greve
dos professores contra a proposta da Lei de Ensefianza do
governo e, enquanto Lilian ainda se recuperava, voltou a ser
presa. Com a saude ainda bastante debilitada, foi ai entdo que
precisou ser internada no Hospital Militar. Enquanto estava
internada ouvia os soldados comentando do que acontecia nas
ruas, principalmente sobre a greve geral. Na enfermaria do
Hospital Militar, onde homens e mulheres eram tratados juntos,
divididos apenas por lengois, vigiados por soldados, a uruguaia
recorda que os militares ligavam os radios no dltimo volume,
de proposito, dando conta da intervengdo militar do Uruguai e
também do Chile',

Entre os jovens militantes que fizeram parte da
trajetéria de vida politica de Lilian Celiberti, destacam-se
alguns casos emblematicos como Elena Quinteros, uruguaia
sequestrada na embaixada da Venezuela, em Montevidéu,
enquanto pedia asilo aos gritos. Elena era amiga pessoal de

14 Entrevista concedida a autora em 15/07/2013.
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Lilian desde os tempos de estudante e participou inclusive, da
Missdo Socio-Pedagdgica no meio rural. Sara Mendes,
uruguaia, presa e torturada na Argentina, que foi separada de
seu filho e que o reencontrou apds vinte e cinco anos de busca.
Universindo Rodrigues Diaz, falecido no dia 2 de setembro de
2012, sequestrado e torturado pela ditadura uruguaia junto a
Lilian e seus dois filhos. Hugo Casariego, com quem se casaria
em 1968 e teria dois filhos, Camilo, nascido em Montevidéu e
Francesca, nascida em Mildo. Eram todos jovens gremialistas,
que iniciavam em 1960, sua trajetoria politica.

Nesta mesma entrevista, Lilian Celiberti recordou que,
nessa época, ela e seus companheiros se reuniam para discutir
os textos de Ernesto “Che” Guevara, Mao Tse Tung, Jean-Paul
Sartre, Bakunin, Ho Chi Minh, Lenin, Alberto Camus, Simone
de Beauvoir, e ouvir a Declaracdo de Havana, contetdos que
traziam a tona acaloradas discussGes regadas a muito vinho e
pizza pelas madrugadas afora na casa de Elena Quinteros,
desaparecida. Na pauta das reunides dos jovens ativistas
constavam ainda diversas questdes como o existencialismo, as
consequéncias da Revolugdo Espanhola, a Guerra do Vietna e
as lutas sindicais. A juventude de Lilian, como a de muitos
amigos, tinha influéncia do rock internacional dos Beatles, Bob
Bylan, Joan Baez. Apreciava também, mdsicas de protesto,
Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti. Do Brasil, a Bossa Nova,
Maria Creuza. Admirava Che Guevara, Fidel Castro, Camilo
Cienfuegos, Saco, Vanzetti, Albert Camus. No cinema
Marcello Mastroianni, Ingmar Bergman. Além das leituras
coletivas e da formagdo no magistério Lilian Celiberti se
considera uma grande estudiosa, uma leitora livre, autodidata.
Talvez por isso, preferiu seguir seus estudos sem obter para
isso um diploma universitario, estudando e refletindo a partir
de seus proprios interesses.
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A formacdo politica de Lilian deve, além dos jovens
militantes e o0s militantes experientes dos partidos e
organizagOes que integrou, a sua familia. Lilian teve sempre de
seu pai o0 incentivo & militancia politica, o que é interessante de
se perceber, posto que se trata de uma sociedade machista da
década de 1960, na qual duas meninas — Lilian e sua irma
Mirtha — recebiam do patriarca, a mesma orientacdo e
incentivos politicos que seus irmdos, dentro e fora de casa.
Esbocando nostalgia e tristeza ela recorda do pai, o senhor
Homero Celiberti, ja falecido, militante do Partido Nacional:
“Ele sempre me defendeu, me levava para as assembleias e me
dizia que eu tinha que fazer politica, contudo, ndo acreditava
qgue eu pudesse querer fazer politica de esquerda. Mas, na
realidade, ele sempre me incentivou a fazé-lo".*>

Apesar de crescer em uma familia ligada a politica
tradicional, Celiberti aponta o qudo fundamental foi o estimulo
a participacdo politica que recebeu de seu pai e de seu avo.
Desde crianca acompanhava o pai, Homero Celiberti, nas
assembleias, reunies de comité e campanhas eleitorais.
Quando era ja uma adolescente ouvia 0 insistente apelo do pai:
“tens que te envolver, tens gue te envolver”, e com um sorriso
chega a logica conclusdo, “ora, acabei me envolvendo” *°.
Certamente seu Homero Celiberti esperava que a filha fosse
seguir seus passos no Partido Blanco. Lilian, contudo, relembra
no mesmo depoimento gque apesar de tornar-se uma militante
de esquerda, o pai, no fundo, sempre a apoiou:

Meu pai ndo entendia nesse momento, minhas
opg¢des politicas, ndo estava de acordo, entao,
tinhamos muitas discussfes, mas, na realidade
sempre foi uma familia em que predominou a

15 Idem, ibdem.
16 Entrevista citada, concedida em 18/04/2013.
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solidariedade, o vinculo, ou seja, meus pais
sempre estiveram presentes quando precisei, ou
seja, nesse sentido eu os valorizo enormemente
porque sempre estiveram nos piores momentos,
foram um grande pilar para a mina vida.

Ao ativar as lembrancas de sua relagdo com o pai,
Lilian tem um tom sereno em sua fala, outrora agitada e firme.
Parece reagir a lembranca familiar como se as duas identidades
— a da juventude e a da maturidade - se juntassem para acertar
suas contas e esclarecer que tudo que viveu. As memdrias
passaram assim a reescrever o seu passado e dos entes queridos
e suas reacdes a essa lembranca sdo como imagens vividas de
representacfes do passado, como se estivessem, por um
instante, se tornado presente (MESTRE, 2004, p.36).

Lilian era a mais velha dos quatro filhos de seu Homero
Celiberti e dona Lilia Rosas. Mirtha, um ano mais nova que
Lilian, era militante do MLN-Tupamaros nos anos de 1970,
apos ser presa foi exilada, vivendo todo o periodo da ditadura
uruguaia na Venezuela e na Italia. Ariel, falecido de cancer em
janeiro deste ano, cinco anos mais jovem que Lilian, viveu toda
a ditadura no Uruguai, serviu no exército mas nao seguiu
carreira e militava em organizacdes catélicas de base contra a
ditadura e em movimentos solidarios. Alvaro, catorze anos
mais jovem era um menino quando do golpe de estado no pais,
ndo foi militante e faleceu vitima de AIDS ha pouco mais de
dez anos, aos trinta e seis anos.’’ Como a irma Mirtha, Lilian
viveria também as experiéncias da prisdo e do exilio, a partir
dos anos 1970.

Oriunda de uma familia de classe media baixa, tinha no
patriarca o lider e o mantenedor. O pai era 0 Unico que
trabalhava fora enquanto a mae cuidava da casa e dos filhos,

17 Entrevista concedida a autora em 21/12/2013.
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Lilian e seus irm&os ndo deveriam trabalhar, somente estudar
para que conquistassem algo na vida. Em certo momento Lilian
lembra que sua mée havia comprado uma méaquina de costura e
com ela conseguia algum dinheiro extra. A irmd Mirtha
auxiliava a mée apenas porque gostava do servico de costura.
Nesse tempo, era costume comprar a crédito dos vendedores
“turcos” de artigos para a casa que vendiam seus produtos de
porta em porta. Além desses produtos a mae costumava
também comprar tecidos com os quais confeccionava roupas
que garantiam que as meninas estivessem na moda, sem
necessitar pedir dinheiro ao pai. Lilian recorda que a mae pedia
sigilo sobre as compras que faziam para que o0 pai ndo
descobrisse que faziam dividas, pois, seria uma vergonha. Bem
humorada afirma que nesse tempo “comprar a crédito era um
descrédito™®.

O papel da mée de Lilian estda muito além das grandes
responsabilidades domésticas que desempanhara. Ele é
representativo das transformacgdes por que passaram as pessoas
que foram envolvidas pela conjuntura politica da ditadura.
Dona Lilian era uma dona de casa que cuidava de seus filhos e
ndo demonstrava o menor interesse pela politica. No entanto,
entre tantos episodios de horror promovidos durante a escalada
repressiva do Pachecato, Lilian recorda-se da reacdo
instintivamente politica que sua mée teve. Entre 1972 e 1973,
por exemplo, trés mocas, identificadas como integrantes do
MLN, de vinte e poucos anos, invadiram seu apartamento e as
assassinaram. Indignada com o ocorrido e sem se importar com
0 alerta dos outros, dona Lilia fez questéo de estar presente no
enterro das trés jovens. Vale ressaltar que, mesmo com o0 MLN
praticamente dizimado em 1972, ainda era considerado muito

18 Entrevista concedida a autora em 05/04/2014.
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perigoso ser suspeito de integrar o0 movimento dos tupas. Este
episodio ndo foi um fato isolado. A ditadura uruguaia chegava
cada vez mais perto da familia Celiberti e exigia a participacdo
da matriarca.

O cenario politico e econdmico do pais transformou-se
bruscamente em um espaco de tempo muito curto. Lilian tinha
a sensacdo de viver em um pais pacato em que nada de
importante acontecia e em pouco tempo viu tudo sendo
modificando muito rapidamente. As bruscas mudancas
pessoais que Lilian atribui ao acaso, como a sua rapida
ascensdo a liderancas de organizacbes de esquerda sdo
compativeis com a conjuntura politica que se vivia. Admitindo
que, desde cedo possuia uma vocacdo para ajudar o préximo,
um espirito coletivo, um desprendimento, que sempre cultivara
a solidariedade, podemos perceber que o trajeto politico que
percorreu no periodo da ditadura ndo foi mera obra do acaso,
mas fruto de uma “estrutura de sentimento” de época e de
caracteristicas pessoais que, unidas, a atrairam para a militancia
politica. A conjuntura politica modificava o0 pais e
transformava as pessoas. As “estrutras de sentimento”
predominantes na narrativa das experiéncias de Lilian Cliberti
invocam a presenca de valorizacdo do coletivo, de uma forte
espirito de independéncia, de um desprendimento e da
solidariedade, do protagonismo da juventude.
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CA:PI’TULO 2 AS DITADURAS DO CONE SUL:
VIOLENCIA POLITICA, RESISTENCIA E COTIDIANO

“A experiéncia ¢ 0 que nos passa, o
gue nos acontece, 0 que nos toca.
Ndo 0 que se passa, ndo 0 que
acontece, ou 0 que toca. A cada dia
se passam muitas coisas, porém, ao
mesmo tempo, quase nada nos
acontece”. (Jorge Larrosa)

A Doutrina de Seguranca Nacional (DSN) foi utilizada
como a principal base ideoldgica das ditaduras militares e civil-
militares da América Latina entre os anos de 1960 e 1980. O
principal ponto da Doutrina tem relagdo com as disputas entre a
Unido Soviética e os Estados Unidos no contexto de Guerra
Fria. Os Estados Unidos alegavam que a influéncia do
comunismo soviético subvertia os paises e era necessario lutar
contra essa situacdo. Na proposta de “guerra permanente”
contra a “subversdo” e em defesa de um “mundo livre”, a
superpoténcia americana incumbiu aos paises latino-
americanos tarefas militares que os ajudariam na protecdo de
seus territorios. Entre as principais tarefas estava uma nova
profissionalizagcdo das Forcas Armadas, que deveriam estar
preparados especificamente para a missdo de combater a
subversdo. Para tal, era necessario subordinar o poder civil ao
militar (PADROS, 2012).

A orientacdo e aplicacdo dos valores de disciplina,
hierarquia e ordem eram essenciais na construgcdo e
manutencdo de uma nagdo que deveria erigir-se sob os pilares
do desenvolvimento e da seguranca. Nessa logica, o fator
militar, foi inevitavelmente incorporado ao projeto de governo
dos paises do Cone Sul. No Uruguai, esse fator foi sendo
incorporado, ainda que em pequena medida, ja no breve
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periodo de governo do General Gestido e com a deflagracéo e
consolidacdo do Golpe, tornou-se politica de Estado.

2.1 A DITADURA CIVIL-MILITAR NO URUGUAI: A
CONSOLIDACAO DO REGIME DE TERROR

A DSN foi o principal fundamento da politica
repressiva do Estado uruguaio durante o regime civil-militar.
Pautada pela DSN, os militares agiam em nome da seguranga
nacional para justificar o terror como necessario no combate
aos inimigos da nagdo. O historiador Enrique Padrds (2012)
considerou que a DSN no Uruguai sintetizou cinco elementos
fundamentais inspiradores de sua aplicagdo. Primeiramente, a
ideia de ‘“guerra psicologica” diante da necessidade de
manipulagdo da sociedade civil, conceito inspirado na
repressdo colonial francesa nas guerras de independéncia da
Argélia e da Indochina. O segunto elemento aponta para a ideia
de que a instituicdo militar deveria conduzir a politica do pais e
combater o0 inimigo interno (comunistas, marxistas,
subversivos, terroristas), conceito inspirado na Espanha do
general Franco unido ao catolicismo conservador. Um terceiro
elemento seria a dendncia do avango comunista e a necessidade
de combaté-lo de forma radical e a critica massiva a
democracia liberal, ideais aplicados a DSN uruguaia inspirados
na corrente nazifascista. O quarto elemento apresenta como
inspiracdo a interpretacdo argentina e brasileira da DSN (caso
do ideal de Tradicdo, Familia e Prosperidade e dos metodos
repressivos da Escola Superior de Guerra). Por fim, o quinto
elemento trata da DSN em si, baseada na justificativa
estadunidense da guerra permanente entre um “mundo
comunista” ¢ um “mundo livre”. O Uruguai tornaria-se um
grande aliado da proposta do governo estadunidense
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representado por Ronald Reagan em combater o “inimigo em
comum”.

A implementacdo do projeto autoritario de governo no
Uruguai € identificada na bibliografia por trés momentos. O
primeiro, trata da deflagracdo do autogolpe pelo proprio
presidente civil Juan Maria Bordaberry com o apoio dos
militares, da aplicacdo definitiva de medidas repressivas de
saneamento das instituicdes com o intuito de colocar “a casa
em ordem” ¢ dos conflitos entre o presidente e os militares
levando & derrocada desses. E ainda nesta fase que se consolida
e se formaliza a alianca transnacional repressiva entre os paises
do Cone Sul no &mbito da chamada “Operagdo Condor”,
buscando eliminar a resisténcia existente no exilio. O segundo
momento caracteriza-se pela incorporacdo da nova ordem
militar nas instituicdes e eliminacdo dos partidos politicos e a
busca de apoio popular. A convocacdo de um Plebiscito em
1980 indica, ainda nesta fase, uma lenta abertura politica. O
terceiro momento marca o processo de redemocratizagdo do
pais e o fracasso do projeto de transicdo da ditadura para um
regime democratico tutelado. Além disso é fase de
mobilizacBes e buscas pelos desaparecidos e esclarecimentos e
punic¢des dos crimes cometidos durante o periodo militar.

2.1.1 PRIMEIRA FASE: “PONER LA CASA EN ORDEN”

Sem um projeto claro para o novo governo, o periodo
entre 1973 e 1976, que compreende desde a consolidacdo do
autogolpe de Estado no Uruguai imposto pelo presidente
Bordaberry até sua destituicdo pelos militares, foi marcado pela
busca de “poner la casa en orden” (CAETANO; RILLA. Apud;
PADROS 2005, p.377). O objetivo era consolidar o novo
regime golpista através da imposi¢do da ordem e da disciplina
na sociedade. Para tal, os militares e o presidente civil valeram-
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se de dois pilares fundamentais: a seguranga € 0
desenvolvimento como Unico meio onde poderia erigir-se a
nacdo. Por seguranca, compreende-se a eliminacdo dos
“subversivos”, entendido aqui como qualquer opositor ao
regime ou que tivesse colaborado de alguma forma para a
subversdo. Os critérios para a selecdo de quem era escolhido
inimigo da nacdo, contudo, nem sempre eram claros. Para tal
acdo de perseguicdo, o governo violou em varios momentos a
propria Constituicdo, como por exemplo, ao ignorar o direito
de greve e censurar as formas de expressao.

As Forcas Armadas eram a base que sustentava 0 novo
regime. Segundo Enrique Padrés (2005, p.376), o TDE
aplicado de forma limitada durante o Pachecato, consolidava-
se como politica de Estado “sendo ampliadas e potencializadas
de tal forma que se tornavam caracteristica fundamental da
ditadura de Seguranca Nacional (SN) uruguaia”. Para Padros, o
Golpe no Uruguai fortaleceu a “linha dura” militar identificada
como “brasileiros” devido a valorizagao e identificacdo com a
ditadura brasileira e inspiracdo nas Forcas Armadas desse pais.

A historiadora Maria Ximena Martins (2004, p.6)
chama atencdo para a contradicdo no pilar desenvolvimentista,
pois, 0 governo ditador ndo poderia por em préatica esse projeto
ao mesmo tempo em que condenava a prisdo ou ao exilio,
homens e mulheres “cuyos recursos intelectuais y morales son
los més necesarios para el desarrollo de un pais”. A “limpeza e
arrumagdo da casa” atingiram em cheio 0s setores
educacionais. Durante a consolidacdo da repressdo, segundo
Martins, centenas de professores universitarios foram
demitidos e presos.

Apls uma tentativa frustrada de cooptar membros das
universidades para formar aliangas e demonstrar respeito a
autonomia universitaria, buscando assim uma imagem
favoravel ao governo, o novo regime reagiu com ferocidade
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decretando em 27 de setembro de 1973 a intervencdo da
Universidade (PADROS, 2005, p.379). Ndo s6 o ensino
superior seria atingido pela onda repressiva de controle e
descontaminacdo da educagdo mas também o ensino
secundario e primario. Centenas de discentes, docentes e
funcionarios foram perseguidos, demitidos e presos. Muitos
fugiram para outros paises e outros foram obrigados a exilar-se.
A ocupacdo militar nas instituicdes educacionais gerou grande
perda na qualidade cientifica. A Lei de Ensino N° 14.101 de
janeiro de 1973 regulamentava as mudangas nos quadros e
programas de ensino. O ensino primario, secundario e técnico
passava a ser controlado e orientado pelo novo Conselho
Nacional de Educacdo (CONAE).

O governo estenderia a operagao de “sanecamento” para
além da esfera educacional. Na politica, os partidos de
esquerda continuavam ilegais e qualquer atividade politica
seria condenada ao siléncio. Com a derrocada da CNT, o
governo impds ainda uma nova relagédo com os trabalhadores e
0s empresarios por intermédio da nova Regulamentacdo
Sindical através do decreto lei n° 622/1973. O novo
instrumento juridico transformava o movimento sindical em
um colaborador e aliado da nova politica. Para atuar, 0s
sindicatos eram obrigados a obter um Registro Nacional de
Sindicatos (RNS) fornecido pelo Ministério do Trabalho e
Seguridade Social. A concessdo do RNS era proibida para o
funcionalismo publico, que ficou impedido de formalizar
qualquer tipo de associacdo. A obtencdo do registro dava-se a
partir da declaracdo de diversas informacgdes. Devido aos seus
controversos critérios de obtencdo a RNS ndo durou muito.

Como consequéncia deste controle sobre os diversos
setores sociais, houve queda no poder aquisitivo da populagéo,
situacdo que se agravaria com 0 avanco da ditadura. Com o
aumento do desemprego desencadeou-se uma crescente
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pauperizacdo de varios setores sociais. A queda no padréo de
vida, contudo, ndo afetaria os grandes empresarios nem o
capital estrangeiro, que tiveram inclusive, seus lucros
aumentados. O novo governo tinha como base esse
desequilibrio econémico estratégico. O pais fomentou as
exportacdes do setor agropecudrio elevando as condigdes
competitivas do setor. No geral, contudo, a economia ficou
subordinada a economia estrangeira e houve aumento da divida
externa.

O periodo inicial da ditadura uruguaia também ¢
marcado pela violenta perseguicdo aos elementos de oposicao
dentro e fora do pais. A perseguicdo atravessaria as fronteiras
do Uruguai para coibir e eliminar até o ultimo suspiro de
oposicdo. E marca deste periodo, o aumento das atividades de
coolaboracdo entre as ditaduras do Cone Sul. Em nome da
seguranca e do controle dos subversivos, aliancas entre as
ditaduras do Brasil, Chile, Argentina, Uruguai, Paraguai e
Bolivia que ja existiam, foram fortalecidas, permitindo, por
exemplo, a cagca aos comunistas uruguaios exilados na
Argentina, com aval do governo deste pais. Com o banimento
de diversos partidos de esquerda, a resisténcia buscava
sobreviver na clandestinidade, agindo desde o exilio. A
comunidade de exilados uruguaios na Argentina ja contava,
neste momento, com integrantes do Partido Nacional como
Ferreira Aldunate e da Frente Ampla, como os senadores Erro
e Michelini em com varios integrantes do PVP. O mesmo
aconteceu com integrantes da imprensa, os que ndo foram
presos, foram expulsos do pais sob ameaca de morte.

Controlando importantes setores que representavam
foco provavel de subversdao — imprensa, educacdo, sindicatos,
economia e partidos — a militarizagdo do governo avangava
atingindo e modificando as relacGes sociais. A ordem moral era
imposta em nome de um bem comum, representado pela nacao.
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A forma de se vestir, de se portar, de falar estava enquadrada
na logica da disciplina militar e era vigiada de perto pelo
governo. O empobrecimento cultural diante da censura que
limitava a expressdo artistica também era visivel. Segundo
Goday (2007, p. 294):

Se lleva adelante un control a escala individual
que busca atemorizar y neutralizar a la
poblacion. Se instala un Estado que ejerce
practicas totalizantes y desaparecedoras para
enfrentarse a un conjunto diverso de sujetos que
atenta contra el proyecto de Nacion Oriental.

Mesmo com a oposicdo sob controle em 1973, as
Forcas Armadas insistiam na continuidade da repressao
argumentando que era extremamente perigoso a sobrevivéncia
desses movimentos clandestinos a partir do exilio. Assim, o
inimigo continuaria a ser combatido e os militares justificavam
a manutencdo no poder. Nesse sentido, as Forcas Armadas
tornam-se as responsaveis pelo “Processo de Reorganizagao
Nacional”. Nesse contexto de luta interminavel, o aumento da
populacdo carceraria transformou-se em um sério problema
(GODAY, 2007).

A Lei Organica Militar N° 14.157, formalizada em 21
de fevereiro de 1974, explicitava o comando do governo nas
méos das Forcas Armadas e consagrava a DSN. Os poderes,
foram divididos em quatro instdncias que militarizaram o
Estado e a Administracdo Publica. Varios funcionarios foram
substituidos por militares e, além disso, a integracdo de novos
efetivos, antes possibilitada através de concurso publico,
passou a ser possivel apenas por indicacdo de membros oficiais
em uma tentativa de coibir o controle externo da instituicdo
militar (PADROS, 2005).
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As eleicbes também se enquadraram no quesito
necessidade de seguranca e o0 cronograma existente foi
suspenso. Até aquele momento, a populacdo e importantes
personalidades como os juristas Alberto Demichelli e Aparicio
Mendez ainda acreditavam que, mesmo com as acgdes de
repressdo justificadas pelo Golpe de Estado, que colocavam
“ordem na casa”, 0 governo respeitaria o calendario que previa
eleicdes para o ano de 1976. O proprio presidente Bordaberry
tratou de responder a esses anseios afirmando que nao haveria
espaco para os partidos, nem para o pleito, somente para “a
nacao”.

Bordaberry propunha um governo de inspiragao
franquista, o que implicava no desaparecimento total dos
partidos politicos, pois era segundo ele, os responsaveis pela
fragmentacdo social e auséncia de uma unidade nacional, o que
ndo agradou aos militares, pois, estes afirmavam pretender
realizar uma transicdo da ditadura para uma democracia
tutelada, mas com a existéncia de partidos, sobretudo o Blanco
e o Colorado, com guem mantinham relacbes de apoio de
quadros civis. Os militares ndo queriam abrir mao desse apoio.
Interessava a eles apenas a eliminacdo dos partidos
responsaveis pela crise, quais sejam, 0s subversivos marxistas.

O presidente Bordaberry era grande admirador de
Francisco Franco, o general que liderou o Golpe de Estado na
Espanha que derrubou o governo republicano em 17 de julho
de 1936 e que mergulhou o pais em uma profunda guerra civil
deixando um terrivel saldo de quase meio milhdo de mortos.
Os militares nacionalistas venceram a guerra civil espanhola
em 1939 e instauraram apartir de entdo a ditadura na Espanha
que durou quase 40 anos. O presidente uruguaio propunha criar
um Estado inspirado no falangismo espanhol e no fascismo e
demonstrava pretensdes de continuar uma atenta vigilancia aos
inimigos da nagdo. A democracia, sob qualquer forma, nédo
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tinha espaco na proposta de Bordaberry.

Diante dos impasses, 0s militares teriam muitos
desafios pela frente. Pimeiramente precisavam se decidir por
um projeto politico efetivo, se optavam por uma abertura
politica ou pela efetivacdo do processo eleitoral e se decidiam
pela continuidade ou ndo do apoio ao presidente Bordaberry. A
postura do presidente amedrontava a populacdo e a afastava
cada vez mais do governo, 0 que contrariava a campanha
militar de aproximacdo e busca por aceitacdo popular. A
promocao de indmeros eventos foi utilizada no ano de 1975
como importante elemento de busca pela unido nacional, e
representou aporte essencial na promogao de uma apropriacéo
simbolica da Historia. InUmeras festas e comemoracdes civicas
que marcavam os feitos e as glorias militares do passado, tal
como a comemoracgao dos cento e cinquenta anos da declaragédo
da independéncia do Uruguai com a declaracdo do Ano da
Orientalidade, foram celebradas para forjar uma imagem
positiva do pais e de seu povo, contradizendo a realidade
cadtica de pobreza e violéncia que acumulavam historias
terriveis nos carceres e centros de detencdo e tortura.

Nesse sentido, a historiadora Martina Goday (2007)
aponta que a Comision Nacional de Educacion Fisica (CNEF)
assume um importante papel de protagonismo na ocupacéo e
utilizacdo dos espacos publicos, ao ser utilizada para promover
uma série de eventos desportivos-militarizados que permitiram
a participacdo e unido popular em uma nova instancia. S6 em
1975 a CNEF promoveu 7 importantes eventos que reuniu
milhares de estudantes. Entre eles, o Campeonato Nacional
Interplazas de Deportes de Futbol de Salon, o Festival
Gimnastico-Atlético realizado no Estado Centenario, 0s Juegos
Atléticos Deportivos Estudiantiles e o Campeonato Atlético
Escolar Nacional. Em 1976, eventos como as Jornadas
Docentes de Integracion a nivel Pre-escolar, o Campeonato
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Atlético Escolar Nacional “250 anos de la Ciudad de
Montevideo”, o Festival de Multiactividad na comemoragao
dos 250 anos do Processo Fundacional de Montevideo, o
Festival Nacional de Educacion Fisica no Estadio Centenario, 0
Campeonato de Baby Futbol e o Campeonato Nacional
Interplazas de Deporte de Futbol de Saldn reuniu mais de 200
mil estudantes.

No interior do governo o clima era de tensdo e disputa.
O presidente Bordaberry defendia ainda, a radical proposta de
eliminacdo da Constituicdo de 1967 e sua substituicdo por
outra que se adaptasse melhor a realidade que o Uruguai vivia.
Sem acenar para quais topicos seriam levados em consideracdo
na elaboracdo das novas regras civis, a proposta de Bordaberry
causou alvoroco dentro e fora do governo. Enrique Padrés
(2005) assinala outros fatores que desgastaram a relacédo entre
o0 presidente civil e os militares levando a ruir em definitivo a
relacdo de apoio entre eles. Bordaberry que buscava
reestabelecer aliancas com as oligarquias tradicionais e 0s
setores mais conservadores questionaria a participacdo das
Forcas Armadas (FFAA) nas questdes politicas e defenderia
uma maior centralidade do poder. Para o presidente, as FFAA
deveriam concentrar-se apenas, e na ndo menos importante,
tarefa de defesa da nacgdo. Essa postura conflitava com o que os
militares pensavam. Para eles, era vital sua participacdo no
Executivo.

Ambos os lados, estavam, claramente, medindo forgas.
As graves divergéncias dentro do governo acarretaram uma
espécie de “golpe dentro do golpe” quando o presidente Juan
Maria Bordaberry é deposto pelos militares - 0s mesmos que o
haviam colocado no poder - em 29 de junho de 1976. O regime
de governo iniciado por Bordaberry duraria mais tempo que o
seu proprio governo. Afastado da vida politica, Bordaberry
seguiu com o trabalho de empresario rural. A Lei de Anistia
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que perdoou em 1989 os crimes cometidos pelos militares
durante a ditadura, ndo previa aqueles cometidos no exterior,
caso de Bordaberry. Em 2006, quando o0 governo uruguaio
reabriu 0s casos de crimes cometidos durante a ditadura, o ex-
presidente Bordaberry, de idade ja avancada, foi preso e
julgado a trinta anos de cadeia (pena méxima no pais), por
crimes de lesa-humanidade. Faleceu em 2011 enquanto
cumpria prisdo domiciliar, beneficio concedido por alegar
problemas de saude. Por ter violado a Constituicdo, foi
enterrado sem honras militares.

O modelo politico do ex-presidente Juan Maria
Bordaberry inspirou o neologismo “bordaberrizacao” utilizado
nas ciéncias politicas para se referir a politica internacional. O
termo refere-se a um presidente civil que é manipulado como
um fantoche por militares — os reais donos do poder — e que
transformam uma democracia em uma ditadura encoberta, com
aparéncia civil. O proprio presidente civil Alberto Demicheli,
que substitui Bodaberry, seria um “bordaberrizado”, assim
como, seu sucessor, Aparicio Méndez.

2.1.2 SEGUNDA FASE: A INSTITUCIONALIZACAO DO
NOVO REGIME

De 1976 a 1980 se consolida a politica do Golpe. Com
o0 presidente Bordaberry afastado do poder, as Forgas Armadas
acreditariam que, eliminando, mesmo que de forma temporéria,
a influéncia dos partidos politicos, o projeto de governo
conseguiria a legitimidade do povo, mediante o voto popular
restaurado em 1981.

Os militares substituiram Bordaberry pelo advogado,
membro do Partido Colorado, Pedro Alberto Demicheli Lizaso,
gue era também, naquele momento, o Presidente do Conselho
de Estado. Demicheli, ocupou a presidéncia por apenas oitenta
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dias (de 12 de junho a 1° de setembro de 1976). No entanto,
teve participacdo em decisdes importantes ao firmar os
primeiros Atos Institucionais. O primeiro deles suspenderia as
eleicdes gerais, no segundo, o Poder Legislativo ficava
subordinado as Forgcas Armadas. Com o terceiro, criou-se o
Conselho da Nacéo, composto pelo Conselho de Estado e pela
Junta de Oficiais Generais das Trés Armas. A Junta seria
responsavel por indicar os nomes dos proximos presidentes.

Pouco tempo depois, surge uma divergéncia entre 0s
militares e o presidente. Demicheli recusou-se a assinar o Ato
Institucional N° 4 que bania os partidos politicos que atuavam
nos Ultimos anos e, por esse motivo foi substituido pelo
também advogado, professor de Direito e membro do Partido
Blanco, Aparicio Mendez Manfredini, que ocuparia a
presidéncia até setembro de 1981. Segundo Enrique Padrds
(2005), o Al N° 4 “excluia da vida politica do pais, por um
prazo de quinze anos, cerca de 15 mil cidaddos”. O Ato
Institucional N° 7 destituiria ainda, milhares de funcionarios
publicos.

No plano estrutural, foi criada a Escola Superior de
Seguranca e Defesa Nacional, que, inspirada no modelo
brasileiro da Escola Superior de Guerra, tinha por missao
capacitar oficiais e civis para enfrentar os problemas do
desenvolvimento nacional, ou seja, visava formar uma elite
civil-militar para administracdo, conforme o pilar da seguranca
e do desenvolvimento (PADROS, 2012).

A partir de 1978 ha um pequeno sinal de abertura
politica com a proposta de um Plebiscito em 1980 - decidido
no Conclave de Santa Teresa em agosto de 1977 - que prop0s a
consulta popular de um projeto de reforma constitucional. No
tocante a eleigdo do presidente, o projeto consistia, na escolha
de um Unico candidato previamente escolhido pelos militares e
que o pleito se daria em 1981. Segundo Alvarez (2004, p.6), 0
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projeto continha elementos da politica tradicional e da Doutrina
de Seguranca Nacional. Apesar de apresentar um suspiro
democratico demonstrado com a nova proposta que
considerava a opinido popular, ignorada desde o Golpe de
Estado em 1973, a repressdo seguia sendo utilizada ao passo
que os direitos humanos eram cada vez menos respeitados.
Apesar do apelo e repercussdo que a campanha para o
Plebiscito movimentou, os resultados ndo foram favoraveis,
57,2% dos uruguaios disseram “no” a nova Constitui¢ao. No
texto do anteprojeto da nova Constituicdo, 0 presidente
Aparicio Mendez buscava consolidar na lei, o que ja acontecia
“na marra”. Mantinha as Medidas Prontas de Seguridad e
criava novos ‘“‘estados de emergéncia”, ‘estado de guerra’ e
‘estado de subversdo’, que na pratica, poderia ser qualquer ato
que, de acordo com a interpretacdo do governo, ameacasse a
vida, a liberdade e a seguranca da nacéo. Ou seja, a subversdo
“podia ser tudo e qualquer coisa” (CUNHA, 2009).

2.1.3 TERCEIRA FASE: TEMPOS DE NEGOCIACAO E
TRANSICAO POLITICA

Sem duvida as Forcas Armadas foram surpreendidas
pelo resultado do Plebiscito. Em tempos de limitada liberdade
de expresséo, os militares estavam seguros de que a populagdo
aceitaria sua proposta por bem ou por mal, por medo ou pela
simpatia da propaganda de uma nagdo unida. De qualquer
forma, o fato de ndo considerarem o resultado negativo
representou grande impacto no interior da ctpula do governo.
Aumentar a repressdo parecia uma saida demasiado
problemaética, insustentavel. A negociacdo parecia ser a saida
mais sensata, principalmente, pensando em relacdo a nova
administragdo Carter, que assumia 0 governo dos Estados
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Unidos apartir de 1976 e posicionava-se em defesa dos direitos
humanos.

Com o fracasso da proposta constitucional de 1980 se
produz uma nova etapa da ditadura no Uruguai. A partir de
1981 os militares continuaram o regime sem uma figura
“bordaberrizada” ao designar o primeiro militar da ditadura a
presidéncia, o general Gregorio Conrado Alvarez Armelino. O
governo do general Alvarez ndo conseguiu apresentar avangos
na economia. As ditaduras latino-americanas desmoranavam
diante da presséo internacional. Diante desse cenario 0 governo
do Uruguai prop6s um cronograma que previa a reabertura
politica. O governo delineia entdo, as bases da abertura
democratica, como os acordos entre os partidos (menos a
Frente Ampla, que permanece banida até 1984, quando do
Pacto del Club Naval).

2.2 MEMORIAS DO EXILIO: A EXPERIENCIA POLITICA
DE LILIAN CELIBERTI NA ITALIA

O modo como se conduziria a resisténcia organizada no
exilio na Europa era muito distinto daquele outrora conduzido
no Uruguai antes do Golpe de Estado. No exilio, ndo havia o
cotidiano da militancia, tampouco interagdo frequente entre os
companheiros. Além disso, nesse momento, todos estavam
muito abalados emocionalmente com os testemunhos que
chegavam do Uruguai e da Argentina. Essa “estrutura de
sentimentos” que caracterizou uma rede solidaria entre 0s
companheiros que viviam a maior parte do tempo sozinhos,
isolados, afastados de seu pais, de sua familia, de seus lares,
formava uma relacdo precéria de apoio, de ajuda mutua para
sobreviver emocionalmente ante os relatos e as experiéncias de
tortura.
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Em maio de 1974, os pais de Lilian Celiberti trataram
dos tramites de sua saida do pais. Aos militares coube definir a
data da partida, emitir um passaporte, definir a data da viagem,
permitir um encontro de uma hora para a despedida de seu
Homero e dona Lilia com a filha, o0 genro e o neto e vigiar até o
ultimo minuto, para que os trés — Lilian, Hugo e Camilo — ndo
tentassem fugir. Da prisdo, foi direto para o exilio. Lilian se
recorda com amargura do momento em que, privada de sua
liberdade, teve de deixar o pais:

Nunca sai na rua, hunca recuperei a liberdade.
Colocaram-me da prisdo direto em um barco e
me mandaram para a Itdlia. Ou seja, me
expulsaram! Eu estive nessas condigBes desde
que sai em liberdade, que foi em setembro do
ano de 1973 e até que fui embora em maio de
1974. Ou seja, nunca me deram a liberdade para
sair, ir a minha casa. Simplesmente me levaram
a um prédio da policia e fizeram os passaportes.
A propria policia! E depois disso me levaram
ao navio, onde fui com meu marido e meu filho

A < resrs 19
de trés anos, rumo a ltalia.

Como Unica saida para livrar-se da prisdo do Uruguai,
Lilian foi obrigada a sair do pais. Com sua familia, pediu asilo
na Italia, onde ja vivia em condigdo semelhante, sua irmé e seu
cunhado. Mirtha, militante do MLN-Tupamaros, havia sido
presa meses antes quando, com a ajuda do sogro, cidadao
italiano, foi abrigar-se em Genova.

A longa viagem até a Europa proporcionou o0
reestabelecimento dos lagos na familia Celiberti-Casariego,
separados havia dois anos. Questionada sobre qual era sua
principal lembranca daquela longa viagem - quarenta anos

19 Entrevista concedida a autora em 15/07/2013.
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depois - Lilian respondeu que houve muitos momentos alegres,
com festas, bailes, passeios e cinemas, mas a que mais se
recorda foi o dia do desfile em comemoracédo a passagem pela
linha do Equador, um costume comum nos cruzeiros turisticos,
em que o menino Camilo desfilou vestido de indio. O pequeno
Camilo fora fotografado feliz, desfilando sua inocéncia e
ignorando os motivos daquela viagem. O registro fotografico
acabou ficando com o futuro ex-marido Hugo Casariego, na
Italia, mas o sentimento em relacdo aquela lembranca da
alegria do filho, Lilian a guardou consigo. Naquele momento, a
uruguaia ndo s6 retomava a relacdo com o filho mas também
com o marido, que também estava preso, essa era sem duvida
uma viagem muito particular. Na viagem, Lilian conheceu uma
chilena, que j& ndo recorda o nome, que estava sendo mandada
para o exilio na Franca e tinha um filho da mesma idade que
Camilo. Elas passaram muito tempo juntas com as criangas.

Os sentimentos se misturavam. A revolta por ter sido
expulsa do préprio pais era sentida ao mesmo tempo em que
lembra como se alegrava de poder voltar a conviver com o
filho e o marido. Foram dezessete dias a bordo do Vapor
Augustus em que a familia vivia um momento de transicao, de
construgdo de um convivio tranquilo, situagcdo que ndo viviam
hd muito tempo. Ali, sem se preocupar com absolutamente
nada, ndo havia perigo de prisdo, nem de eles se afastarem
novamente. Todos o0s dias passeavam pelo enorme navio, iam
ao cinema e faziam novos amigos. Pareciam estar vivendo em
um sonho, em outro tempo.

A tranquilidade da viagem, contudo, contrastava com 0
comportamento do pequeno Camilo. O menino, tdo pequenino,
que ja havia sido afastado dos pais varias vezes, expressava
uma inquietacdo que espantava a todos a bordo, vivia correndo
e caindo e muitas vezes se machucava. A inquietacdo
emocional do menino, refletia a de tantos lares latino-
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americanos em que pais e filhos eram privados de conviver ou
de viver de forma tranquila, pois faziam parte de uma geragéo
engajada politicamente e que assumia os riscos de um duplo e
complexo papel de lutar por uma causa e, a0 mesmo tempo,
terem de abandonar seus lares. Camilo chamou a atencgéo
inclusive do comandante que chamou certo dia os pais, Hugo e
Lilian, para questionar se havia algo de errado com a
embarcacdo que estava prejudicando a crianga, que passava
boa parte de seu tempo na enfermaria. Dos trés anos e meio de
vida, Camilo havia convivido apenas pouco mais de um ano
com a mde e com o pai. Na maior parte do tempo, vivia na
companhia dos avos maternos. Algumas vezes, 0 menino ia
com 0s avOs a prisdo visitar os pais, mas, ndo havia uma
regularidade nas visitas. As vezes, passavam mais de um més
sem se ver. Diante disso, é compreensivel que Lilian atribuia o
momento da partida para o exilio como algo maravilhoso e
gratificante, como se fossem duas semanas de férias e néo
como o Unico meio que tinha de viver longe da pris&o.

Na Itdlia, a irmd Mirtha foi quem recorreu aos
sindicatos e pessoas solidarias para que ajudassem Lilian e sua
familia assim que chegasse a Mildo, o que aconteceu em junho
de 1974. O navio aportou em Génova e de la tomaram um trem
até Mildo, onde ja haviam pessoas esperando pelos trés. A
familia ficou cerca de um més em uma casa emprestada, onde
viviam outras pessoas de sindicatos e organizagdes em defesa
dos direitos humanos. Alem disso, tiveram o amparo de uma
assistente social, que acabou se tornando grande amiga de
Lilian Celiberti, que ndo cita 0 nome em suas entrevistas.
Diante do desgaste de uma viagem de navio de dezessete dias,
com um menino pequeno para cuidar e recém saida da priséo,
uma das experiéncias que mais marcou a trajetéria de Lilian,
segundo ela, no entanto, foi a solidariedade surgida dessa
experiéncia. Longe dos pais, expulsa de sua patria e sem
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dinheiro, Lilian, Hugo e o menino Camilo foram amparados
por uma rede de pessoas solidarias até que conseguissem
trabalho e pudessem se estabelecer na Italia. %

Esse primeiro ano e meio em que Celiberti viveu na
Europa, foi basicamente dedicado a cuidar da familia, foram
momentos muito delicados. Aquele sonho da viagem maritima
parecia dissipar-se rapidamente como uma nuvem. Afastada da
vida politica, em 6 de agosto de 1975 Lilian deu a luz & menina
Francesca. Lilian afirma que nesse momento desejava ter outro
filho, estava feliz com a maternidade e se sentia segura e feliz
na Italia. A gravidez teve acompanhamento pré-natal em Mildo
através do servico de salde. Francesca nasceu muito abaixo do
peso e o0 hospital de Mildo sofria naguele momento uma
epidemia de Salmonela, era verdo na Europa e a menina
precisou ficar internada por cerca de dois meses. Ao sair do
hospital, pesava pouco mais de dois quilos. Mas ganhou peso e
salde rapidamente. Nesse mesmo ano, Camilo sofreu uma
queda e fraturou o fémur, ficando um més internado. Pouco
tempo depois, Camilo que tinha apenas cinco anos, contraiu
meningite.

Enquanto lutava para vencer a doenca do filho mais
velho, a uruguaia percebeu que ndo encontrava no marido
apoio suficiente. Extremamente abalado com a possibilidade da
morte do filho, ele repetia constantemente “se meu filho
morrer, eu me mato”*. Hugo apresentava sinais de depressao,
foram momentos bastante dificeis, pois, somada a essa
situacdo, comecava a chegar noticias de companheiros mortos
ou desaparecidos na comunidade de uruguaios na Argentina.
Para Lilian, “foi um golpe muito dificil, porque eram as
pessoas com guem comegamos a militar, com 17 anos, 16 anos.

20 Entrevista concedida a autora em 15/07/2013.
21 Entrevista concedida a autora em 15/07/2013.
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E era toda uma geracdo. E muitos eram companheiros de
nossos grupos”zz.

Vivendo um turbilhdo de sentimentos, a jovem mae se
afastava do filho doente apenas para tomar banho. Diante da
fragilidade do marido que passava por uma profunda crise
depressiva e da sobrecarga que recaia sobre si, ela comecava a
refletir que ndo havia sentido em um casamento se o casal ndo
se apoiasse nos momentos de angustia e dor. Diante da crise
familiar, Lilian sentia que ela era o equilibrio da casa, e
novamente atribuia para si um papel de lider frente a situacdo
familiar, frente aos filhos e desse homem completamente
abalado pela situacdo que viviam. Nesse periodo, chegou a
Italia um casal de uruguaios que haviam saido da Argentina
devido a perseguicdo que sofriam. Prontamente Lilian ofereceu
sua casa para gque pudessem se estabelecer no exilio e estes
retribuiram cuidando de Francesca, possibilitando Lilian de ir
cuidar de Camilo que estava internado no hospital.

Um ano mais tarde — com Camilo ja curado da
meningite — Lilian Celiberti decidiu se separar de Hugo. Nessa
época, seu Homero Celiberti havia se aposentado e recebido
uma generosa pensao. Com o dinheiro, decidiu viajar com dona
Lilia e seu filho mais novo, para a Italia para encontrar as
filhas. O pai ficou quase cinco meses na casa de Lilian e a mae
e 0 irmdo permaneceram ainda por mais cinco meses. Nesse
momento, Lilian deixou as criangcas e Hugo com o0s pais e
vigjou para Montevidéu, onde permaneceu de forma
clandestina por quinze dias. Sobre esse momento, a uruguaia
considera a decisdo de viajar e de se separar, como um
momento de crescimento pessoal, “se fago tudo sozinha, entdo
estou sozinha. Entdo fui construindo minha autonomia, mas
sem uma reflexdo, digamos, feminista. [...] foi nesse periodo

22 Entrevista concedida a Roselane Neckel em 28/03/2008.
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que eu diria que ocorreu a construcdo dessa jovem... em 76...
77 na verdade, quando me separei definitivamente™®. Sem
duvida, as experiéncias politicas e pessoais de Lilian nesse
periodo a identificam como uma mulher de luta e possibilitam
compreender a sua transformacao, ao longo do tempo, em uma
militante feminista engajada.

Segundo a reflexdo de uma obra coletiva sobre
memorias de mulheres no exilio, organizada por Albertina de
Oliveira Costa (1980, p.20-21) nos periodos finais do regime
militar, portanto, no calor das experiéncias vividas, existiram
mulheres exilada de varios tipos, e esses tipos estavam
diretamente relacionados com a maneira com que cada uma
lidou com a situacdo, desta forma:

Houve diferentes graus de recusa/aceitacao,
diferentes capacidades ou possibilidades de
viver em certas condi¢des, diferengas nos
modos como as vidas foram afetadas. Atitudes
de rejeicdo e de resisténcia — de quem ficou e
de quem saiu — foram também muito mais
diversificadas do que aquelas que aparecem
socialmente, publicamente, como as 6bvias.

Enquanto Lilian enfrentava uma crise pessoal com a
doenca do filho e a depressdo do marido, o Uruguai vivia a
crise do endurecimento e consolidagdo do regime militar ao
afastar o civil Bordaberry, e, a resisténcia uruguaia, sofria dura
perseguicdo no exilio na Argentina. Muitos militantes da
esquerda haviam sido presos, mortos ou exilados. A
sobrevivéncia das organizagbes dependia de escassa
comunicagdo. Enquanto Lilian estava na Italia — inclusive, era
a Unica de seu partido a viver em Mildo — outros companheiros

23 Entrevista concedida a autora em 15/07/2013.
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se encontravam exilados em diferentes cidades da Europa. No
exilio, sentiam-se mais seguros.

Ap0s organizar a vida em Mildo e com o agravamento
da situacdo dos companheiros que viviam na comunidade
uruguaia na Argentina, Lilian retomaria suas atividades
politicas em 1976 colaborando com informagdes sobre a tortura
no Uruguai e buscando informacdes sobre as detencbes e 0s
desaparecimentos, na sede da Comissdo dos Direitos Humanos
da ONU. Nessa época, o lider do PVP, Hugo Cores, havia
saido da prisdo na Argentina e iniciado as mobilizacdes na
Europa. A partir de junho desse ano, Lilian e os companheiros
se encontravam de quinze em quinze dias em Paris e
compartilhavam noticias e informacgdes sobre o que acontecia
no Uruguai e com seus companheiros. Esses eram momentos
bastantes delicados, pois, os relatos da tortura sofridas nos
Centros de Detencdo na Argentina eram muito chocantes.

Para sobreviver na Italia, Lilian trabalhou como
cuidadora de criangas, mas sem registro, e tinha que renovar a
cada trés meses um visto temporario. Naquele momento nédo
havia leis que legalizassem os exilados. Sua irm& Mirtha, néo
tinha esse problema, pois, casada com um italiano, possuia
cidadania italiana e vivia portanto, de forma legal no pais. De
origem italiana, Lilian buscaria também — muito tempo depois
— esse direito. Tempos depois, Celiberti abandonou o emprego
de babd e passou a trabalhar em uma biblioteca de um
convento, de responsabilidade de um padre de orientacdo de
esquerda, que ficava ao lado do hospital onde Camilo ficara
internado para tratar da meningite. O padre inicialmente
ofereceu um pouso para que a jovem, que naquele momento
vivia visivelmente esgotada pelo acumulo de tarefas, pudesse
descansar, dormir, comer e tomar um banho e tempos depois
Ihe ofereceu o trabalho. Ali, em meio aos livros, mesmo que
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muitos deles estavam escritos em latim, cuja lingua néo
dominava, lembra que sentia-se feliz.

Porém, novamente, ao reproduzir aos memorias das
experiéncias em que acumulou sobre si inumeras atividades
que desempenhava como mde, dona de casa e militante
posiciona-se como esgotada fisica e emocionalmente, mas que,
ndo havia outra forma de ser. Admite enfim que este era o
papel que ela mesma teria atribuido para si, e ndo via naquele
momento outra forma de ser. O trabalho na biblioteca
comecava as nove horas da manhd e terminava as cinco da
tarde. Antes e depois do trabalho, era ela quem levava e
buscava Francesca no Jardim de Infancia e Camilo na escola. O
filho mais velho, praticava aulas de natacdo apds a escola, e
também era a mde que o acompanhava nessa atividade
semanal. Quando voltava para casa no fim do dia, ainda tinha
que cumprir os trabalhos domésticos e da militancia, que
retomava aos poucos:

Nesse momento estavamos todos muito
chocados pelos testemunhos que nos chegavam
sobre 0s companheiros que desapareciam.
Estamos falando do ano de 1975 e 1976, toda a
repressdo na Argentina, era um momento
emocionalmente dos mais destrutivos porque eu
recordo que ia dormir, e ao tocar o telefone,
pensava: Quem teria sido capturado? Quem
teria desaparecido? Quem seria dessa vez? E
toda essa emocédo era muito impressionante! As
noticias da tortura eram impressionantes. Nao
poderiamos  acreditar no que estava

.24
acontecendo no Uruguai“".

24 Entrevista concedida a autora em 15/07/2013.
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Celiberti chegou a assumir um papel de lideranca na
organizacgdo do PVP no exilio, unica mulher que desempenhou
essa fungdo. Segundo ela, houve um consenso entre o grupo
para elegé-la representante. Uma das razGes para tal, teria sido
0 equilibrio emocional que afirma ter demonstrado, diante dos
tantos desaparecimentos de companheiros. Fazia parte da
estratégia do grupo assumir a lideranca para sustentar a
estrutura do partido e para dar apoio e &nimo e obter iniciativas
politicas na luta contra a ditadura. Pessoas como Hugo Cores,
por exemplo, que estava exilado na Franca era, para Lilian,
como uma “magquina de generar ideas” para mobilizar pessoas
em campanha para localizar desaparecidos. Esse era entéo, o
papel principal das liderancas assumidas no PVP e indicadas
pelo grupo no exilio. Lilian afirma que ter assumido esse papel
trazia tranquilidade.

Diante do fracasso da atuagdo do partido na Argentina e
da dispersdo devido a repressdo do governo, em 1977 os
membros do PVP se reuniram em uma Conferéncia em Paris
para decidir os rumos e a¢des do partido a partir dali. Entre as
principais decisbes tomadas seriam o0 retorno da atuacdo
politica nos paises do Cone Sul. Diante do cendrio de abertura
politica que despontava no Brasil, o pais foi escolhido como
base para as agdes dos militantes. Os primeiros integrantes
chegaram de forma clandestina e buscavam viver dentro de
uma aparente legalidade, sem despertar suspeitas.

O casal Hugo-Lilian ja ndo vivia como marido e mulher
hd algum tempo, mas, naquelas condi¢Bes de exilados na
Europa, vivendo com os filhos praticamente de favor na casa
gue alugavam de um amigo de Hugo Cores, Lilian afirma que
ndo tinha condi¢des de sair de casa e pagar aluguel sozinha,
para morar com as criangas. Entdo, a separacdo foi
acontecendo aos poucos, como um processo. A ida para
Montevidéu fora pensada também no sentido de fazer com que
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a mée de Lilian preparasse Hugo, com o qual tinha boa relacéo,
para entender e aceitar a separacdo. A decisdao de Lilian de ir
para o Brasil foi impulsionada por razbes pessoais e politicas.
A deterioragdo do casamento era nitida e Lilian desejava todos
os dias se afastar daquela situacéo.

Quando surgiu a oportunidade de partir na misséo para
0 Brasil, a uruguaia se ofereceu prontamente, vendo ali a
oportunidade para se separar do marido e a0 mesmo tempo
poder desempenhar um papel politico mais significativo.
Apesar da resisténcia de alguns companheiros do PVP, que
acreditavam que Lilian estava arriscando a seguranca dos
proprios filhos, uma vez que Lilian pretendia buscé-los mais
tarde, mesmo assim, dada como desequilibrada por
companheiras bastante proximas a ela, decidiu partir. E
interessante perceber, que, nesse momento em que a resisténcia
buscava, com muita dificuldade, se reorganizar no exilio e que
carecia de representantes com caracteristicas de lideranca,
Lilian foi hostilizada pelo préprio grupo por sua condi¢do de
maée.

O exilio para Celiberti representou um momento de
importantes mudancas pessoais, que trouxeram para Si,
amadurecimento, autonomia e independéncia. Aprendeu
italiano, conheceu muitos lugares e pessoas e teve seu primeiro
contato com o0 movimento feminista organizado. Quando
chegou na Itéalia, estava acontecendo um referendo sobre o
divorcio e sobre aborto. Esse novo cenario politico contribuiu
para que Lilian tivesse contato, mesmo que de forma
superficial, com suas primeiras reflexdes feministas. O
feminismo naquele pais j& tinha uma expressdo enorme com
movimentos bastante organizados. Celiberti chegou a participar
de uma reunido de um grupo feminista com uma amiga, mas
naquele momento afirma que tinha outras preocupactes
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politicas. Ndo se sentia atraida por essa luta, pelo menos,
diretamente.

2.3 A CONEXAO REPRESSIVA ENTRE OS PAISES DO
CONE SUL: O “SISTEMA” CONDOR

Embora ndo haja duvidas sobre a existéncia do
estabelecimento de aliangas entres os regimes militares dos
paises do Cone Sul que buscavam coordenar acdes repressivas
aos opositores das ditaduras instaladas na regido, h4 ainda
amplo debate historiografico em torno da existéncia formal
dessa coalizdo de forgas, como um operativo oficializado sob o
nome de “Opera¢do Condor”, com data e local de inicio. O
professor Martin Almada, por exemplo, que recebeu o Prémio
Nobel Alternativo em 2002, descobriu em 1992, no Paraguai,
um impressionante volume de evidéncias documentais
denominado de “Arquivo do Terror”. Para Almada, o conjunto
documental continha registros de movimentos de prisioneiros,
correspondéncias entre as forcas de seguranca chilena,
boliviana, argentina, uruguaia, brasileira e estadunidense,
antecedentes de milhares de prisioneiros paraguaios e
estrangeiros, entre eles, muitos desaparecidos que levam a crer
que a “Operacdo Condor” ndo sé existiu de fato, como tinha
data e local de nascimento, Santiago do Chile, 26 de novembro
de 1975. Na ocasido, representantes das forcas de seguranga
das ditaduras do Cone Sul reuniram-se durante uma semana na
capital chilena, a convite do general Augusto Pinochet, que,
pretendia apresentar um plano para dizimar os comunistas de
seus territorios. A reunido, teria sido conduzida pelo braco
direito do general chileno, o coronel Manuel Contreras, o
poderoso chefe da Direcdo de Inteligéncia Nacional
(MARCOLINI, ANO VIII).
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O historiador uruguaio Enrique Serra Padros (2012,
p.113-114), autor de vasto estudo sobre a ditadura uruguaia
defende a existéncia e formalizacdo da “Operacdo Condor” e
afirma que sua pratica foi resultado da potencializagdo do
Terror de Estado j& aplicado no interior dos paises. Segundo
Padros, esse processo transformou a atuagdo terrorista dos
governos “em uma inédita rede de atividades de cooperacdo
entre 0s aparatos repressivos regionais, com o intuito de trocar
informac@es e experiéncias, de organizar operacdes conjuntas
contra alvos escolhidos e de sistematizar um grande arquivo de
informacao”. Padrds alerta que, apesar da formalizagdo dessa
prética ter ocorrido em novembro de 1975, mesmo ano em que
se reorganizava a esquerda uruguaia na Argentina em nome do
PVP, houve inimeras atividades de coolaboracdo entre os
governos ditadores do Cone Sul ja desde o inicio dos anos
1960 e que essas a¢Bes também continuariam ap6s a queda dos
regimes militares a partir de 1985.

O historiador Ramiro Reis (2012), que possui amplo
estudo sobre o caso do “sequestro dos uruguaios” também
defende a existéncia do pacto formal transnacional denominado
“Operacdo Condor” a partir de 1975. Para Reis, a “Operacdo
Condor” existiu de fato e possui caracteristicas especificas,
podendo ser, inclusive, analisadas em trés fases: a primeira
seria 0 esquema previsto de troca de informacdes por parte dos
servicos de inteligéncia de cada pais a partir de intensa
espionagem a comunidades de exilados; a segunda seria
sequestrar, torturar e levar de volta aos seus paises 0S presos
politicos de cada pais, para depois e, na maioria das vezes,
assassina-los e desaparecer com seus corpos, fase restrita a
Ameérica Latina, sobretudo na Argentina; a terceira fase seguia
a mesma logica da segunda, adicionando as areas de atuagdo
dos Estados Unidos e Europa Ocidental. Nessa divisdo constam
0s documentos do FBI de setembro de 1976. Quando o ditador
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chileno foi preso em Londres, em 1998, muitas informacGes
sobre o periodo de formacédo e atuacdo da “Operacdo Condor”
vieram a tona. Os documentos revelavam ainda um maior
envolvimento do governo dos Estados Unidos. Dessa forma,
Reis concluiu que ndo s6 a “Operagdo Condor” existiu de fato,
como o sequestro de Lilian Celiberti, Universindo e as
criancas, seria resultado tipico da atuacdo do operativo
coordenado entre os paises do Cone Sul, nesse caso entre
Uruguai e Brasil, na segunda fase:

A Operacdo Condor unificou a perseguicdo
politica transfronteirica de maneira coordenada,
deixando de lado, inclusive, histéricas
rivalidades regionais, no intuito de assegurar e
conservar os interesses de setores dominantes
em cada pais e eliminar as tentativas de
organizacdo da resisténcia desde o exilio (2012,
p.40).

Em suas pesquisas, Reis (2012, p.41) aponta para a
localizacdo recente de documentos pela pesquisadora
McScherry que demonstram a origem da formalizacdo da
clandestina “Operac¢do Condor” em 1974, durante a o Primeiro
Seminério de Policia sobre a luta anti-subversiva, realizada em
fevereiro daquele ano, em Buenos Aires, na Argentina, e que
reuniu representantes da area de seguranca dos paises que
integrariam em 1975 a Operagdo, com excec¢do do Brasil. Para
ele, o marco oficial do inicio da Condor é 0 mesmo apontado
pelo professor Martin Almada.

O renomado jornalista e pesquisador estadunidense
John Dinges, que trabalhou como correspondente no Chile do
jornal Washington Post, entre 1972 e 1978, foi um dos
primeiros a defender a existéncia formal da Opera¢do como um
plano secreto elaborado pelo general chileno Augusto Pinochet.
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Dinges dedica-se desde entdo, a pesquisa sobre as ditaduras
latino-americanas e tornou-se uma das principais referéncias
sobre o assunto. O jornalista defende a existéncia formal do
“Operativo Condor” a partir dos documentos a que teve acesso
durante o governo de Bill Clinton, nos Estados Unidos (1993-
2001). Conforme Reis (2012, p.48), 0 nome “Condor” teria
sido atribuido, ainda que pouco citado e utilizado em cédigo, a
ave simbolo da Cordilheira dos Andes presente no brasdo do
anfitrido Chile:

Na reunido de Santiago assinaram a ata de
fundacéo: o coronel chileno Manuel Contreras;
o0 capitdo da marinha Argentina Jorge Casas; 0
major boliviano Carlos Mena; o coronel
uruguaio José Alberto Fons; e o coronel
paraguaio Benito Guanes Serrano. Além desses,
cada pais levou alguns delegados para
acompanhar o nascimento oficial do Condor. O
Brasil mandou observadores, mas ndo assinou o
documento de fundacdo. Essa reunido
representou um marco na consolidagdo do
bloco autoritario, com o definitivo fim das
fronteiras territoriais em beneficio da percep¢do
das ‘fronteiras ideologicas’.

Mesmo alvo de controvérsias, é inegavel que a partir de
1975, as ditaduras do Cone Sul das Américas articularam-se
com maior vigor e puseram em pratica inUmeras agdes
clandestinas de colaboracdo do terror, sob um forte aparato
repressivo que tinha como intuito exterminar as comunidades
de exilados no Cone Sul. Entre essas agdes, destaca-se 0
assassinato do ex-presidente boliviano, de tendéncias
socialistas Juan José Torres, em Buenos Aires, no ano de
1976. Outro crime atribuido a “Operacdo Condor” seria o
assassinato do ex-embaixador do Chile em Washigton Orlando
Letelier, também em 1976, durante o governo de Salvador
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Allende. Letelier era considerado o opositor mais notavel de
Pinochet nos Estados Unidos. O sequestro dos uruguaios
Lilian, Universindo, Camilo e Francesca, em 1978, na cidade
de Porto Alegre também estd inserido como resultado dessa
sinistra rede repressiva. Lilian Celiberti, Universindo e as
criangas, sobreviveram a este macabro sistema que transformou
muitos seres humanos, em “bonecos solugantes™:

A humilhacéo era total. Algemados numa cama
de metal, nus e com o0s bragos e as pernas
abertas, com correntes elétricas nas partes mais
intimas e sensiveis de seus corpos, as vitimas
perdiam o controle fisico. Os esfincteres se
relaxavam, o0s musculos se contraiam em
espasmos. Todo o0 corpo se estremecia e
sacudia em ondas de acessos violentos.
Enforcamentos, afogamentos, asfixias, surras,
estupros e execugdes falsas constituiam
variagBes na rotina basica. Alguns prisioneiros
eram atropelados por caminhdes. Esse era o
horror da vida real com suor, cheiros e gritos,
0ss0s se quebrando e o jorro de todo o tipo de
refluxo humano (DINGES, 2005, p.155-156).

A consolidacdo do Golpe de Estado na Argentina em
margo de 1976 coincidiu com 0 momento em que 0 terror
atingiu o apice no Estado uruguaio. Uma das ac¢Ges mais
importantes e devastadoras, consequéncia da ac¢do da “Condor”
foi a coordenagdo binacional repressiva entre o Uruguai e a
Argentina para capturar os exilados uruguaios nesse pais. A
estratégia de captura foi possibilitada atraves do da organizagdo
conhecida por Organismo Coordinador de Operaciones
Antisubversivas (OCOA) que chegou a montar cerca de 500
Centros de Clandestinos de Detenc6es (CCD) na Argentina.

O mais famoso CCD ficava localizado na Rua Venancio
Flores n°3519, em Buenos Aires, e funcionou de maio a
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novembro de 1976, na antiga oficina de carros Automotores
Orletti. Segundo a jornalista Adriana Marcolini (Ano VIII),
comandado pela Secretaria de Inteligéncia de Estado (SIDE),
esse temido centro de detencdo chegou a interrogar, prender e
torturar cerca de 200 pessoas, entre 0s quais, argentinos,
uruguaios, chilenos, paraguaios e cubanos, que teriam sido
capturados pela “Condor”.

Um dos grupos que mais sofreu com as perseguicoes e
sequestros no exilio foi o PVP. Além de buscar eliminar a
resisténcia no exilio, os militares buscavam também apropriar-
se dos bens que esse partido possuia. Foram mais de setenta
detencdes de seus membros s6 de julho a setembro de 1976.
Para Reis (2012), essas pessoas sofreram com o0 que a
“Operacdo Condor” ofereceu de pior em termos de violéncia,
entre eles, 0 sequestro e morte de criangas pequenas ou rescém
nascidas. Muitas das criangas, filhas de membros do PVP, que
foram sequestradas foram entregues a familias de policiais e
registradas com seus nomes. As primeiras vitimas do “voo do
Condor” além-fronteiras foram os dirigentes do PVP Gerardo
Gatti e Ledn Duarte, capturados na Argentina em 1976 e até
hoje, desaparecidos.

Com relagéo a posicao dos Estados Unidos nas agdes de
coolaboracdo do terror entre os paises do Cone Sul, muito
embora havia sido fundamental na formacdo das ditaduras, a
partir da administracdo de Jimmy Carter, 0s norte-americanos
assumiam um discurso em favor da democracia e dos direitos
humanos. Apesar disso, ao que tudo indica, ndo ha registros de
que nesse momento os Estados Unidos tenham tomado alguma
medida para impedir as agfes do “Condor”, mesmo tendo
claros indicios de que os governos anteriores de Nixon e Ford
sabiam de sua existéncia (REIS, 2012).

Ja em relacdo a participacdo de fato do Brasil na
“Operacao Condor”, ha ainda um amplo debate em andamento,
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pois, sua atuacdo coincidiria com a “abertura lenta ¢ gradual”
do presidente Ernesto Geisel a partir de 1974, o que causa
estranheza. Reis (2012) aponta contudo, que € justamente por
1SS0, que a participacdo do Brasil teria sido mais velada que as
outras, mas, que com certeza existiu. A pesar do clima de
normalidade aparente anunciado pela “abertura” e que
propiciou inclusive o fim da censura a imprensa, a repressao
era ainda uma realidade que assombrava a sociedade e agia de
forma cada vez mais silenciosa e clandestina. O massacre
contra operarios no Araguaia em 1975 era um exemplo de que
os fantasmas da ditadura continuavam rondando a sociedade
brasileira e a Operacion Zapato Roto, que levou ao sequestro-
desaparecimento de Lilian Celiberti, Universindo e as criangas
em 1978 em Porto Alegre, sdo exemplos disso.

Lilian Celiberti foi sequestrada em uma acdo planejada
pela Compafiia de Contra Informaciones do Uruguai, com a
colaboracdo de membros do Departamento de Ordem Politica e
Social do Rio Grande do Sul (DOPS) através do delegado
Pedro Seelig, do policial Orandir Portassi Lucas, ex-jogador de
futebol do Internacional de Porto Alegre conhecido como Didi
Pedalada. A acdo, batizada de Operacion Zapato Roto, visava
prender os militantes do PVP que viviam clandestinamente no
Brasil. O principal alvo dessa busca era o lider do PVP Hugo
Cores, 0 professor dos “sapatos gastos” que deu origem ao
nome da operacéo e que vivia em S&o Paulo.

24 “O SEQUESTRO DOS URUGUAIOS” EM PORTO
ALEGRE: MEMORIAS DE UMA SOBREVIVENTE DO
CONDOR

A trajetdria de Lilian Celiberti esta vinculada a historia
recente do Uruguai e do Brasil, essencialmente nos anos que
compreendem a ascensao e a queda das ditaduras na América
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Latina. Sua atuacdo politica teve maior proeminéncia entre as
décadas de 1970 e 1980, quando viveu marcantes experiéncias
nos carceres dos regimes militares e quando viveu e atuou na
resisténcia durante o exilio na Europa, de modo que suas
memorias contribuem significativamente para uma melhor
compreensdo das atividades de repressdo que buscavam o
exterminio dos grupos de esquerda. Muito embora milhares de
jovens tenham vividos experiéncias semelhantes a de Lilian, o
vivido por foi irrepetivel, adquirindo um sentido préprio e
configurado a sua personalidade. Esse lugar especifico da
experiéncia, alvo da busca deste trabalho, é denominado pelo
professor Jorge Larrosa Bondia (2002, p.27) como o “saber da
experiéncia’:

Por isso, o saber da experiéncia é um saber
particular, subjetivo, relativo, contingente,
pessoal. Se a experiéncia ndo € o que acontece,
mas 0 que nos acontece, duas pessoas, ainda
que enfrentem o0 mesmo acontecimento, ndo
fazem a mesma experiéncia. O acontecimento é
comum, mas a experiéncia é para cada qual sua,
singular e de alguma maneira impossivel de ser
repetida. O saber da experiéncia é um saber que
ndo pode separar-se do individuo concreto em
quem encarna. N&o esta, como o conhecimento
cientifico, fora de nds, mas somente tem
sentido no modo como configura uma
personalidade, um carater, uma sensibilidade
ou, em definitivo, uma forma humana singular
de estar no mundo, que é por sua vez uma ética
(um modo de conduzir-se) e uma estética (um
estilo).

Em realidade, o ativismo politico de esquerda neste
contexto de ditaduras conservadoras implicou em lembrancas
que se foram rearranjando com a passagem do tempo, uma vez
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gue novas experiéncias, e novas memorias, acabaram por se
mesclar e se influenciar. Afinal, como assinala Marilza
Bertassoni (2004, p.20-21), “quaisquer experiéncias de vida
dependem da passagem do tempo e das situacOes pelas quais se
passou” e, nesse sentido, “¢ ela, a experiéncia, que determina a
apropriacdo de valores, de ideias e tradi¢cGes e da consciéncia
de si”, o que significa dizer que nenhuma experiéncia
permanece congelada, petrificada, de maneira a reproduzir com
exatiddo o momento e 0 modo como transcorreu, de sorte que
nenhuma memoria que se tem acerca desta experiéncia
permanece, também ela, congelada, petrificada, sem receber
qualquer interferéncia de ocorréncias posteriores.

Voltando a Lilian, no inicio de 1978 a uruguaia viajou
para o Brasil com a misséo de realizar uma campanha pela
busca dos companheiros uruguaios desaparecidos na
Argentina. Separada do marido ela conheceria, em solo
brasileiro, o companheiro de partido e de missdo, 0 jovem
estudante de medicina Universindo Rodriguez Diaz, ou Yano,
como era conhecido entre os amigos. Universindo havia fugido
do Uruguai em 1975, diante do caos politico e social com a
deposicdo do presidente Bordaberry e com o poder ainda mais
centrado nas maos dos militares. Ndo havia mais espacgo nesse
momento para a oposicao, que estava destruida. Universindo se
juntaria aos companheiros na Argentina, amparado pelo Alto
Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados e, em
1977 se refugiaria na Suécia.

Com a missdo de canalizar informagbes sobre a
violacdo dos direitos humanos no Uruguai para as entidades
internacionais na Europa e nos Estados que denunciavam a
violéncia politica no Cone Sul, Lilian e Yano viajaram, em
voos separados, para o Brasil e ali se encontraram. Foram
primeiramente ao Rio de Janeiro onde ja havia alguns poucos
companheiros, depois a Sdo Paulo onde havia j& uma base
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maior e finalmente, em maio de 1978 estabeleceram sua base
de acdo em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Ali percebiam
movimentos favoraveis a eles como, por exemplo, uma
campanha pela anistia, havia algumas iniciativas democréticas
por parte da imprensa e, também, pela proximidade com o
Uruguai, onde haveria possibilidade de encontrar
companheiros na fronteira. Porto Alegre, desse modo, parecia
Ihes oferecer mais possibilidades de se desenvolver o trabalho
que o PVP pretendia. Para Lilian, Porto Alegre parecia “mas
abarcable” que Sao Paulo, por exemplo, em termos de
dimensdo:

Inicialmente fomos verificar as possibilidades
de estabelecimento. Fomos ver, explorar as
cidades e depois fomos encontrando razdes, te
digo, como o jornal, com profissionais
independentes, nascia a cooperativa (Lilian
refere-se ao Coojornal) que parecia que estava
trabalhando com uma cabega diferente e que
recebiam e publicavam nossas informagdes e
que eram mais acessiveis e que permitia, enfim,
que nosso trabalho pudesse ser mais acessivel

na cidade de Porto Alegre.25

Segundo Ramiro Reis (2009), a dendncia era
praticamente a Unica estratégia que restava aos opositores do
regime, pois o terrorismo estatal alcancava o auge, com o
sindicalismo totalmente controlado e a luta armada
desmantelada. O PVP foi duramente reprimido e quase
aniquilado apenas um ano apés sua fundacdo e tentava se
restabelecer criando um canal de contato com os companheiros
do Uruguai a partir do Brasil. Inicialmente, os dois uruguaios
alugaram um apartamento na Rua Santo Antonio, proximo a

25 Entrevista concedida a autora em 15/07/2013.
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Estacdo Rodoviaria de Porto Alegre, onde permanceceram por
cerca de trés meses e depois se mudaram para 0 apartamento
110, no numero 621, bloco 3, da Rua Botafogo, no bairro
Menino Deus. O apartamento ficava proximo ao estadio Beira
Rio, onde Universindo costumava assistir aos jogos do
Internacional. Lilian voltou para a Italia, entre agosto ou
setembro, para buscar os filhos.

Os uruguaios viviam da forma mais discreta possivel,
buscando estabelecer apenas contatos com setores politicos
democréaticos e evitando aproximagdes mais pessoais (REIS,
2012). Um desses contatos, ainda que de forma superficial, foi
o jornalista Luiz Claudio Cunha (2009), que em em seu livro
de memodrias, afirma ter sido no més de outubro o dia em que
teve o primeiro contato com Universindo Diaz. O rapaz, como
muitos outros, apareceu no prédio da Revista Veja pedindo
permissao para pesquisar o arquivo que se localizava bem em
frente a mesa de trabalho de Cunha. Diante da dificuldade do
rapaz em localizar o que procurava em tdo vasto volume de
materiais, Luiz Claudio ofereceu ajuda. Universindo, que
naquela altura apresentava-se como Miguel, respondeu que
buscava noticias sobre o Uruguai. Cunha indicou algumas
matérias sobre a crise no Uruguai e seus desdobramentos e
disse ao rapaz que tinha grande interesse nos materiais
confiaveis sobre seu pais, pois, com o Golpe de Estado de
1973, as fontes que tinha haviam desaparecido. O discreto
rapaz prometeu pensar no assunto e, agradecido, tirou as copias
das matérias e foi embora.

Cerca de trés semanas depois, Miguel (Universindo)
voltou a sucursal da Veja, trazendo consigo “uma pasta de
cartolina rosa encapando dezenas de copias xerox de recortes
de jornais europeus, documentos de entidades internacionais,
todos abordando a critica situacdo dos direitos humanos no
Uruguai” (CUNHA, 2009, p.41). Ao ir embora, deixou para



124

Cunha um panfleto de Comparfiero, o periddico do PVP.
Miguel retornou ainda mais umas cinco vezes, e sempre que
podia, trazia novas edigdes do periddico. Em uma dessas
répidas visitas, Miguel chegou acompanhado de uma moca que
foi apresentada como Maria, mas que na realidade, chamava-se
Lilian, Lilian Celiberti. Depois desse dia, Miguel e Maria, ou
melhor, Lilia e Universindo, ndo voltaram mais na sede da
Revista Veja.

No curto periodo em que 0s uruguaios estiveram em
Porto Alegre (cerca de nove meses) 0s uruguaios viveram
momentos bastante (in)tensos. Lilian praticamente ndo saia de
casa, onde redigia o dossié de dendncias, enquanto,
Universindo, fazia o0s contatos politicos. Era um pais
desconhecido, uma cidade desconhecida. N&o tinham vinculos
ali. Ndo dominavam muito bem o idioma, apesar de que a
semelhanca do portugués com o espanhol ja ajudava bastante.
Em um contexto politico de tanta inseguranca, Lilian afirma
que os quatro buscavam viver de forma mais ‘“normal”
possivel. Ndo buscavam envolver-se com ninguém. Queriam
passar desapercebidos. N&o havia tempo e nem espaco para
criar lagos, fazer amizades, pois, estavam ali por um motivo e
deveriam concentrar seus esforcos nele. Nao fazer amizades
era também um modo de preservar a seguranca das outras
pessoas, ndo soO deles proprios. Assim, ndo se sentavam em um
bar para falar com ninguém e ndo convidavam ninguém para ir
a sua casa, por exemplo.

Lilian matriculou as criancas na escola maternal Cisne
Branco, localizado na Avenida José de Alencar, proximo ao
apartamento onde viviam. Segundo Reis (2012) a uruguaia
havia deixado as mensalidades pagas até fevereiro de 1979. Em
Porto Alegre, os uruguaios buscavam ser discretos pois sabiam
que, apesar do clima de abertura que se vivia no Brasil, a
cacada a oposicdo continuava e de forma cada vez mais
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clandestina. E possivel verificar uma dualidade nessa situago.
Os quatro uruguaios viviam uma espécie de clandestinidade
dentro da clandestinidade. H4 uma dualidade nesse viver livre
mas de forma discreta, tolhida. Lilian indicou que costumava
passear com os filhos no Parque da Redencéo e afirmou néo ir
ao cinema ou teatro, ndo porque ndo queria ser vista, mas
porque as criangas tinha dificuldade em entender o portugués.
Camilo a essa altura, tinha um sotaque bastante confuso, que
misturava o espanhol, o italiano e o portugués. A Unica pessoa
que 0S uruguaios tinham certa aproximagdo era com uma
vizinha do apartamento em frente ao seu, e que no dia do
sequestro, pensou em deixar os filhos com a mulher, cujo nome
ja ndo recorda. Justamente naquele dia 12 de novembro de
1978, a mulher ndo estava em casa. Por isso, Lilian teve que
leva-los consigo.

Lilian, Universindo, Camilo e Francesca acabariam
sendo sequestrados em uma operacdo conjunta das policias
brasileira e uruguaia denominada Operacion Zapato Roto que
buscava capturar os membros do PVP no Brasil. Essas
operacdes de colaboracdo entre as ditaduras do Cone Sul
ocorriam no ambito do esquema clandestino conhecido como
“Operacdo Condor”. Suas consequéncias na histdria sdo assim
definidas pelo jornalista Luiz Claudio Cunha (2009, p.216),
que acompanhou o drama dos uruguaios desde o inicio do
desaparecimento em novembro de 1978:

[...] entre a frieza dos ndmeros e a indignagdo
das vitimas, restard sempre o saldo de morte e
sofrimento que torna a Operagdo Condor a mais
articulada e mais ampla manifestacdo de
terrorismo de Estado na histéria mundial.
Nunca houve, nem mesmo em periodos de
guerras ou conflitos internos, uma coordenacéao
tdo extensa entre tantos paises para um combate
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tdo impiedoso e sangrento a grupos de
dissensdo politica ou de Iluta armada,
confrontados a margem das leis por técnicas
consagradas no submundo do crime. A
Operacdo Condor trouxe para dentro do Estado
ilegitimo das ditaduras as praticas ilegais da
violéncia de bandos paramilitares,
transformando agente da lei em executores ou
cumplices encapuzados de uma policia oficial
de exterminio. A Condor criminalizou o0s
regimes militares do Cone Sul.

O governo uruguaio tinha verdadeira fixacdo pelos
exilados uruguaios, principalmente pelos integrantes do PVP.
O advogado francés Jean Louis de Weil explica que isso se
dava porque de fato esses militantes mobilizavam a opinido
publica internacional. Hugo Cores, o lider do PVP era o
principal alvo, devido a sua capacidade de articulacdo junto a
organizagOes internacionais e jornalistas. O governo uruguaio
tinha ciéncia de como essa atitude mobilizava a opinido publica
contra 0 Uruguai e por isso, perseguia os militantes tdo
obstinadamente (CUNHA, 2009).

No dia 2 de novembro de 1978, membros do PVP
foram capturados e presos no Uruguai. Entre eles, Rosario
Pequito Machado. Durante uma sessé@o de tortura que a levaria
a sua morte, contou aos agentes que havia em Porto Alegre um
homem e uma mulher, ambos membros do PVP que faziam a
conex@o entre o partido e seu lider maximo Hugo Cores,
escondido no Brasil. No comando da cacada a Lilian e
Universindo que se iniciou a partir dai, estava o coronel
Calixto de Armas (CUNHA, 2009, p.371).

No dia 12 de novembro daquele ano, as nove horas da
manhd, Lilian Celiberti aguardava “tranquilamente” um grupo
de familiares de desaparecidos politicos na rodoviaria de Porto
Alegre quando, um homem em tom amavel, a abordou e pediu
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seus documentos. Lilian entregou prontamente seu passaporte
uruguaio e o0 homem a conduziu a um escritorio, nos fundos da
rodoviaria. Como sua situacao no Brasil era legal, Lilian achou
que ndo devia se preocupar. No escritério, um uruguaio a
cumprimentou como se a conhecesse e imediatamente tomou
consciéncia do perigo que corria. Aquele homem era o senhor
“Capitan Giannone, 1973, Punta de Rieles, famoso por la
depredacion que hacia con los paquetes que los familiares
enviavam, pero mas por su sustenida aureola de crueldad”
(CELIBERTI; GARRIDO, 1989).

A uruguaia aterrorizada foi levada para o prédio da
Seguranca Publica, onde funcionava o DOPS galcho
(Departamento de Ordem Politica e Social) sofrendo a primeira
sessdo de tortura em solo brasileiro - para que entregasse seu
lider, o professor dos “sapatos rotos”, Hugo Cores. Enquanto
Universindo se preparava para ir com Camilo e Francesca
assistir ao jogo do Internacional contra o Caxias, pelo
campeonato gadcho, Lilian era torturada na sede do DOPS.
Com arames nos ouvidos e nas maos, recebia descargas
elétricas e dagua, repetidamente (CELIBERTI; GARRIDO,
1989).

Segundo Lilian, naquela ocasido, uma confusdo de
sentimentos tomou conta de si. Primeiro a dor, depois a
incerteza do que aconteceria depois, a vergonha de ter perdido
0 controle do corpo, a humilhagéo de ter exposta a intimidade
do corpo nu diante de homens desconhecidos e extremanete
crueis. Depois da sessdo de interrogatorio e tortura, 0s homens
a vestiram e a levaram para o0 seu apartamento, no bairro
Menino Deus, onde detiveram Universindo que foi levado em
um carro separado para ser interrogado. Os policiais
permitiram que Lilian deixasse as crian¢as com 0s vizinhos. Os
militares brasileiros, diferente do que acontecia no Uruguai,
ndo queriam envolver criangas no caso. Lilian ndo estava com
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sorte, bateu na porta de todos os vizinhos, ninguém estava,
ninguém respondia. Lembra que sentiu-se impotente, pois,
tinha a oportunidade de deixar os filhos em seguranca e nédo
pdde. Lilian e Universindo, com a permissdo dos militares,
teriam se falado por breves minutos, desejaram sorte um ao
outro. Depois desse encontro, 0s amigos voltariam a se ver
somente cinco anos depois.

O delegado brasileiro Pedro Seelig levou Lilian com as
criancas em um carro e o levaram de volta ao prédio da
Seguranca Publica, onde também funcionava o DOPS. Era uma
situacdo de tensdo muito grande. Universindo também foi
levado ao prédio da policia, em um carro separado para ser
interrogado e torturado, mas ele nada revelou, mesmo com
ameaca de ser mandado de volta ao Uruguai. Enquanto isso,
Francesca, na inocéncia de seus trés anos de idade brincava de
comidinha com uma policial, enquanto Camilo, calado,
certamente pensava na partida de futebol que iria perder. A
mée havia ido ao banheiro. Em seguida, as criangas ouvem
gritos e pessoas correndo em direcdo de sua mée que tem o0s
bracos ensaguentados. Na tentativa de sair daquela situacao,
Lilian havia ido ao banheiro e quebrado o espelho para cortar-
se e assim, fazer com que a levassem a um hospital, onde
talvez conseguisse ajuda de alguém. Francesca assustada,
comecgou a chorar. As guardas correram para tentar estancar o
sangue nos pulsos de Lilian e, improvisando um curativo, ndo
precisaram leva-la ao hospital. A tentativa de desesperada de
Lilian em obter socorro fora fracassada (CUNHA, 2009).

Segundo Luiz Claudio Cunha (2009) durante a
madrugada, Lilian e os filhos foram levados as pressas em
direcio ao Chuy. O delegado Seelig afirmava que era
pressionado pelos uruguaios para leva-los para a fronteira. A
fuga, teria relacdo com o fato de terem aparecido criangas na
operacgdo, 0 que ndo era previsto e ndo era bem quisto pelos
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policiais brasileiros. Camilo e Francesca durmiram durante a
viagem, enquanto a méae, alerta, pensava no que fazer. Lilian
pensava nos planos que fazia de viver com os filhos no Brasil.
Era preciso voltar, tinha que fazé-los voltar.

No Chuy, conforme Lilian (1989), ela e as criancas
mudaram do carro para uma caminhonete, enquanto homens
armados os esperavam. Lilian tentava tranquilizar os filhos
avisando que estavam indo para o Uruguai. Francesca estava
cansada e chorona enquanto Camilo estava muito sério e
quieto. Enquanto uns homens ficavam vigiando as criangas,
outros levaram Lilian para a segunda sessdo de tortura no Forte
de Santa Tereza, o local faz parte do Parque Nacional de Santa
Tereza na cidade de Castillos, departamento de Rocha, no
Uruguai. Ali, perto do mar, interrogaram novamente Lilian
sobre suas atividades, quem conhecia, quem era seu lider e
onde ele estaria. Sob constante ameaca de morte, simulavam
seu fuzilamento.

Celiberti afirma, em suas memorias, que enfrentou os
policiais dizendo que ndo acreditava que 0s matassem e que em
troca da seguranca de seus filhos teria algo que lhes importaria.
Disse que teria marcado um encontro com alguém muito
importante — 0 que era verdade — mas que ela ndo conhecia, e
gue certamente seria alguém muito importante no PVP, em seu
apartamento em Porto Alegre no final daquela semana. Lilian
(1989) considerou este plano, baseado em um esquema de
seguranca orientado pelos companheiros:

[...] yo contaba con algo que le habia mandado
decir por otro que habia viajado a San Pablo:
después de recibir una carta en la que me
contaban que habia detenidos compafieros en
Montevideo, le expliqué que no iba a viajar a la
frontera y que teniamos que comunicarmos el
martes, miércoles y jueves por teléfono dado
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que la situacion era muy riesgosa. Estas
comunicaciones eran previas y necesarias antes
de que él se trasladara el viernes a mi casa. Esto
decia la légica y yo me aferraba a ella. Pero en
ese juego habia algo muy peligroso, de lo que
era consciente y por eso me asustaba. Sentia
una gran inseguridad.

Se algo desse errado, se 0 companheiro ndo aparecesse,
tudo estaria perdido. Sua vida e de seus filhos corriam enorme
risco. Contudo, Lilian recorda que tinha em mente que, naquele
momento, o Brasil oferecia condi¢cbes para a dendncia de
violagBes dos direitos humanos. A politica anunciava uma
progressiva  redemocratizacdo, anunciada pelo futuro
presidente, o general Figueiredo, que assumiria 0 governo a
partir de marco de 1979. Por isso para Lilian, era fundamental
voltar para Porto Alegre e a partir de sua falta de contato com
seu companheiro, conforme combinado, este acionaria algum
6rgdo de imprensa dando conta de que 0s quatros uruguaios
haviam desaparecido e que havia suspeita de sequestro por
parte dos militares.

O plano de Lilian parecia ser muito arriscado uma vez
que, segundo ela, os agentes ndo aceitaram sua condicdo de
trazer consigo seus filhos. Para os militares uruguaios, as
criangas, na condicdo de reféns funcionariam para os militares
como forma de presséo psicologica sobre os subersivos. Lilian
lembra ter suplicado desesperadamente aos policiais que
entregassem seus filhos em seguranca para 0S seus pais no
Uruguai, o que aconteceu, por fim, apds quase duas semanas.
Sobre 0 momento da despedida dos filhos ao assumir a
arriscada decisdo de deixa-los nas méos dos militares, Lilian
(1989) recorda, “lo vivi muchas veces [...] de todas las cosas
que he vivido, la mas dificil, la que me ha causado mas
angustia y sufrimiento es ésa: mi condicion de madre en la
etapa histdrica que me toco vivir”. Lilian sentia profundamente
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que sua condicdo de mae interferia fatalmente nas decisdes de
militante politica.

Na volta para Porto Alegre Lilian diz ter exigido ver o
amigo Yano, para assegurar que o companheiro estava vivo, e
que os militares permitiram que o visse de longe. Apesar de 0s
jornais da época do sequestro se reportarem a Lilian e
Universindo como “la pareja” ambos ndo formavam um casal.
Segundo Lilian, eles chegaram a ter um breve envolvimento
mas que no fundo a amizade e o companheirismo acabaram
prevalecendo. Segundo Lilian, sua relagdo com Yano se
transformou em uma espécie de “irmandade de dor” pelo que
passaram de 1978 a 1983. A partir do sequestro, os dois
ficaram praticamente incomunicaveis durante quase cinco
anos. Durante o primeiro ano e meio em que ambos estiveram
presos “as escondidas”, conviveram com a anguUstia de nao
saber se 0 outro havia sobrevivido as sessdes de tortura. Ao sair
em liberdade, ndo voltaram logo a se ver. Yano viveu um
tempo na casa dos pais de Lilian, e sua mée dona Lilia, o
tratava como filho. Tempos depois Lilian e Universindo
voltaram a se encontrar, € de uma forma ou de outra, ao longo
dos anos, mesmo distantes, sempre mantiveram contato.

Ao retornar para Porto Alegre, Celiberti foi levada mais
uma vez para o DOPS para uma sessdo de interrogatorio e
depois a levaram de volta ao apartamento de Porto Alegre, para
aguardar a chegada do misterioso companheiro. O retorno ao
apartamento, segundo seu depoimento, provocava asco.
Segundo a uruguaia, tudo estava revirado, sujo, quebrado,
ultrajado, violado. Os militares mantiveram todo o tempo as
janelas fechadas sem que entrasse a luz do dia. Na tocaia,
estavam 0 capitdo uruguaio Ferro e cinco brasileiros. Os
agentes questionavam sobre tudo o que encontraram ali,
inclusive sobre onde conseguira o livro “O pequeno principe”,
de Saint-Exupéry, presente que Lilian havia dado ao menino
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Camilo quando completou 6 anos de idade. Os agentes haviam
encontrado, sem muita dificuldade, o endereco dos membros
do PVP através do boleto de mensalidade do Jardim de
Infancia Cisne Branco, frequentado por Camilo e Francesca.
Lilian afirma que, apesar da situacdo, divertia-se com o
comportante dos brasileiros. Segundo ela (1989), eles tinham
uma postura diferente da dos uruguaios, ofereciam comida,
compravam Varios tipos de fruta e insitiam para que deveria
comer para que ndo ficasse doente, representavam o “bom
vizinho”. Ao passo que os uruguaios sempre faziam a linha dos
“malvados”. O momento de maior tensdo durante a longa
espera no apartamento da Rua Botafogo, teria sido para ela
qguando chegou um telegrama de Paris com o0s seguintes dizeres
“Beca otorgada, llamar urgente”. Com esse recado Lilian diz
ter entendido que os companheiros ndo haviam compreendido
0 que se passava com ela, Yano e as criangas e a complicada
operacdo de resgate estaria por um fio. Lilian estava a quase
uma semana escondida no apartamento com o0s policiais e
ninguém ainda havia aparecido. O capitdo Ferro ordenou que
Lilian ligasse entdo para a pessoa do telegrama em Paris. Lilian
diz ter ligado e pedido que avisassem ao companheiro de S&o
Paulo que como ela ndo teve como falar com ele no sabado
anterior, e ndo tinha seu telefone para avisa-lo seu endereco,
que avisasse a ele que ela estaria em sua casa em Porto Alegre
esperando por ele na sexta-feira, conforme combinado.
Contudo, ardilosamente, Lilian teria utilizado uma palavra que
para os companheiros do PVP significava “imprensa”, ou seja,
que eles estavam em perigo e era preciso avisar a imprensa
antes que eles desaparecessem. Que palavra era essa, Lilian
nunca revelou. Era quinta-feira, e a espera até o dia seguinte foi
para a uruguaia uma longa noite de tortura psicoldgica.
Alertado pelo companheiro que estava na Franca, Hugo
Cores, que estava em S&o Paulo, procurou imediatamente
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contato com varios orgdos de imprensa. Naquela chuvosa
sexta-feira, 17 de novembro de 1978, toda a imprensa gatcha
estava em polvorosa com as eleicdes para deputados e
senadores, que ocorreriam em dois dias. Naquela manhd, Hugo
ligou para diversos jornais de Porto Alegre, inclusive para a
revista Veja, mas, sem sucesso, ndo conseguia falar com
ninguém. Hugo Cores decidiu ligar uma segunda vez e insistir
para que Loreley, a secretdria da revista Veja, passasse a
ligacdo para Luiz Claudio.

Conforme Cunha (2009) mesmo um pouco contrariado
pois estava muito ocupado com o fechamento da edicdo
daquele dia, que tratava das elei¢cOes, resolveu atender de uma
vez o insistente homem que ndo se identificou e dizia falar de
Sdo Paulo. O homem, que falava com certa ansiedade e com
carregado sotaque espanhol disse que um casal de uruguaios e
duas criangas estavam desaparecidos ha uma semana em Porto
Alegre. Em seguida passou o endere¢co de onde moravam
(Bairro Menino Deus, Rua Botafogo, Numero 621, Porto
Alegre) e suplicava que alguém fosse verificar se os quatro
ainda estavam no endereco fornecido, pois eles ndo estavam
mais dando noticias e isso 0 deixava extremamente
preocupado.

O jornalista insistiu em obter mais informagdes do outro
lado da linha, se o sumico ndo poderia ser por conta de alguma
viagem ou algum passeio, quando teve a seca resposta de que
se fosse isso, com certeza se saberia. Entdo, para confirmar
ainda mais uma vez a seriedade daquele caso, Cunha
questionou ao estrangeiro qual seria o significado de
“desaparecidos” e obteve a impactante resposta: “detenidos”
(CUNHA, 2009, p.92). O conteudo deste dialogo esta
reproduzido no livro publicado pelo jornalista Luiz Claudio
Cunha sobre o “sequestro dos uruguaios” e seu envolvimento
pessoal no episddio.
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Intrigado, Luiz Claudio, juntamente com seu colega, o
fotografo ja falecido Jodo Baptista Scalco, atenderam no final
da tarde ao apelo do intrigante telefonema anénimo. A ligagédo
andnima que Luiz Claudio havia recebido na redacdo da Veja
era na verdade de Hugo Cores, o lider maximo do PVP, o ratén
que a policia esperava capturar em sua armadilha na rua
Botafogo. Seguindo o endereco indicado, as cinco da tarde, os
dois jornalistas bateram na porta do apartamento de Lilian e
Universindo. Naguele momento, Lilian (1989) sentiu recorda
que sentiu enorme euforia ao Vvé-los, mas sem poder
demonstrar. Estaria com aqueles dois homens, a real chance de
sobrevivéncia dos quatro uruguaios. Luiz Claudio reconheceu
imediatamente a moca de olhos pretos que havia atendido a
porta, a calada moga chamada Maria, que na verdade se
chamava Lilian, que havia visitado a sucursal da Veja,
juntamente com seu amigo Miguel, Universindo, um més
antes. Lilian diz ter imaginado um desfecho diferente para
aquele arriscado jogo de estratégia. Esperava que varios
fotografos e reporteres chegariam para registrar o crime
flagrante e ficou um pouco frustrada e temerosa quando se
deparou com apenas dois homens assustados.

Ao se deparar com dois jornalistas gadichos, ao invés do
lider do PVP Hugo Cores na “ratonera” que haviam
preparado, os militares perceberam que, na realidade, eram eles
préprios quem haviam sido capturados e enganados por Lilian,
com a ajuda dos companheiros. O sistema da “Condor”
apresentava uma falha irreparavel e, o que era para ter sido
uma acao secreta, corria 0 risco de tornar-se publico pelas
mé&os dos jornalistas. O encontro do apartamento na Rua
Botafogo, naquela tarde de sexta-feira, foi reproduzido, com
riqueza de detalhes, na edi¢cdo n° 534 da revista Veja do dia 29
de novembro de 1978 e trazia a imagem de Lilian Celiberti e de
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sua méae, Lilia, que procurava desesperadamente noticias da
filha:

Figura 1 — Dona Lilia e sua filha Lilian Celiberti.

SEQUESTRO

Onde estarao?

Uruguaios desaparecem
em Porto Alegre

Fonte: Revista Veja, Edigdo n° 534, p. 34. 29/11/1978

Segundo a revista Veja (1989), ao chegar ao
apartamento da rua Botafogo, Luiz Claudio Cunha e J.B. foram
recebidos e revistados por dois homens, cada um apontado um
revolver entre os joelhos dos jornalistas:

Bracos levantados, Cunha e Scalco foram
empurrados para dentro da sala, escurecida
pelas persianas baixadas, enquanto a moga era
levada para outro cdmodo. Na sala, trés outros
homens — de roupa esporte, sem mascaras e
também armados — assistiram a um breve
interrogatério, feito pelo chefe do grupo num
portugués correto e com sotaque gaicho. Ao
saber que eram jornalistas e que haviam sido
informados por um telefonema andnimo, ele
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saiu do apartamento enquanto 0s outros
ficavam de guarda — em absoluto siléncio.
Minutos depois, o chefe retornou, mandou os
reporteres baixarem as maos, anotou seus
nomes e afirmou que o grupo ficaria no
apartamento “até aparecer o cara”. Cunha
perguntou qual era o problema. A resposta foi
vaga: “E, sabe como ¢é... Estrangeiros no pais,
essas coisas”. Os jornalistas tiveram de
abandonar o apartamento — e desde entdo ndo se
teve mais noticias de Lilian Celiberti, de seus
filhos Camilo, 7 anos e Francesca, de 3, e do
exilado Universindo Rodriguez Diaz, de 29
anos. A militancia contra o regime uruguaio faz
supor que o casal tenha sido sequestrado por
motivos politicos [...].

Apé6s esta descricdlo de um cendrio sombrio e
atemorizante, o texto da Veja concluia com uma consideracao
que pode ser lida, simultaneamente, como um complemento
das informacdes jornalisticas nele apresentadas e como uma
fina ironia acerca dos procedimentos policiais da época:

Na semana passada, as autoridades brasileiras
mostravam desinformacdo sobre o sequestro.
“Ndo  participamos  disso”, afirmou o
superintendente da Policia Federal em Porto
Alegre, Edgar Fuques, “e se outro 6rgao tivesse
agido, estariamos sabendo e ndo ficariamos
procurando a esmo, como estamos”.

Logo apds os jornalistas sairem do apartamento, 0s
militares trataram de abandonar o local, levando Lilian
consigo. Luiz Claudio e Scalco voltaram no dia seguinte ao
apartamento, mas ja ndo havia mais ninguém. A pressa em
deixar o Brasil, representava o entendimento de que Operacao
Zapato Roto havia falhado. Era para ser secreta, mas tornaria-



137

se rapidamente publica através dos jornalistas. Segundo
Celiberti (1989), os militares brasileiros, bastante nervosos,
repetiam a ela “ndo me reconhegas, por favor, esta € uma
opera¢do normal, como qualquer outra”. Era nitido que os
militares brasileiros precisavam deixar Lilian em territorio
uruguaio, para que a policia de 14 tratasse de “dar um jeito” no
problema que ela havia se transformado. Durante todo o
trajeto, Celiberti diz ter uma certeza, seria morta ao chegar ao
seu pais. Depois disso, ninguém mais soube do paradeiro dos
uruguaios.

Os companheiros do PVP buscaram ajuda de
organizagOes de defesa dos direitos humanos. O advogado
Omar Ferri, fora avisado do sumico dos uruguaios — naquela
mesma sexta-feira em que Luiz Claudio recebeu o telefonema
anonimo — por Luis Eduardo Greenhalg, membro do Comité de
Defesa dos Direitos Humanos para os Paises do Cone-Sul,
entidade vinculada a Arquidiocese de Sdo Paulo e conhecida
pela sigla CLAMOR. Demasiadamente atarefado, Ferri sé
conseguiu chegar ao apartamento as 9 horas da noite, quando
ndo havia mais ninguém. Aquela altura, os quatro uruguaios
eram levados, clandestinamente, rumo ao Uruguai.

Dias depois, os companheiros do PVP entraram em
contato com a familia Celiberti. Em panico, querendo saber
onde estavam sua filha e seus netos e ignorando as ameacas
dos policiais para que ndo se intrometesse no caso, dona Lilia
tomou um O6nibus no Uruguai e foi sozinha procurar por eles
em Porto Alegre. A obstinada senhora, que ndo falava uma
palavra em portugués e nunca tinha estado no Brasil chegou na
rodoviaria de Porto Alegre, entrou em um taxi e pediu que a
levassem ao principal jornal da cidade. Para denunciar o caso a
imprensa, dona Lilia contou com a ajuda de Omar Ferri. Disse
ao advogado que recebeu, naquela semana, telefonemas
durante a madrugada a ameacando para que ndo viajssse, pois
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algo de ruim poderia acontecer a ela. A partir dessa atitude a
pacata dona de casa ganharia destaque no cenario publico.
Mesmo com a insisténcia dos jornalistas em pedir
esclarecimentos sob o sumigos do quatro uruguaios, uma
semana apos o sequestro, a policia afirmava que se tratava
“apenas” de um “desaparecimento” (CUNHA, 2009).

Conforme Cunha (2009) no dia 25 de novembro de
1978, as criancas foram entregues ao avo, o senhor Homero, no
Uruguai, ap6s 13 dias desaparecidas. O fato foi relatado na
edicdo de N° 535, do dia 6 de novembro, que ocupava trés
paginas da revista Veja:

Figura 2 — A matéria exibia Camilo e Francesca livres apés 13
dias na condicdo de detidos-desaparecidos, junto dos avos,
dona Lilian e seu Homero Celiberti, e ainda, uma foto da irma
de Lilian, Mirtha.

~ Aviagem misteriosa

Os sequestrados de Porto
Alegre apareceram em Montevidéu.
Voltaram ou foram levados?

Fonte: Revista Veja, Edicdo n° 535, p. 29. 06/12/1978.

O jornalista Luiz Claudio Cunha e sua equipe, passaram
a investigar e publicar matérias sobre o caso do “sequestro dos
uruguaios” em praticamente todas as edi¢cdes da revista até a
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edicdo do dia 30 de julho de 1980. O fato ganhou repercussédo
internacional e as autoridades brasileira e uruguaia eram
chamadas a dar explicacdes, onde sempre afirmavam que o
sequestro nunca aconteceu e que de nada sabiam do paradeiro
dos quatro uruguaios. Diante da negativa em assumir o0 caso e
de tantos fatos apontando para a responsabilidade da policia, o
renomado escritor gadcho Luiz Fernando Verissimo escreveu
uma muito interessante cronica, que foi publicada em fevereiro
de 1979 no Coojornal:

Novos fatos que vieram a luz a respeito do
suposto sequestro dos uruguaios, em Porto
Alegre, desmentem todas as versdes imaginosas
[..]. Foram os uruguaios que sequestraram a
policial Esta conclusdo devera ser anunciada
oficialmente em breve para pér um fim, de uma
vez por todas, ao rumoroso caso. No dia 17 de
novembro de 1978, os exilados uruguaios
Lilian Casariego e Universindo Rodriguez Dias
[sic], acompanhados dos dois filhos menores de
Lilian, invadiram o prédio da Secretaria de
Seguranca do Rio Grande do Sul, subiram até o
segundo andar onde funciona o DOPS, e
renderam todos os policiais que ali se
encontravam. Lilian e Universindo portavam
pistolas automaticas, o menino Camilo uma
espingarda de dois canos, de fabricacdo tcheca,
e a menina Francesca, com dificuldade, uma
metralhadora. Os policiais foram levados para o
apartamento da Rua Botafogo [...]. As armas
dos policiais estavam descarregadas e todos 0s
seus movimentos eram controlados, da cozinha,
pelos uruguaios, que disparariam sem piedade
se qualquer um deles tentasse fugir ou alertar os
jornalistas. (REIS, 2012, p.107)
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O Coojornal, surgia em Porto Alegre em novembro de
1975 como uma alternativa de um jornal apartidario de se fazer
um jornalismo independente. Fundado por um grupo de
jornalistas do jornal Folha da Manha, tais como José Anténio
Vieira da Cunha, Elmar Bones da Costa, Rosvita Saueressig
Laux e Jorge Polydoro, o Coojornal nasceu quase um ano
depois da fundacdo da Cooperativa de Jornalistas, com o
objetivo de servir de informativo para os associados. Apesar de
seus membros alegarem em varias declarac6es que o jornal ndo
tinha o objetivo de fazer um papel de oposi¢do ao governo, o
confronto com o regime militar foi inevitavel e cinco
integrantes chegaram a ser detidos. O jornal, que nascia com 0
intuito de ser um mensario independente e livre,
proporcionando uma versdo satirizada dos fatos, foi extinto
ainda durante a ditadura, em marco de 1983. A jornalista Nubia
Oliveira (2011) aponta as brigas internas, 0 excesso de
assembleias e a repressdao politica como motivadores do
fechamento do Coojornal. O informativo que comegou com
apenas oito paginas foi ganhando espaco entre os leitores do
Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro e S&o Paulo e chegou a
atingir sessenta paginas. Jornalistas de fora do estado gaicho
assim como membros de organizacdes de esquerda latino-
americanos, colaboravam com o Coojornal enviando suas
materias pelo malote da Editora Abril aos cuidados do
jornalista Luiz Claudio Cunha.

O papel da imprensa foi extremamente importante na
solucdo do caso do ‘“sequestro dos uruguaios”. Os principais
veiculos de comunicacdo do Brasil foram incansaveis em seu
trabalho, dando enorme visibilidade ao caso, ndo permitindo
que aquele crime, com cada vez mais evidéncias da
participacdo dos altos escaldes dos governos do Brasil e do
Uruguai, caisse no esquecimento. Com a enorme mobilizacao
de familiares, entidades de defesa dos direitos humanos e da
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imprensa, o fato de que quatro uruguaios haviam desaparecido
no Brasil, e, dois deles — as duas criancas — haviam aparecido
misteriosamente no Uruguai, aumentava ainda mais as
especulacfes em torno do caso. O acervo digital do O Estado
de S. Paulo, um dos principais jornais diarios do Brasil,
contém, entre os dias 22 de novembro de 1978 e 27 de
dezembro de 1980, 208 matérias referentes ao caso do
desaparecimento de Lilian, Universindo, Camilo e Francesca.
O periddico diario o Estaddo, a pesquisa apontou 105 mengbes
ao caso dos desaparecimentos dos uruguaios entre 1979 e 1980,
ano em que Lilian deixa sua condicdo de presa clandestina e
assume sua condi¢do formal de presa, passando a cumprir a
pena pelo crime de invasdo do Uruguai portando material
sedicioso - versdo forjada pelos militares uruguaios para tentar
desmentir a onda de denuncias da imprensa brasileira - até
1983, no presidio feminino de Punta Rieles, quando adquiriu a
liberdade. O mesmo acontece com seu companheiro Yano,
transferido para o presidio masculino de Libertad. O escandalo
internacional e a revelagdo do paradeiro de Lilian e
Universindo em 1980, mantidos escondidos por um ano e
meio, comprovam que a Operacion Zapato Roto tornou-se um
farrapo apds o flagrante dos jornalistas na Rua Botafogo.

25 LUGARES DE RESISTENCIA: MEMORIAS DO
CARCERE E SUAS REPRESENTACOES

Em Rivera, Uruguai, a reacdo do capitdo Carlos Rosell e
do Major Bassani diante de Lilian, descrevem o que significou
a chegada dos reporteres na ratonera montada para capturar
Hugo Cores: “nos cagaste” (CELIBERTI; GARRIDO,1989).
Lilian foi levada a um quartel conhecido como “El Infierno” e
Ia, em meio a novos interrogatorios e ofensas, ela revolta-se ao
deparar-se com uma série de objetos pessoais que os policiais
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haviam apreendido como evidéncias de sua atuacdo subversiva.
O sentimento extremamente negativo que ela afirma ter sentido
quando um dos homens estava vestido com uma camiseta sua é
interessante de se perceber, pois, parecia algo relativamente
sem significado diante de tudo que ja havia passado e sem
saber aquela altura onde estavam os filhos. Tais memorias nos
parece demonstrar que, aquela altura, ndo havia restado mais
nada. A ditadura havia tomado seus filhos, seu lugar no pais,
seus pertences, sua dignidade, tudo.

Alguns dias depois Lilian foi levada para a Compafiia de
Contrainformaciones: “alli me desnudan, me ponen un
mameluco con un nimero y una capucha. Todos los dias de
mafiana me hacian bafiar con la puerta abierta y al tercero
querian que lavara el uniforme” (CELIBERTI; GARRIDO,
1989). Recusando-se a executar pequenas tarefas como esta,
Lilian diz que acreditava que este tipo de reacdo fazia parte da
estratégia de resisténcia ao regime. Medir forcas com ele, em
pequenas atitudes como essa, representaria, em suas palavras,
um importante “juego de inteligencia”. Em outra ocasido,
quando os militares a obrigaram a escrever uma carta de
préprio punho ao dono do apartamento em Porto Alegre para
justificar sua auséncia e das criancgas, Lilian teria escrito com
uma letra diferente da sua e assinado ao invés de “Lilian
Elmira” teria usado “Lilian Elvira”, colocando assim 0 juego
de inteligencia em prética.

Lilian afirma ter sentido certa seguranca, naquele
momento, pois acreditava que “l4 fora” havia uma grande
mobilizagdo por parte dos companheiros para que
descubrissem seu paradeiro. Acreditava que sobreveria devido
a um esforco coletivo, procurava pensar que estava em uma
posicdo de vantagem. Se, tiveram oportunidade de mata-la e
ndo mataram era porque estavam na defensiva, e deveria
utilizar esse sentimento a seu favor. No entanto esta era uma
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vantagem individual, que talvez outros companheiros néo
tivessem tido a mesma chance. Segundo ela, mais tarde,
durante 0 momento em que viveria a priséo coletiva, esse modo
individual de elaborar estratégias para sobreviver no carcere,
teria se tornado para algumas companheiras um ponto de atrito
na conviveéncia.

Conforme Cunha (2009, p.222) na noite de 6 de
dezembro, “em um caminhdo do Exército guardado por
soldados com metralhadora e cides ferozes”, Lilian foi
transferida para o Batalhfo de Infantaria n® 13, onde estavam
outros dez presos do PVP. Entre eles, sua amiga de infancia,
Ana Salvo com quem havia estabelecido uma estratégia de
comunicacdo escrita através de sacos e migalhas de pdo. As
celas eram abertas e vigiadas por um guarda. A ordem dada
pelos soldados era que as presas ndo podiam olhar para essa
saida aberta e ndo podiam passar por ali sem um capuz tapando
seus rostos. Ao lembrar de suas experiéncias carcerarias
anteriores, quando as colegas de cela cantavam e ela se
alegrava, Lilian lembra que resolveu fazer o mesmo para
acalentar as companheiras que viviam pela primeira vez a vida
no carcere. A amiga Ana, era grande aliada nessa tarefa, uma
vez, que tinha em mente um enorme repertorio musical. Como
Lilian, Ana vivia os dilemas de ser militante e mulher. Essa
duplicidade de ser ativa politicamente e de realizar-se na vida
pessoal. Ali, naquela troca de experiéncias, Lilian indica os
caminhos da origem de sua reflexdo feminista. Marlene era
outro exemplo de forca feminina na prisdo. Costumava andar
sempre com a cabeca levantada, tinha sempre a voz firme e
alta, mostrava-se segura e jamais intimidada.

O tempo do calabougo ndo parecia ser o mesmo do
mundo 14 fora. Lilian e as companheiras tornaram-se
verdadeiras artesds com sua Unica matéria prima, o pao,
povoando o chdo das celas com anjos, bruxas, principes e toda
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sorte de personagem. A atividade as ajudava a passar o tempo e
teria atraido a simpatia de alguns soldados e, em certa medida,
teria permitido conseguir com eles alguns favores. Em troca de
alguns bonecos, Lilian ficaria sabendo das mobiliza¢Ges das
organizacOes, advogados e familiares para encontrd-la, e a
Universindo:

Y los soldados miraron, y los soldados miraban,
y fueron trayendo pedacitos de papel, la
envoltura planteada de las cajas de los
cigarrilos y mas pan, doble racion de pan en las
comidas para que les explicara como se hacian
los mufiecos, para saber por qué poro de la
miga era que brotaban las tortugas. Vaya uno a
saber. Llegaron las fiestas de deciembre y
seguia  incomunicada.  Mosquetero  por
informacién: ése era el trato. El soldado le trajo
una carta de su madre. Por el mismo soldado le
mande una carta a mi madre [...] (CELIBERTI;
GARRIDO, 1989).

Nesse momento, ela ainda ndo tinha noticias de Camilo
e Francesca, ndo sabia que destino os filhos tinham levado
desde que haviam se separado dela na fronteira com o Uruguai.
Segundo os testemunhos de Lilian, os soldados tinha
curiosidade em saber quem era aquela mulher que causava
tanto transtorno aos oficiais e que aparecia em Varios jornais.
Celiberti afirma ter feito amizade com um soldado e este que
em algum momento teria conseguiu falar com seu pai no lado
de fora do Batalhdo e trouxe noticias para ela. Trés desses
homens, que Lilian ndo identifica em seu depoimento, ao
serem descobertos como colaboradores de uma subversiva
teriam sido torturados, processados e presos por até trés anos e
outros foram afastados das atividades. A partir desse momento
nenhum outro agente se atraveu a falar com Lilian novamente.
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A culpa pelo acontecido com o soldado, Lilian traduz como um
sentimento muito ruim que carregou consigo durante anos.

Ali no Batalhdo, as companheiras compartilharam a
dificil condicdo de ser, ao mesmo tempo, militantes, mulheres,
maées, esposas e prisioneiras, condicdo vista, muitas vezes, com
preconceito pelos companheiros homens. Um dos maiores
dilemas pessoais vividos por Lilian Celiberti, foi quando os
agentes passaram a pressiona-la para que assinasse uma
declaracdo em que confirmava a prisdo por invasdo, versdo que
faria cair por terra a hipdtese de que estava desaparecida,
sequestrada. Desta assinatura, os agentes faziam depender a
transferéncia e julgamentos de suas companheiras de cela.
Segundo Lilian, “Capitdn Giannone, Bassani y el subjefe del
cuartel, Mayor Gree, me presionaban para que firmara la
declaracion la que constaba que habia sido detenida en
Uruguay”, ao invés de sequestrada (CELIBERTI; GARRIDO,
1989). E possivel perceber com este fato, que, mais uma vez,
em sua trajetoria de vida politica, a Lilian € atribuida enorme
responsabilidade e poder. Estava em suas maos uma decisao
que implicava a vida de outras companheiras. Ao decidir
assinar, decidia pela seguranca das companheiras.

Lilian descreve seu dramatico retorno do juiz com uma
nostalgica cena em que a amiga e companheira Ana Salvo
cantava “Palabras de Julia”, mdsica conhecida pela
interpretacdo da famosa cantora dos “sem voz”, a argentina de
voz dramatica, Mercedes Sosa. A musica, em realidade, é uma
adaptacdo do poema de mesmo nome, escrito por Jose
Augustin Goytisolo Gay, escritor espanhol nascido em 1928 e
adaptado para a musica pelo cantor Paco Ibafiez. José Augustin
escreveu esse poema em homenagem a mée Julia, que morreu
durante um bombardeio sobre a cidade de Barcelona, durante a
Guerra Civil Espanhola, promovido pelas forgcas do governo do
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general Francisco Franco. Lilian identifica sua dramatica
experiéncia a de José Agustin (1981):

TG no puedes volver atras, porque la vida ya te
empuja, como  un aullido interminable,
interminable. Te sentirds acorralada, te sentiras,
perdida o sola, tal vez querrds no haber
nacido, no haber nacido. La vida es bella ya
veras, como a pesar de los pesares, tendras
amigos, tendrds amor, tendrds amigos. Un
hombre solo, una mujer, asi tomados, de uno en
uno, son como polvo, no son nada, no son nada.

Apds a assinatura, as companheiras de cela foram
transferidas para Punta Rieles e Lilian para a cela n° 5 do
Batalhdo de Infantaria N° 13, por cerca de um ano e meio,
como Unica prisioneira. Sua condigdo solitaria a levou ao
desespero emocional e fisico e também a desenvolver um
modo muito particular de resiténcia/sobrevivéncia. A
impossibilidade de seguir adiante na luta politica por
consideracdo aos filhos e a0 mesmo tempo a impossibilidade
de acompanhar o crescimento deles por ter deveres politicos a
cumprir, abalou profundamente a estrutura fisica e psicologica
da militante. Antes de ser transferida para a prisdo feminina de
Punta Rieles como as outras companheiras, Lilian passaria
ainda outros quarenta dias de soliddao no Quartel de Infantaria
de Paraquedistas N° 14.

A soliddo do carcere s6 cessava gquando, raramente,
algum soldado era preso por desacato e passava ali apenas
alguns dias ou quando a levavam para tomar banho de sol e,
podia ouvir as pessoas do lado de fora passeando, conversando
e até fazendo ora¢Ges em uma igreja proxima dali. Foi um ano
e meio de uma vida de angustia e muitas esperas. Celiberti
afirma que nesse momento esperava muitas coisas, uma visita,
um banho de sol, esperava ser levada dali, esperava pelo
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banho. Por fim, com o tempo, foi deixando de ter tantas
expectativas e sua maior e mais importante espera acabava
sendo pelo toque da bandeira da tarde e pelo banho, que
inicialmente era permitido uma vez por semana, depois a cada
dez dias, até que ndo se sabia mais quando iria acontecer, 0
banho se tornara o “lazo mas fuerte con la dignidad personal”
(CELIBERTI; GARRIDO 1989).

Durante o dia a cela ficava escura, pois, as luzes eram
apagadas. Para que ndo pudesse descansar, o colchdo também
era retirado ja pela manhd e durante a noite era devolvido,
assim como a luz, que pertubava seu sono durante toda a noite.
O lado positivo, segundo a uruguaia, é que desenvolveu o
habito da leitura notura. A partir de 1980, quando a prisao
havia sido oficilizada e divulgada na imprensa, Lilian passou a
receber visita dos pais que traziam livros. O primeiro deles foi
um de contos de Pearl Buck sobre a China, livro que leu muitas
vezes. Outra vez havia pedido a biblia, e o principal motivo era
0 seu tamanho. Quanto maior o livro mais Lilian sentia-se
ocupada. Alguns livros que seus pais trouxeram foram
censurados e ela nunca chegou a ver sequer ver a capa. No
carcere solitario do quartel, Lilian Celiberti passou a virada do
ano de 1978 para 1979 “na companhia” de Wiliam
Shakespeare e suas obras completas. Depois que as
companheiras de cela foram transferidas e Lilian ficou so, o
artesanato com bonecos feitos com migalha de péo foi
abandonado, o sentido de resisténcia coletiva que aqueles
bonecos representavam havia se perdido, ndo havia mais
ajudantes para modelar os bonecos e expor, nem havia mais
soldados curiosos fazendo pedidos de novos bonecos.

Os dias anteriores as visitas eram para Lilian cercados
de uma grande tensdo fisica. A possibilidade de ver os pais e 0s
filhos deixava Lilian imersa em uma espécie de montanha-
russa sentimental que mesclava euforia e panico e o corpo
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refletia toda essa tensdo em fortes dores no estbmago,
problemas intestinais, suor e calafrios. Lilian, que na época
fumava cigarro, utilizava uma estratégia de comunicacao com a
mée. Escrevia com uma agulha, que havia encontrado em um
dos banhos de sol no Batalhdo de Infantaria N° 13, no pacote
de cigarros trazidos pelos pais. Lilian os colocava no bolso da
calca da mae que depois os colocava na boca, para passar pela
revista na saida, e que s6 os tirava quando chegava em casa.
Eram momentos de grande tensdo. Durante a entrevista em
Porto Alegre, Lilian revelou a pesquisadora que dona Lilia
havia guardado esses papeis por anos sem que, nem mesmo a
filha soubesse.

Em 1982, o advogado Omar Ferri teria tido acesso a
alguns desses bilhetes através de dona Lilian e teria publicado
uma foto do pequeno papel, em seu livro “O sequestro no Cone
Sul: o caso Lilian e Universindo”. O livro, chegou ao
conhecimento dos militares que interrogaram Lilian, que de
nada sabia. Indignados, os policiais queriam saber como ela
ainda conseguia se comunicar com o lado de fora. Estavam
muito enfurecidos e a xingaram muito. Lilian ficou sabendo do
passo arriscado que a mde e o doutor Ferri haviam dado
somente quando saiu da prisdo, mais de um ano depois. Porém,
a mae nada sofreu pois, segundo Lilian eram tantos escandalos
envolvendo seu caso que apareciam nos jornais que, 0S
militares muito possivelmente acharam mais prudente nada
fazer contra dona Lilia aquela altura dos acontecimentos.

Ainda na entrevista concedida em Porto Alegre,
Celiberti revelou que (re)descobriu esses bilhetes apds a morte
da mée, no ano 2000, quando foi organizar os seus pertences. O
encontro inesperado com aqueles preciosos simbolos da
resisténcia trouxe grande comocao. Tal foi o chogue que Lilian
0s guardou durante catorze anos, sempre se perguntando se
deveria ou ndo revelar a alguém lembrangas tdo intimas
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guardadas pela mde, mas que ao mesmo tempo, possuia
importante valor historico. Somente neste ano, Lilian afirma ter
criado coragem e decidido emprestar parte do precioso material
(eram dez no total) a um amigo, curador de uma exposi¢ao
sobre sua histdria de vida que dava destaque para 0 sequestro
sofrido por Lilian em 1978 na “Semana da Democracia”,
ocorrida entre os dias 1° e 5 de abril deste ano, na cidade de
Porto Alegre.

Figura 3 — Papeis de pacotes de cigarro utilizados por Lilian
Celiberti para se comunicar com a mae, dona Lilia, enquanto
esteve presa.

Fonte: Silva, MARIANA. Fotografia da exposicao sobre a vida de Lilian
Celiberti durante a ditadura, no Museu dos Direitos Humanos do Mercosul.
Porto Alegre. 05/04/2014

Convidada a participar do evento que promoveu uma
série de importantes encontros e debates, sob o lema “Que
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nunca mais desapareca” que lembrou os 50 anos do golpe de
Estado que instalou a ditadura no Brasil e levou o terror da
repressdo aos Vvizinhos no Cone Sul, Lilian aceitou,
generosamente, o convite da pesquisadora e doou duas horas de
seu tempo para conceder a oitava e Ultima entrevista para a
composigdo deste trabalho. O evento, que ocorreu em diversos
pontos da cidade teve o apoio do Governo do Estado do Rio
Grande do Sul, através da Secretaria da Cultura, bem como
também do Governo Federal através da Secretaria dos Direitos
Humanos da Presidéncia da Republica. Participaram como
palestrantes e debatedores varios representantes de Secretarias
de Direitos Humanos, bem como membros de Arquivos sobre a
Repressdo, integrantes de ComissGes de Desaparecidos da
Ditadura e militantes politicos de todos os paises do Cone Sul.
Lilian Celiberti participou como palestrante no dia 4 de abril,
com um painel intitulado “Ditadura, Democracia e Género”
onde foi apresentada como “uruguaia, ativista dos Direitos
Humanos, sequestrada junto com seus dois filhos em 1978
durante a Operag¢ao Condor”.

Lilian se disp6s a encontrar com a pesquisadora
pessoalmente depois de um longo tempo em que a
comunicacdo era feita apenas pela internet e conceder mais
uma entrevista para contar sua histéria. Diferentemente da
pesquisadora, Lilian esbocava serenidade, fruto de sua larga
experiéncia em desempenhar a funcéo de falar de si. Ao longo
dos anos Lilian acumulou cententas de participagbes em
eventos, onde, representando a ONG Cotidiano Mujer e era
convidada a conceder entrevistas.

O primeiro contato com Lilian havia sido feito por e-
mail em maio de 2012, desde entdo com as inimeras conversas
informais e entrevistas gravadas transpareciam que Lilian
queria falar mais, dar mais detalhes sobre sua vida. Na manha
de sol do dia 5 de abril de 2014, no Hotel Everest, Lilian falou
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tranquilamente sobre qualquer tema questionado. O encontro se
deu no mesmo dia em que ela iria tomaria o avido de volta para
0 Uruguai, no ultimo dia do evento. Aparentando bastante
cansada da longa semana de eventos em Porto Alegre, Lilian
respondeu pacientemente as perguntas por mais de duas horas.
Ao terminar a entrevista, Celiberti sugeriu que a pesquisadora
visitasse 0 Museu dos Direitos Humanos do Mercosul
(MDHM) que ficava a poucos minutos de caminhada do Hotel,
para conhecer a exposi¢do sobre sua vida.

Localizado na Rua Sete de Setembro, bem no coracao
do centro histérico de Porto Alegre, junto da recéem-restaurada
Praca da Alfandega, o edificio centenario que abrigou até 1996
a sede dos Correios e Telégrafos foi reformado entre 2013 e
2014 para a instalagdo do MDHM. Esse museu funciona hoje,
junto do Museu do Rio Grande do Sul e do Arquivo Histérico
do Rio Grande do Sul, compondo um dos mais importantes
centros de cultura da memoria do Brasil. O objetivo do MDHM
é servir como referéncia internancional nos debates sobre
memoria e direitos humanos. O projeto de construcdo do
MDHM surgiu de uma determinagdo da Reunido de Altas
Autoridades em Direitos Humanos do MERCOSUL, em
novembro de 2011, ocorrida em Montevidéu, para que em
Porto Alegre fosse criado um espaco de memoria e integracao
dos paises do MERCOSUL pela via dos direitos humanos, que
se comprometesse no fomento de uma educagdo para a
cidadania através da promocdo de uma cultura de paz e
tolerdncia. Trata-se de um espago de apresentacdo de histérias
e memorias relacionadas a violagGes aos direitos humanos
originadas no contexto da “Operacdo Condor”. Permite ainda
abrir espaco para o debate e exposi¢do de histérias e memorias
das mulheres, dos negros, indigenas e comunidades LGBT.

As memorias do longo e solitario carcere vivido por
Lilian nos quarteis uruguaios representam uma série de
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dualidades. Ao relatar suas lembrancas daquele periodo,
Celiberti descreve sensacOes e sentimentos extremamente
osbcuros, tensos, cheios de medo e dor, mas, a0 mesmo tempo
relata ter passado ali “lindas manhas que comegavam as 6:45,
siempre me levantaba contenta con el desafio del dia por
delante. El pan caliente era algo lindo de se esperar”
(CELIBERTI; GARRIDO, 1989). Levantava, se penteava,
organizava sua cela como se estivesse em sua casa. Celiberti
utiliza em varios momentos de sua narrativa 0 amanhacer como
uma metéfora de esperanca e o anoitecer como um simbolo de
desalento. Em todo aquele ritual cotidiano previsivel, o dia do
banho e a chegada dos embrulhos enviados pelos familiares -
cigarros, sabao, queijo, frutas, algodao, pasta de dente, roupa -
representavam renovacao e esperanga.

A resisténcia solitaria de Lilian passava ainda, por
negar-se a andar de cabega para baixo como costumava ordena-
la um tenente que a acompanhava e que segundo ela tinha
prazer em provoca-la. Ao desacatar o tenente ela era enviada
de volta para a cela, e apesar de ser uma escolha dolorosa
perder aqueles poucos minutos de sol, de esperanca, de vida,
recorda que sentia satisfacdo em conseguir continuar, mesmo
de forma tdo precaria, resistindo.

Com as inimeras leituras feitas nos mais de quinhentos
dias de soliddo, Lilian reproduz, em seus testemunhos um
cotidiano carcerario tomado de influéncias literérias. Os dias de
chuva representam em “Mi Habitacion, Mi Celda (1989) como
um poema de Guillén. Delirio, medo, dor, frio, calor, angustia,
toda essa “estrutura de sentimento” tinha correspondéncia com
alguma passagem dos escritos de Gramsci, Nazim Hikmet,
Domitila Chungara e Miguel Hernandez.

O ano de 1980 representa uma série de mudancas
politicas para o Uruguai e para a vida de Lilian Celiberti. E
nesse ano que ocorre o enfraquecimento da ditadura, 0S
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militares haviam decidido pedir a opinido popular sobre o
governo, 0 mesmo governo que até aquele momento repudiava
a opinido do povo. O tiro saiu pela culatra e o povo uruguaio
disse “ndo0” ao projeto de mudanga da Constituinte. Para
alguns, é também em 1980 que a “Operacdo Condor” deixa de
existir. E ainda, em maio deste ano, que Celiberti é submetida a
um tratamento para melhorar sua aparéncia haja vista a visita
da Cruz Vermelha para avaliar a situacdo sua fisica na prisao.
Em julho, foi transferida para o quartel de Infantaria n® 14 de
Paraquedistas. Ali permaneceu mais quarenta dias na condigao
de Unica detenta. Ao fim desse periodo, Lilian foi transferida
para o presidio feminino de Punta Rieles. O presidio feminino
de Punta Rieles, localizado em Montevidéu, representava o tdo
sonhado convivio compartilhado.

A transferéncia representou para Lilian, também, o
reencontro com a companheira Ivone, em 1983, no setor C, a
mesma que compartilnara a cela de Punta Rieles dez anos
antes, com quem havia dividido suas experiéncias. Lilian
lembra o quanto desejava reencontrar a amiga. Todavia, 0
encontro havia se transformado em uma grande frustracdo. Os
anos haviam esfriado a relacdo de amizade entre elas, e, a
afinidade de outrora havia se perdido. Estranharam-se, a
amizade esfriou. lvone ndo foi a Unica decepcdo. Sentimentos
como fobia social, foram vividos por centenas de pessoas ao
longo do periodo das ditaduras. A prisao, a tortura, a violéncia
psicologica tinham exatamente o intuito de destruir as relagdes
entre os militantes.

Os longos meses de soliddo tornaram extremamente
dificeis a adaptacdo ao convivio coletivo em Punta Rieles.
Decisdes individuais como fazer greve de fome por seis dias e
ndo acatar certas ordens dos agentes prisionais sem a
concordancia das companheiras resultou, em certo momento, o
afastamento e esfriamento das relagdes com as companheiras
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de cela. As estratégias de sobreviéncia desenvolvidas por
Lilian ao longo dos meses em que viveu sozinha a experiéncia
do céarcere e que acabou estendendo para Punta Rieles, refletiu
negativamente no convivio coletivo. Contudo, ao relatar como
percebeu a rejeicdo do grupo que por tantas vezes sonhou em
encontrar, Lilian demonstra ter buscado concentrar seus
esforcos em ser aceita e bem quista entre as companheiras
(CELIBERTI; GARRIDO, 1989).

Ao chegar no Setor A, no primeiro contato com as
companheiras depois de tantos meses vivendo sd, nos quarteis,
Lilian ndo parava de falar. A excitacdo em contar o que havia
passado e dos planos que elaborava como, por exemplo, as
ameacas de greve de fome, sabendo que os militares se
deseperavam com essa ideia Ihe dando vitaminas para que nao
caisse doente. A particularidade de sua experiéncia e as
consequéncias de suas opinibes e decisdes, causava enorme
estranheza ao grupo: “creo que fui tremendamente indiscreta:
cada realidad conforma sus pautas, sus normas de conduta, y
yo llevaba mucho tiempo viviendo s6lo con las mias como para
comprender que podia caer mal si decias cosas que estaban
fuera del marco comdn gestado en la convivencia”
(CELIBERTI; GARRIDO, 1989).

Novamente, as memorias de Lilian Celiberti remetem a
uma situacdo de duplicidade, desta vez, com o confronto entre
o individual e o coletivo. Lilian desenvolveu em seus mais de
quinhentos dias de carcere solitaria seu proprio codigo de
conduta. Mas, segundo a prépria, suas estratégias individuais
de resisténcia faziam parte de uma luta que era coletiva. O
seu codigo particular, de sobrevivéncia e resisténcia, havia
nascido de sua condicdo carcerdria particular, que era
individual. Contudo “dicho asi, simplesmente, entre un grupo
de mujeres que llevaban afios de presas, esta afirmacion solo
podia ser interprertada como wuna vision personal e
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individualista” (CELIBERTI, 1989). A particularidade de sua
experiéncia era de dificil comprensdo para o0 grupo e assim,
novamente verifica-se uma duplicidade na particularidade da
experiéncia de Celiberti no carcere coletivo, um sentimento de
prisdo dentro da prépria prisdo. Segundo Lilian (1989),
“querias — claro que querias — encontrarte con cada compafiera,
vivir a cada una, ser plena ante la destruiccién, construir en ese
mundo cerrado sobre si mismo no s6lo los gérmenes del futuro
sino ese presente, ese hoy que seria la base”. Mas, era
justamente ali, no convivio coletivo, onde Lilian sentia-se
“irremediablemente presa” (CELIBERTI; GARRIDO, 1989).
Ao passo que em Punta Rieles necessitava aprender
novamente a considerar que, qualquer decisdo, por mais
insignificante que parecia ser, deveria ser avaliada e aprovada
pelo grupo, a adaptacdo inicial representou ardua tarefa. Era
preciso se adaptar as regras surgidas ali, antes de sua chegada.
Muitas vezes as companheiras decidiam acatar as ordens dos
guardas e Lilian, com sua personalidade forte, ndo aceitava.
Esse tipo de comportamento era visto em certos momentos até
como um insulto ao coletivo. Assim, o tdo sonhado momento
de encontrar as companheiras se tornou um despertar terrivel.
Uma situacdo que ilustra claramente essa complexa
situacdo vivenciada por Celiberti, ocorreu no final de 1980,
quando o ‘“sequestro dos uruguaios” completaria dois anos.
Naquele momento, os militares se “esfor¢avam” por parecer
simpaticos ao povo ao propor ouvi-lo na consulta publica sobre
a Constituicdo. Como forma de protesto por sua prisdo, Lilian
decidiu fazer greve de fome, algo que havia planejado desde
seu carcere nos quarteis, mas as companheiras de cela nao
estavam de acordo. No entanto, ela foi irredutivel, “la huelga
era valida para mi en el cuartel, pero dejo de ser valida e pasé a
ser incerta en un penal tan complejo e donde habia que
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articular tantas cosas para caminar sin que te destruyera”
(CELIBERTI; GARRIDO, 1989).

Apbs alguns dias, bastante enfraquecida, Lilian foi
transferida, para a enfermaria. Amarrada para que néo
arrancasse o proprio soro, Lilian tinha os bracos inchados por
tentar fazé-lo vérias vezes. Na ocasido, ela recorda que os
guardas puseram ao lado de sua maca o radio para que ouvisse
0 setor onde suas companheiras conversavam tranquilamente e
riam, como que ignorassem a situacdo pela qual passava. Esse
tipo de situacdo, fazia parte dos estratagemas policiais que
objetivavam desarticular as aliancas estabelecidas entre as
encarceradas. Dessa forma, conforme Lilian (1989), “en Punta
de Rieles la comunidad de las presas no se definia por lineas
politicas, sino por una opcion: o enfrentabas este “aparato” en
concreto o convivias con él. Los términos medios eran caldos
de cultivo para nuestros represores”.

Quando seu estado de salde melhorou, os guardas a
levaram para solitaria por sessenta dias, como medida
corretiva. Segundo Celiberti, durante este tempo de solidéo,
pode refletir sobre suas atitudes e concluiu que queria muito ser
aceita pelo grupo. Em seu retorno a cela coletiva, a greve de
fome havia se convertido em um tabu, ndo se falava dela e, aos
poucos, Lilian buscou construir uma convivéncia harménica
com as companheiras. As inimeras medidas punitivas, que
levava as presas ao isolamento na solitaria, eram também,
formas de desintegrar a resisténcia no interior do carcere. As
puni¢cBes chegavam, as vezes, a 7 meses de isolamento. O
motivo alegado pelos militares era quase sempre 0 mesmo, por
cumprimentar-se, por comunicar-se, por desobediéncia, por
cantar, etc.

No interior do carcere de Punta Rieles, desenvolveu-se
um cédigo de comunicacdo bastante particular, feito de
migalhas de pdo ou dos proprios sacos do alimento. Lilian
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recorda de deixar no banheiro uma citacdo de Shakespeare,
escrita em um pacote de pdo para a companheira LUcia.
Acreditava que esses pequenos e delicados gestos, traziam
conforto as companheiras e a aproximavam, aos poucos, de si.
Outra forma de comunicacdo estabelecida entre as presas de
Punta Rieles era a linguagem de méos, ndo a linguagem padrao
surdo-muda, mas um tipo especifico criado por elas, que
funcionava da seguinte forma, primeiro passo era a tosse, apés
se certificar de que a guarda ndo estivesse vendo. Fazia-se isso
para chamar a atencdo das companheiras das celas proximas e,
depois, comegavam os “malabares”.

A partir do final de 1982 a repressdo no interior da
prisdo feminina aumentou consideravelmente, ao passo que, a
resisténcia das presas também. Esse processo acompanha o
momento politico que se vivia do lado de fora do carcere de
Punta Rieles. Conforme Enrique Serra Padrds (2005) a pesar da
inegavel abertura as negociaces politicas, propiciado pelos
interlocutores do “No” do Plebiscito e, que, nesse momento
houve uma reducdo na intensidade de algumas praticas do
TDE, a dinamica da repressao, permanecia inalterada. Um dos
grandes desafios de se viver o cotidiano da prisdo feminina, era
a dificil relacdo das presas com a policia feminina. Conforme
Celiberti (1989), esta relacdo era muito pior do que com 0s
agentes masculinos vivenciado nos quarteis. Em tese, ambas as
policias eram preparadas para desempenhar um mesmo papel e
estavam no lado oposto as presas. Apesar disso, Lilian afirma
que, no seu caso, com os militares chegou a estabelecer
didlogos e se beneficiar de condutas solidarias, vantagens em
nenhuma hipétese considerada pelas militares mulheres de
Punta Rieles.

O setor C foi ultimo setor ocupado por Lilin Celiberti
antes de adquirir a liberdade. Muito provavelmente, por
representar os momentos finais de sua vida em um carcere,
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constituiram suas lembrancas mais intensas. Foi ali, que
segundo ela, formou-se o principal nlicleo de companheiras.
Por ser um setor que havia convivido mais tempo juntas, ali,
havia se constituido uma relagdo e uma organizagdo solidas
entre o grupo, ali, havia uma sensacdo maior de estabilidade.
Por consequéncia, era, neste setor, onde Lilian sentia-se mais
segura e a vontade para pér em pratica projetos de resisténcia
de maior envergadura.

Foi nesta atmosfera que Lilian desempenhou com
grande responsabilidade e seriedade seus papeis teatrais, ao
representar pegas como “Yerma”, parte da trilogia rural escrita
pelo poeta e dramaturgo espanhol Federico Garcia Lorca.
Conforme Machado (2008), a peca, carregada de drama e
inspirada em elementos estruturais da tragédia grega, trata
sobre a crise moral de uma sociedade sobrecarregada pelo peso
das ideias e tradi¢bes antigas. Em seu texto, Lorca demonstra
toda a sua revolta contra a obediéncia e o modelo impostos
pela casta. A personagem “Yerma” representa a busca por
romper os tabus sociais de uma civilizacdo extremamente
fechada. O drama vivido por “Yerma” é o preconceito que
enfrenta da sociedade patriarcal por ndo conseguir ter filhos,
pois 0 marido era estéril, condicdo que ndo podia ser revelada
para a casta. Yerma, portanto, carregava uma culpa que ndo era
sua e se submetia a varios ritos e procedimentos para tentar
fazé-la, inatilmente, engravidar.

Conforme Irley Machado (2008, p.4), “a patética
negacao de Yerma & propria vida tem origem em sua aceitagao
de leis sociais culturalmente impostas”. A tragédia se abate de
vez sobre “Yerma” quando, ao ser possuida a forga pelo
marido, o estrangula. O 6dio que “Yerma” sente pelo marido,
era também, o 6dio que tinha pela falta de liberdade e de opcao
para viver. Contrario a0 que se espera, é na prisdo, onde
“Yerma” se sente em casa € era em casa, que ela se sentia
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presa. A impactante obra de Lorca influenciou sobremaneira as
primeiras reflexdes feministas de Lilian Celiberti. Os dilemas
da vida de “Yerma” coincidiam com os dilemas das detentas de
Punta Rieles, e pessoalmente, de Lilian Celiberti. Maternidade,
liberdade e preconceito — principalmente quando era
demonstrado pelos prdprios companheiros de militancia —
eram temas muito caros tanto a “Yerma”, quanto a Lilian.

A composicdo do grupo teatral dava-se a partir de
varios critérios: parte do elenco era selecionado por ser
considerada adequado ao perfil do personagem, enquanto,
outra parte, sabendo da selecdo, se oferecia para participar
desempenhando qualquer papel disponivel. Apds a escalagdo
do elenco, era 0 momento de discutir os motivos da escolha da
peca em questdo. “Yerma” proporcionou longos e calorosos
debates sobre a condicdo e as experiéncia pessoais de cada
companheira. E importante salientar que a organizacio da peca
era orquestrada pelo grupo como um todo, ndo havendo nesse
caso alguém que fizesse o papel de “diretor”, pois, era uma
questdo ideoldgica muito importante para o grupo do setor C
que as tarefas fossem divididas igualmente. O momento da
apresentacdo da peca, segundo Lilian, era apoteético. Os
beliches eram colocados lado a lado para que o “publico”, que
eram as companheiras que ndo participavam da pega, pudesse
assistir a representacao. Para Lilian (1989), a representacédo de
“Yerma” foi uma experiéncia muito intensa, pois, ao final da
apresentacéo, sentia um incrivel vazio mental, pois, por alguns
momentos este exercicio de “ser otro” e, de viver “la vida de
otro”, a fazia confundir realidade e ficcdo e esquecer por um
instante de tudo, de sua propria identidade e onde estava.

Com o tempo, e ap6s adquirir aceitacdo do grupo,
Celiberti envolveu-se em vérias manifestacdes de resisténcia ao
regime, dentro da prisdo. Esses Lugares de Resisténcia sdo
representados em alguns momentos por acOes organizadas e,
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em outros momentos, por pequenas atitudes cotidianas. As
formas de comunicacéo estabelecidas, as celebracdes festivas,
os acalorados debates politicos e os grupos de teatro sdo 0s
espacos coletivos da experiéncia vivida por Lilian Celiberti em
Punta Rieles. Esses Lugares de Resisténcia representam uma
“estrutura de sentimento” de solidariedade especifica daquele
momento politico e histérico que se vivia. A solidariedade
funcionava ali, como uma espécie de bandeira de luta e
também como uma arma para “no permitir que el
individualismo te destruyera” (CELIBERTI; GARRIDO,
1989).

Além da comunicacdo muito particular desenvolvida no
interior do céarcere de Punta Rieles entre as presas, outro
aspecto interessante observado no interior da prisdo, eram 0s
momentos de celebracdes vividos por Lilian e as
companheiras. As comemoracGes de um aniversario, por
exemplo, eram celebradas com o canto coletivo de “Las
mafianitas del rey Davi”, tradicional cangdo mexicana, cantada,
comumente, antes de partir o bolo de aniversario. Depois do
canto, as guardas — outrora apresentadas por Lilian como tdo
irredutiveis — permitiam que abrissem as grades para que as
presas se encontrassem. Elas entregavam, nesse momento,
regalos feitos a mdo como, por exemplo, um anel ou pingente
feito de osso de frango guardado apds uma refei¢cdo, um lenco
ou algum bordado. Improvisavam ainda, uma torta com
biscoitos molhados, suspiro e doce de leite. As vezes
ensaiavam alguma apresentacdo teatral especialmente para a
aniversariante. Esse minimo consentimento demonstra que,
nem sempre, as guardas femininas eram tao “radicais”.

As celebracGes de fim de ano também ocupam, no
testemunho de Lilian, um importante Espaco de Experiéncia.
Ao recordar sobre esse momento, demonstra valorizar 0
esforgo coletivo e organizado deste “lugar” de resisténcia. Em
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uma dessas passagens de ano, houve diversas apresentacfes
sobre a histéria e a politica latino-americana. Em
determinando setor, o grupo havia preparado um mural
humano sobre a América Latina. Funcionava da seguinte
forma, os corpos uniam-se para formar o contorno do
continente. Depois, cada uma falava sobre as carateristicas
politicas e culturais que considerava mais importante em cada
pais. Em outro setor, o grupo havia criado uma mdsica
divertida ironizando a situacdo politica e a censura, impostas
pela ditadura.

No Natal, certa vez, durante o recreio coletivo, as
companheiras combinaram de comecarem a andar em grupos
de quatro mulheres e a cantar. Cantavam baixinho e
repentinamente. Segundo Lilian (1989), sem que houvesse
combinado, comecaram a aumentar o tom da voz. Pouco a
pouco, os grupos foram se juntando e formaram uma grande
roda, cantando cada vez mais alto. As guardas visivelmente
enfurecidas, encerraram 0 intervalo, nesse momento,
ordenando que voltassem para as celas. Enquanto “acatavam”
as agentes, as companheiras continuavam a cangéo. Certas da
represalia que sofreriam, Lilian afirma que, apesar disso, “el
dique estava roto”.

As militantes presas em Punta Rieles formavam um
grupo de diferentes orientagdes politicas para debater as varias
perspectivas ideoldgicas existentes, gerando, muitas vezes,
calorosas discussdes. Criou-se o costume entre elas, de, todas
as tardes, apresentar uma espécie de “noticiario semanal”.
Apobs receberem as visitas dos parentes que chegavam com
notificas do “mundo 1la fora”, cada uma contribuia,
compartilhando em voz alta e dentro de suas celas, uma por
uma, as noticias de fora da prisdo. A transmissdo era feita a
partir de codigos musicais criados especialmente para



162

transmitir essas informacGes e para que as guardas ndo
entendessem.

2.6 LIBERDADE: UMA EXPOSICAO SOBRE AS
LEMBRANCAS E SEUS SIGNIFICADOS

Esperé tanto este momento que no se
cémo vivirlo; la alegria es como una
borrachera. Mil veces quisiera andar
ese camino para degustarlo de nuevo.
(Lilian Celiberti)

Lilian cumpriu sua pena em 21 de novembro de 1983.
Naquele momento, recorda que 0s sentimentos se confundiam
de uma forma tremendamente incrivel: culpa, tristeza, medo,
dor, angustia, alegria e esperancga. Sentia culpa e tristeza por
sair e deixar para tras as companheiras, com quem havia
convivido por tanto tempo. Por isso, no dia de sua saida,
confeccionou inimeros presentes, doou seu uniforme, seu
cobertor e objetos que conseguira esconder das vistorias dos
agentes. Esses itens tinham um elemento simbolico de ligacao
e heranca com os lagos estabelecidos ali, “vos te ibas pero otras
guedaban y esas otras eran muchas veces mas proximas que tu
familia o tu pareja” (CELIBERTI; GARRIDO, 1989).

A memoria da liberdade tem sobretudo uma traducdo de
dor emocional. Primeiramente, por saber que ndo veria Camilo,
pois o filho vivia com o pai na Italia. Com Francesca também
enfrentaria dificeis e angustiante dias de adaptagéo:

“una cosa era es ser madre cada quince dias,
cada mes o cada seis meses (como llegé a pasar
en algunos periodos) y otra es estar
conviviendo, empenzando a conocerse Yy
contradiciendo. Ademas, por la propia dinamica
de resitencia que habia vivido en la carcel, mis
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necesidades iban mas alla de sel ser madre”
(CELIBERTI; GARRIDO, 1989).

Entre rupturas e permanéncias, Lilian lembra que se
sentia, contudo, feliz e esperancosa pelos desafios impostos
pela nova etapa de sua vida, afinal, tinha feito muitos planos,
havia pela frente um imenso “horizonte de expectativas”.

Em fevereiro de 1984 Lilian esteve no Brasil e
novamente a mesma situacgao: entrevistas e mais entrevistas, 0s
jornalistas buscavam esclarecer e encaixar enfim todas as pecas
daquele  terrivel quebra-cabeca de seu  sequestro-
desaparecimento-prisdo que chegara ao fim. Francesca ficou
em segundo plano, “no encajaba”. Ao voltar para o Uruguai,
enfim, mde e filha puderam recomecar a construir a vida
juntas: “empezamos en marzo (de 1984) una relacién que
desde noviembre (de 1978) no habiamos podido tener y que
(sic) nos habian robado”. Sobre a visibilidade do seu caso, a
fama que Lilian adquiriu, afirma, “mi caso no tiene nada que
ver con mi persona”. Lilian alerta que ndo se sente uma vitima
uma vez gque assumiu riscos a partir de sua decisdo de enfrentar
0 regime autoritario.

- “Répido. Anda logo!” Depois de cinco anos vivendo o
inferno da distancia dos filhos e dos pais, de sofrer as maiores
humilhagbes fisicas e psiquicas, de passar frio, fome, sede,
nausea, insdnia, panico e dor a espera do fim € assim que uma
mulher, vestida de verde, sem eshogar nenhum tipo de
sentimento, encerrava a trajetoria carceraria dos cinco longos
anos em que Lilian Celiberti esteve presa. Lilian traduz seu
sentimento ante a indiferenca da guarda que a conduz para a
liberdade em seu livro de memorias intitulado “Mi habitacion,
mi celda”, escrito em 1989, no calor dos acontecimentos e da
lembranga do vivido: “Por qué rapido? Acaso no ha gastado
tantos afnos imaginando, creando, costruyendo este momento?”’.
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A mae de Lilian a esperava para busca-la, sem
Francesca. Foi tudo muito répido, avisaram dona Lilian que a
filha sairia da prisdo dois dias antes do esperado, numa
estratégia para que os jornalistas brasileiros ndo ficassem
sabendo. “Qué ridiculo”: ela lembra. Em suas memorias Lilian
(1989) descreveu as primeiras sensac0es ao voltar a ser livre
em seu pais, analisando cuidadosamente até as pequenas
coisas, as cores das cadeiras, as formas, o0s cheiros.
Primeiramente percebeu que a casa de sua méde estava mais
velha, menos colorida. Depois buscou o espelho do quarto,
para se ver por inteiro, buscando reencontrar-se, depois de
tanto tempo.

Ao chegar na casa dos pais, Lilian era aguardada
ansiosamente pelos familiares e por cerca vinte jornalistas
brasileiros e uruguaios, de jornais e televisdo: “son periodistas,
me explican mis padres, son también amigos”. Enquanto
tomava cerveja com eles aproveitava para dar entrevistas,
foram cerca de dez dias dedicados a esta tarefa de falar de si.
Entre luzes e flashes, Lilian ndo conseguia distinguir muito
bem os rostos daquelas pessoas e, apesar de se sentir
emocionada com a admiracdo que demonstravam, a0 mesmo
tempo se sentia envergonhada com tudo que diziam saber sobre
sua vida. Sua mae, entdo explicou o que cada um daqueles
rostos representava para ela, eram “afios de trabajo, de
investigacion, de miedo” (CELIBERTI; GARRIDO, 1989).

A retomada da relagdo com Camilo foi para Lilian, um
dos grandes desafios de sua vida. Ao sair da prisdo, 0 menino
Camilo era ja um adolescente (tinha quase quinze anos) e vivia
com o pai na Italia. Retomar a relacdo com o filho néo foi nada
facil. As emocdes eram muito intensas: amor e 6dio. O rapaz
sentia-se abandonado, era dificil perdoar a auséncia da mae.
Segundo Lilian (2014) foi preciso muito cuidado e muito
tempo para reconstruir essa relagdo tdo abalada e obter a
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confianca que hoje tem com o filho. Com Francesca foi um
pouco mais facil, mas ainda sim, era complexo. A menina vivia
com os avos no Brasil e compartilhava da mesma experiéncia
com outras amigas de escola que também tinham mées presas.

Logo depois que Lilian chegou de Punta Rieles, na casa
mée, seu irmdo foi buscar Francesca que estava em uma festa
de aniversario. A pequenina havia crescido, mas, pulou em
seus bracos como se o tempo néo tivesse passado. Mas passou.
Foram cinco anos perdidos da infancia de Francesca. Entre
tantas cicatrizes deixadas nos corpos e mentes daqueles que
fizeram parte da resisténcia nos periodos das ditaduras no Cone
Sul, a separacdo das familias, foi uma das mais dolorosas. As
duas criancas que Lilian deixou aos cuidados de seus pais e do
marido, agora eram dois adolescentes e suas infancias,
Celiberti jamais recuperaria.

Oportunamente, no momento da chegada de Francesca
foram feitos varios registros pelos jornalistas ali presentes.
Antonio Carlos Mafalda, um desses jornalistas, foi o autor da
fotografia ganhadora do prémio Vladimir Herzog, em 1984,
com o titulo “Lilian Celiberti: A volta para a liberdade”. A foto
que Lilian Celiberti traz em seu perfil na rede social Facebook
hoje em dia, foi tirada logo em seguida a foto premiada de
Mafalda. Nesta, Francesca salta para o colo da mée e as duas se
abracam longamente. Os olhos fechados de Lilian, representam
a profunda comocdo sentida, resultado dos anos de afastamento
de sua filha e contrastam com olhos abertos da menina
assustada com a quantidade de pessoas e cameras que
flagravam o0 momento intimo e Unico entre mée e filha.
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Figura 4 — Lilian Celiberti reencontra a filha Francesca depois
de ser libertada da prisao.

- L

Fonte: MAFALDA, Antonio Carlos. Jornal Zero Hora. Porto Alegre.
21/11/1983.

Figura 5 — O abraco de Lilian Celiberti e a filha Francesca apds
cinco anos, vivendo afastadas.

Fonte: Facebook. Perfil de Lilian Celiberti.
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Segundo Celiberti (1989), o retorno a realidade da
liberdade se deu aos poucos, o choque pela mudanga do
ambiente inospito da cadeia para um mundo repleto de boas
energias foi muito grande, representando uma mudanca brusca.
Durante algum tempo Lilian afirma que observou os nimeros
dos dnibus e das casas pelas ruas de Montevidéu e atribuiu a
eles novos significados ao associa-los as suas companheiras de
cela: 546 lembrava Cristina, 470 lembrava Maria Rosa. Os
nameros tinham outros significados do lado de fora, assim
como as horas, as 17 horas era a hora do cha. Lilian queria
poder voltar para Punta Rieles para contar para elas tudo o que
estava vivendo e sentindo. Desejava, na realidade, trazé-las
consigo.

Quando saiu da prisdo de Punta Rieles, Lilian tinha
muitas providéncias a tomar: montar uma nova casa, recupera-
se economicamente, recuperar sua autonomia, criar os filhos,
conseguir trabalho, e re(construir) sua identidade. Com a
previsao de ventos democraticos que sopravam no Uruguai em
marco 1985, Celiberti apostou no projeto de criar um grupo
feminista chamado “Cotidiano Mujer”, a primeira revista
feminista do Uruguai, identificada como um ala radical,
defendendo questdes polémicas para a época, como o aborto. O
grupo refletia sobre a questdo de género e sua relacdo com as
experiéncias durante a ditadura. Segundo Lilian, esta era uma
bandeira importante uma vez que ao sair da priséo as mulheres
que participavam do grupo a questionavam muito sobre essa
relacdo entre a ditadura e o feminismo, e ela ndo tinha uma
resposta para 0 grupo, pois, até aquele momento pensava que
na luta da resisténcia a ditadura ndo havia homens ou mulheres,
eram todos companheiros.

O feminismo para Lilian passa entdo a ser entendido
como um espaco de construcdo social de mulheres politizadas
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que “buscam disputar e defender outras visdes de mundo como
0 combate ao patriarcado, a submissdo, ao autoritarismo, a
predominancia masculina, através do resgate das experiéncias
de vida” (Celiberti, 2014). Lilian assume a partir de entdo papel
de militante do feminismo como uma forma de luta e de agéo
politica e como a construcdo de um sujeito politico, que atua no
espaco publico, compartilhando licbes, percepcdes e
construgdes socio-historicas.

A revista feminista transformou-se na importante
Organizacdo N&o-Governamental Cotidiano Mujer dedicada ao
planejamento e execucdo de projetos voltados para a
divulgacdo e orientacdo de questbes refentes a agenda politica
e cultural das mulheres uruguais e latino-americanas como o
direito das mulheres migrantes, a salde das mulheres
(juventude, maternidade e aborto), participacdo politica
feminina, inclusdo digital feminina e o trabalho domestico,
através de oficinas, cursos, reunides, palestras e congressos,
producéo de livros e videos. A ONG define que suas acdes de
comunicacdo politica e de promocédo dos direitos das mulheres
sdo mecanismos de mudangas dos sujeitos e promovem a
igualdade social.

2.7 AMULHER E O MITO MULHER: REPRESENTACOES
DE UMA HISTORIA DE VIDA

Conforme Jorge Larrosa (2002), a palavra experiéncia,
oriunda do latim experiri, significa provar, encontrar uma
relacdo com algo que se se experimenta. E ainda, o que nos
passa € o que nos acontece. Experiéncia, possui o “ex” de
exilio, que reporta ao estrangeiro, e ainda, ao estranho. A
relevancia do estudo da trajetoria de Lilian Celiberti, através da
exposicao e analise de suas experiéncias de vida, relatada em
testemunho, estd na representagdo do seu papel politico na
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busca pela construgdo de um caminho de liberdade para as
geragdes futuras. A experiéncia, ou “o saber da experiéncia”
como denominou Larrosa, é entendida, portanto, como o
sentido individual da vida, mesmo que inserido em contexto
coletivo:

Este é o saber da experiéncia: o que se adquire
no modo como alguém vai respondendo ao que
vai lhe acontecendo ao longo da vida e no
modo como vamos dando sentido ao acontecer
do que nos acontece. No saber da experiéncia
ndo se trata da verdade do que sdo as coisas,
mas do sentido ou do sem-sentido do que nos
acontece (BONDIA, 2002, p.27).

As ditaduras foram expresséo de uma grande
conflagracéo social e o conhecimento das experiéncias de vida
da militante politica Lilian Celiberti é fundamental para
compreender o papel da resisténcia nesse periodo. Suas
experiéncias estdo imbricadas com 0 processo de rupturas e
permanéncias por que passou 0 Uruguai e a América Latina a
partir dos anos de 1960. Em sua trajetoria, Celiberti ocupou
diversos “lugares de experiéncia”, representando as mulheres, a
juventude engajada, os professores e estudantes do magistério,
os militantes da esquerda ndo armada, as vitimas da violéncia
dos regimes autoritarios latino-americanos, 0s sobreviventes da
repressdo, as maes separadas de seus filhos, os exilados
politicos e as encarceradas de Punta Rieles e, de certa forma,
incansavel reproducdo dessa experiéncia petrificou de certa
forma seu discurso e sua imagem, e sua experiéncia
profundamente humana passou a ter uma dimensdo mitificada,
com caracteristicas heroicizadas.

O papel desempenhado pela resisténcia a violéncia
politica foi extremamente importante para 0S processos de
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redemocratizacdo. Para além dessa fundamental constatacéo, é
preciso lembrar que houve um processo de mitificagdo dessa
resisténcia. Apés a queda das ditaduras na América Latina, a
resisténcia passou a ser lembrada pelo simbolo mitico do herdi,
algo fora do humano. As duplicidades entre a pessoa e 0 mito,
foram constatadas em diversos momentos da vida de Lilian
Celiberti. Seu testemunho e as fontes que permitiram conhecer
sua trajetéria de vida politica, demonstraram uma espécie de
jogo de duplos entre a Lilian Mulher e Lilian Mito. E
fundamental observar que isso ndo se deu sem razdo. Celiberti
e seus companheiros mediram forcas com a ditadura,
conscientes, de que cada passo devia ser extremamente
pensado, planejado, calculado e que o risco do erro no
desempenho do papel de cada um, poderia acarretar em um
final fatal.

O mito em torno de Lilian Celiberti, assim como aquele
criado em torno da juventude, ndo veio do nada. O mito tem
origem em uma série de fatores, como a violéncia politica, o
desprendimento e solidariedade da juventude, as posturas
assumidas pela resisténcia, a rebeldia. O mito foi também
reforcado por producdes audiovisuais como, por exemplo o
documentario “Y cudndo sea grande”, produzido por Jairo
Bustamante no Uruguai e o documentario “Condor” do
cineasta Roberto Madre, produzido em 2007 onde sao
apresentados varios testemunhos de pessoas que sofreram a
tortura na época das ditaduras na Ameérica Latina e discute o
sistema de coolaboragdo do terror entre os paises do Cone Sul
levando em consideracdo que fazia parte da “Operacdo
Condor” e que esta tinha o apoio da CIA .

A repercussao do sequestro sofrido por Lilian Celiberti
em 1978 teve consequéncias inéditas para Si, para Sseus
companheiros, para seus filhos e para o préprio sistema politico
uruguaio. A (re)construcdo politica e social dos direitos
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politicos no Uruguai, e na América Latina, com o fim da
ditadura, dependia da memoria daqueles que haviam vivido de
perto, intesamente, as privacGes do regime de excecdo, para
“Nunca M4s” esquecer, para que nunca mais acontecesse. A
construcdo dessa memoria individual e a0 mesmo tempo
coletiva foi fundamental no processo de redemocratizacdo e
Lilian parece ter sido consumida por esse chamamento. Viveu
e vive até hoje, respondendo, transmitindo e descrevendo o
fatidico 12 de novembro de 1978 e seus desdobramentos a
partir dali.

No livro em formato de entrevista “Mi habitacion, mi
celda” elaborado por ela e a jornalista Lucy Garrido, que se
tornaria sua amiga, e publicado no calor dos acontecimentos,
Celiberti indica o que seria sua intencdo ao assumir essa tarefa
de falar de si, ao afirmar que compartilha sua experiéncia para
contribuir, para somar as vozes caladas durante a ditadura, para
exigir reparacao e justica, para que ninguém se esqueca do que
houve e para construir uma identidade coletiva feminista sobre
a repressao, essa tarefa havia nascido da necessidade de
reinvidicar o direito a palavra (CELIBERTI; GARRIDO,
1989).

Ha trinta anos atras, a jornalista Lucy Garrido, assim
como a pesquisadora, ndo tinha muitas informacGes sobre
Lilian Celiberti mas, atraia sua atencdo o fato de que “su
nombre dos por tres aparecia citado en los medios de
comunicacion a raiz del secuestro que ella, sus hijos (Francesca
de 3y Camilo de 7) y Universindo Rodriguez habian sufrido en
1978 en Porto Alegre debido a una accion conjunta del ejército
nacional y el DOPS brasilefio” (CELIBERTI; GARRIDO,
1989). Estimulada pela notoriedade que Lilian havia adquirido,
Lucy aceitou participar da producdo do livro, que foi produto
de trés meses de conversa entre as duas, gravadas em onze fitas
cassetes.
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O que podemos concluir é que o desfecho do “sequestro
dos uruguaios” foi possivel gragcas a uma importante “estrutura
de sentimentos” que reuniu O senso de coletividade,
solidariedade, organizacdo e cuidado do PVP, da percepcdo
jornalistica de Luiz Claudio Cunha, do trabalho incansavel de
Cunha e seus colegas em divulgar o episddio dia ap6s dia nos
jornais até que se esclarecesse o acontecido, da pressdo interna
e externa por parte de advogados como Omar Ferri através de
organizagOes de direitos humanos ligadas a ONU e ao SIJAU
(Secretariado Internacional de Juristas pela Anistia no
Uruguai), da luta dos pais de Lilian para encontrar a filha e os
netos, da forca com que Universindo e Lilian resistiram a
tortura, as ameacas e todo o tipo de sofrimento. Nesse episodio
de sua vida a fragilidade de uma mae de dois filhos,
sequestrada, torturada e encarcerada, contrasta com a figura da
impetuosa, corajosa, obstinada militante da resisténcia contra o
regime militar.

O fato de Lilian ser convocada a falar de si e querer
atender a esse apelo, talvez tenha contribuido para
“gncapsular’ sua vida a esta marcante experiéncia. E muito
interessante perceber a propria constatacdo de Lilian (2014)
que afirma ter mais afinidade com a palavra falada do que a
escrita, de que tem facilidade em falar, por mais dificil que
possa ter sido a experiéncia, ao passo que € muito mais abstrata
ao tentar escrever sobre ela mesma, dizendo sentir liberdade ao
falar, ao passo que sente-se limitada ao escrever sobre a sua
experiéncia. Foi possivel perceber isso ainda, em alguns
momentos da pesquisa, quando a pesquisadora solicitou que
respondesse a questionarios prontos por e-mail, e Lilian insistia
que “hablar es mejor” (2013). Nas entrevistas gravadas, Lilian
jamais se esquivou de nenhuma pergunta.

Outra contribuicdo para o entendimento de que ha uma
duplicidade entre a Lilian Mulher e a Lilian-mito é a questdo
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do museu. A reproducéo de sua historia de vida fomentada por
ela mesma, contribui para aumentar o mito, despersonificando
cada vez mais sua pessoa do personagem da historia. Do ponto
de vista da Historia esse fator se configura em um problema. A
mitificacdo da resisténcia como um todo - ndo s6 da vida de
Lilian Celiberti - € um problema. Esse processo tem origem e
causa. A redemocratizacdo permitiu que as experiéncias fossem
conhecidas, ouvidas, reproduzidas. No entanto, conhecer o
passado ndo € necessariamente glorifica-lo e sim buscar
entendé-lo, discuti-lo, analisa-lo.
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CONSIDERACOES FINAIS

Na analise sobre o periodo das ditaduras do Cone Sul
ndo se deve centrar apenas na repressdo e eliminacdo dos
opositores. A violéncia ndo pode servir para colocar as pessoas
em um patamar acima do bem e do mal. As duplicidades
identificadas no interior das relagdes sociais desse periodo
mostram contradi¢cbes ndo esperadas para o tipo de ideologia
que cada lado representava. Havia dentro das organizacdes de
esquerda, por exemplo, manifestacdes explicitas de machismo,
homofobia e duras imposicdes hierarquicas. Ao mesmo tempo
havia solidariedade e colaboracdo de agentes militares
sensibilizados com a situacdo de muitos presos politicos.
Segundo Beatriz Sarlo (2007), é chegada entdo a hora de reunir
esforcos para “lembrar e entender” e buscar ir além de uma
interpretacdo do testemunho como icone de Verdade. O
exercicio de lembrar desse passado ainda tdo presente e
carregado de subjetividade foi, e, continua sendo fundamental:

Propor-se ndo lembrar é como se propor nao
perceber um cheiro, porque a lembranca, assim
como o cheiro, acomete, até mesmo quando nao
é convocada. Vinda ndo se sabe de onde, a
lembranca ndo permite ser deslocada; pelo
contrario, obriga a uma persegui¢do, pois nunca
estd completa. A lembranca insiste porque de
certo é soberana e incontrolavel (em todos os
sentidos dessa palavra). Poderiamos dizer que o
passado se faz presente. E a lembranca precisa
do presente porque, como assinalou Deleuze a
respeito de Bergson, o tempo proprio da
lembranga é o presente: isto é, o Unico tempo
apropriado para lembrar e, tambhém, é o tempo
do qual a lembranca se apodera, tornando-o
préprio (SARLO, 2007, p.10).
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No impeto de encontrar outro caminho que néo
cruzasse com a historiografia oficial tradicional, positivista e
conservadora, que exaltava os grandes lideres da direita, nem
com a historiografia progressista que glorificou e
despersonalizou os representantes da esquerda, promovendo
uma espécide de nostalgia difusa, transformando-os em mitos,
o esforco foi de tentar ir um pouco além. Para isso, tomou-se
cuidado para ndo deixar de expor os conflitos e tensdes, as
rupturas e permanéncias das relacdes, nem diminuir a
importancia da lembranca. Conhecer um pouco da histéria de
vida dos representantes da militdncia, como pessoas e hdo
como icones, tentar saber 0 que pensavam naquela época, sem
se limitar a lembranca que se tem de como eram e de como
agiam, foi por onde esse trabalho enveredou. Conforme Beatriz
Sarlo (2007, p.61) essa tentativa ndo é nenhuma “pretensao
reificante da subjetividade nem um plano para expulsa-la da
historia. Siginifica, apenas, que a ‘verdade’ ndo resulta da
submissdo a uma perspectiva memorialista que tem limites
nem, muito menos, a suas operacdes taticas.

De acordo com Beatriz Sarlo ainda (2007), para tentar
encontrar esse outro caminho, buscou-se considerar que o
passado € sempre conflituoso e que a ele concorrem, a
memoria e a historia. Considerou-se também, que a operacao
de retorno ao passado nem sempre é um momento libertador da
lembranca, podendo tornar-se em um arriscado (re)ativador de
traumas aparentemente superados. No entanto, apesar das
ditaduras latino-americanas ter atentado contra o caréater
sagrado da vida humana, todo o relato de experiéncia é
interpretavel, pois, negar esse carater seria contribuir para a
“cristalizacao do discurso™:

As visdes do passado (segundo a férmula de
Benveniste) sdo construgdes. Justamente
porque o tempo do passado ndo pode ser
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eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou
liberta, sua irrupcdo no presente &
compreensivel na medida em que seja
organizado por procedimentos de narrativa, e,
através deles, por uma ideologia que evidencie
um continuum significativo e interpretavel do
tempo. Fala-se do passado sem suspender o
presente e, muitas vezes, implicando o futuro.
Lembra-se, narra-se ou se remete ao passado
por um tipo de relato, de personagens, de
relagdo entre suas acgbes voluntarias e
involuntarias, abertas e secretas, definidas por
objetivos ou inconscientes (SARLO, 2007,
p.12).

Interpretar ndo significa sobremaneira desconfiar do
testemunho, uma vez que essa confianga foi necessaria “para a
instalacdo de regimes democraticos e 0 enraizamento de um
principio de reparagdo e justica” (SARLO, 2007, p.47). O
exercicio praticado a partir de entdo, foi o de buscar estabelecer
uma visao critica do testemunho, ardua tarefa para um trabalho
gue assumia cada vez mais um caréater biogréafico.

Identificaram-se na representativa trajetdria politica da
uruguaia Lilian Elmira Celiberti Rosas importante elementos
do além-mito. Esses elementos configuram uma série de
duplicidades, identificadas em um contexto de “estruturas de
afetividades” proprias dos anos de 1960 e 1970. Esses jogos de
duplos permitiram conhecer um pouco mais a Lilian Mulher,
para além da Lilian Mito.

O fato de que foi a experiéncia de vida de Lilian
(jovem) que influenciou os pais (adultos) a atuar na politica de
esquerda, e ndo o contrario, é uma duplicidade. O orgulho do
dever cumprido ap06s ser presa enquanto desempenhava seu
papel de militante da resisténcia ao regime e a culpa que sentia
por assumir esse papel e, por isso ter que se afastar dos filhos é



178

uma duplicidade. A busca por viver em uma aparente
legalidade em Porto Alegre enquanto realizam atividades
clandestinas representa uma duplicidade. A solidariedade
recebida da Igreja na Italia, em um momento em que Lilian
havia rompido com sua fé, é uma duplicidade. Assumir a falsa
identidade de Maria ao ser apresentada por Universindo ao
jornalita Luiz Claudio Cunha e ao mesmo tempo, matricular os
filhos na escola Cisne Branco apresentando seus documentos
verdadeiros, apresentando-se portanto como Lilian, é uma
duplicidade. Ser presa durante quase dois anos e ser, em
seguida, posta em um navio onde viveu uma agradavel
experiéncia familiar, € uma duplicidade. Estar presa e, ter
problemas de relacionamento com as companheiras de cela em
um momento em que todas estavam ali por motivacGes
semelhantes, € uma duplicidade.

O mito que cerca a vida de Lilian Celiberti tem muita
forca, mas ndo diminiu a importancia de sua contribuicdo
politica para a resisténcia. N&o devemos esquecer que ela foi e
é, uma mulher. Essa dimensédo dupla, extremamente complexa,
foi imposta as pessoas que resistiram a ditadura. Lilian viveu
em um momento em que a liberdade e a censura, a democracia
e a ditadura se chocaram. E esse “quiebre” que transformou a
sociedade que vivia o esplendor, em um curtissimo espago de
tempo (entre o projeto e a consolidacdo do regime autoritario
no Uruguai foram apenas vinte anos), € que produz esse jogo
de duplos. Hoje, ndo mais sob a ditadura, a trajetoria de Lilian
Celiberti permanece entre a historia e a mitificacdo de sua
experiéncia. Este trabalho tentou ir um pouco mas allé.
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SITES
Acervo Virtual da Revista Veja - http://www.veja.abril.com.br
Acervo Virtual Jornal O Estado - www.acervo.estadao.com.br

Acervo Virtual Jornal Folha de S. Paulo -
www.acervo.folha.com.br

Constituicdo RepuUblica Oriental do Uruguai de 1967 -
http://pdba.georgetown.edu

Revista Tempo e Argumento -
http://revistas.udesc.br/tempoeargumento

Revista Historia Viva - http://www2.uol.com.br/historiaviva/

Sitio  Virtual da ONG Cotidiano Mujer -
http://www.cotidianomujer.org.uy/sitio

Sitio Virtual da Equipo Nizkor - http://www.derechos.org
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