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RESUMO 

 

SILVA, Mariana C. Representações e exposições do vivido: 

a trajetória da uruguaia Lílian Celiberti na ditadura. 2014. 

127f. Dissertação (Mestrado em História – Área: História do 

Tempo Presente) – Universidade do Estado de Santa Catarina. 

Programa de Pós-Graduação em História, Florianópolis, 2014. 

  

Este trabalho pretende apresentar as memórias políticas da 

militante da esquerda uruguaia Lílian Elmira Celiberti Rosas 

durante a ditadura. Lílian foi presa, pela primeira vez, aos 22 

anos, com mais 8 pessoas, durante uma reunião clandestina, 

onde foi encontrado material pertencente ao grupo OPR- 33, 

braço armado da Federação Anarquista do Uruguai. Entre 1972 

e 1974 esteve presa por mais três vezes, quando foi para o 

exílio na Itália, onde permaneceu até 1978 quando partiu em 

uma missão confiada por seu partido – o PVP - para o Brasil. 

Em 1978, Lílian foi sequestrada em Porto Alegre, junto de seus 

filhos, Camilo e Francesca – de 7 e 3 anos respectivamente – e 

de seu companheiro de partido Universindo Rodríguez Díaz 

em uma ação conjunta das polícias políticas do Uruguai e do 

Brasil, no âmbito das ações de colaboração do terror conhecida 

como “Operação Condor”. Após um ano desaparecida, 

vivendo na mais completa solidão nos quarteis uruguaios, foi 

condenada à cinco anos de prisão, por invasão ao Uruguai, 

versão forjada pelo regime. O caso do “sequestro dos 

uruguaios” repercutiu na imprensa internacional e mobilizou 

fortemente a opinião pública. Com uma longa trajetória 

política, Lílian Celiberti, passou a ser lembrada, sobretudo, por 



 

 

essa importante experiência. Contudo, este trabalho buscou ir 

além do que comumente se conhece sobre Lílian. Para tal, 

procurou-se conhecer, apresentar, valorizar e analisar as 

experiências políticas e os distintos papeis e funções 

desempanhados por ela durante todo o período em que vigorou 

as ditaduras no Cone Sul das Américas. Este trabalho 

representa, assim, um esforço para conhecer, através dos 

relatos de experiências, a mulher Lílian para além da imagem 

mitificada de 1978. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Trajetória. História. Ditadura. 

Memória. 

 



 

 

 
 

ABSTRACT 

 

SILVA, Mariana C. Representações e exposições do vivido: 

a trajetória da uruguaia Lílian Celiberti na ditadura. 2014. 

127f. Dissertação (Mestrado em História – Área: História do 

Tempo Presente) – Universidade do Estado de Santa Catarina. 

Programa de Pós-Graduação em História, Florianópolis, 2014. 

 

This paper intends to present the political memoirs of the 

Uruguayan left militant Lílian Elmira Celiberti Rosa during the 

dictatorship. Lílian was arrested for the first time at age 22, 

with 8 more people, during a clandestine meeting, where it was 

found OPR- material belonging to group 33, the armed wing of 

the Anarchist Federation of Uruguay. Between 1972 and 1974 

she was imprisoned for three more times and went into exile in 

Italy, where he remained until 1978 when he left on a mission 

entrusted by his party - PVP - to Brazil. In 1978, Lílian was 

kidnapped in Porto Alegre, with their children, Camilo and 

Francesca - 7 and 3 years respectively - and his fellow party 

Universindo Rodríguez Díaz in a joint action by the political 

police of Uruguay and Brazil, under shares collaboration 

actions of terror known as "Operation Condor." After missing 

a year, living in complete solitude in Uruguayan barracks, was 

sentenced to five years in prison for invasion of Uruguay, by 

the regime forged version. The case of the "kidnapping of the 

Uruguayans" resonated strongly in the international press and 

strongly mobilized public opinion. With a long political career, 

Lílian Celiberti, is now remembered mainly for this important 

experience. However, this study sought to go beyond what is 



 

 

commonly known about Lílian. To this end, we tried to meet, 

present, value and analyze the political experiences and the 

different roles and functions desempanhados by her throughout 

the period that lasted dictatorships in the Southern Cone of the 

Americas. This work thus represents an effort to know, 

through experience reports, the woman Lílian beyond the 

mythologized image of 1978.   
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INTRODUÇÃO 

 

A presente dissertação tem como proposta a 

apresentação de um estudo sobre as lembranças da uruguaia 

Lílian Celiberti acerca de sua trajetória de vida entre os anos de 

1960 e 1980, período marcado por profundas mudanças na 

economia, na política e na cultura mundial. Após o final da 

Segunda Grande Guerra em 1945, a Europa estava arrasada 

política e economicamente, e duas grandes potências 

emergiram deste conflito e passaram a disputar a hegemonia 

mundial. De um lado, os Estados Unidos da América, a 

potência capitalista, e, de outro, a União Soviética, a potência 

socialista. A Guerra Fria, como foi denominada as disputas e 

conflitos estratégicos entre esses dois países perdurou até 1991, 

com o fim da URSS.   

Naquele momento a prioridade dos Estados Unidos era 

garantir a segurança do país, ameaçada pelo avanço comunista. 

No intento de “defender o mundo” dos soviéticos – e, 

especialmente o continente americano – os Estados Unidos 

adotaram uma série de medidas políticas e econômicas 

denominadas Doutrina Truman, após o então presidente Harry 

Truman proferir violento discurso público contra os soviéticos 

em 1947. Nesse mesmo ano, os Estados Unidos criam a Lei de 

Segurança Nacional, com o objetivo de reorganizar o setor 

militar e restringir seus gastos, mas que acabou se 

transformando na “lei básica para a comunidade de inteligência 

e para a política externa norte-americana, além de fornecer a 

base para a estrutura militar da Guerra Fria” (AGUILAR, 2011, 

p.65).  

A Doutrina Truman como ficou conhecida, inspirou-se 

naquela Lei e deu origem à Doutrina de Segurança Nacional, 

que foi disseminada nos Estados Unidos e assimilada pela 

maioria dos países da América Latina. O sistema de segurança 
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do continente americano passou a ser organizado a partir da 

ideia de um inimigo em comum. O compromisso fora firmado 

no Tratado Interamericano de Assistência Recíproca (TIAR) de 

setembro de 1947 e com a criação da Organização dos Estados 

Americanos (OEA), no ano seguinte. A divisão do mundo 

imposta pelos americanos e soviéticos exigia uma posição dos 

outros países. Optar pelo mundo ocidental significava ao 

mesmo tempo opor-se ao comunismo e optar por um “mundo 

livre”. Desta forma, as ditaduras militares da América Latina, 

surgem a partir dos anos de 1960, articuladas a um projeto de 

dimensão continetal enquadrada nos preceitos da DSN. 

Posicionar-se contra esse projeto significava, portanto, opor-se 

ao regime militar e contra a própria segurança nacional. Desta 

forma, de acordo com o historiador Sérgio Aguilar (2011, 

p.70):  

 
No contexto da Guerra Fria, a segurança 

nacional nos países do Cone Sul se resumiu às 

hipóteses de conflito com os vizinhos, ao 

combate aos movimentos de esquerda e à 

participação como coadjuvante em uma guerra 

entre os dois grandes blocos. Todos os países 

seguiram a lógica de segurança dos Estados 

Unidos, adestrando suas forças armadas dentro 

da concepção de defesa hemisférica da 

potência, recebendo o armamento que os norte-

americanos entendiam como sendo necessário e 

priorizando a segurança interna.  

 

Naquele período, Lílian Celiberti esteve engajada na 

militância de esquerda em seu país, foi presa e obrigada a se 

exilar na Europa. No dia 12 de novembro de 1978, durante um 

breve período em que viveu no Brasil, mais precisamente na 

cidade de Porto Alegre, capital do Estado do Rio Grande do 

Sul, foi sequestrada junto com os dois filhos pequenos – 
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Camilo e Francesca – e seu então companheiro de partido, 

Universindo Rodríguez Díaz e entregue à polícia uruguaia em 

dezembro do mesmo ano. Lílian e Universindo faziam parte do 

partido socialista PVP (Partido por la Victoria del Pueblo), 

fundado em 1975 na Argentina por exilados uruguaios e, após 

o sequestro, ficaram detidos por cinco anos. Camilo e 

Francesca, duas crianças de 3 e 7 anos, foram usadas como 

reféns para fazer a mãe colaborar com a polícia, ficaram sob 

custódia da polícia política do Uruguai por 13 dias, na 

condição de detidos-desaparecios, quando então foram 

entregues ao avô materno no dia 25 de novembro de 1978.  

O “sequestro dos uruguaios” como ficou conhecido, 

repercutiu fortemente na imprensa brasileira e estrangeira e 

fora articulado pelas polícias políticas do Brasil e do Uruguai 

que agiam sob um meticuloso esquema de cooperação que 

visava combinar as ações repressivas das ditaduras do Cone 

Sul das Américas, perseguindo, prendendo, torturando, 

exterminando ou desaparecendo com aqueles que, em território 

nacional ou além de suas fronteiras, representassem uma 

ameaça à ordem da nação.  Em decorrência do sequestro, Lílian 

Celiberti esteve presa durante cinco anos no Uruguai, sendo 

privada de continuar sua militância política e de estar presente 

na infância dos filhos.  

A trajetória política de Lílian Celiberti é composta por 

uma série de experiências traumáticas, difíceis de compartilhar 

em toda sua subjetividade. Como afirma Beatriz Sarlo (2007, 

p.36) “não se pode representar tudo o que a experiência foi 

para o sujeito, pois se trata de uma ‘matéria-prima’ em que o 

sujeito-testemunha é menos importante que os efeitos morais 

de seu discurso”. Os que se envolveram com a luta política nos 

tempos de ditadura, carregam consigo lembranças de situações-

limite difíceis de lidar, como a dor extrema, a humilhação e a 

morte. Com a queda dos regimes militares do Cone Sul em 
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1985, uma profusão de testemunhos foram publicados, pois, 

lembrar era preciso. Assim, as vítimas e seus narradores 

tomaram a palavra.  

Quase trinta anos depois do início desse movimento de 

construção de uma narrativa histórica do período marcado por 

terríveis experiências e importantes transformações sociais, 

ainda é preciso lembrar, pois esse esforço retrata um 

importante compromisso social com a História (há muitos 

crimes não desvendados e criminosos que não foram julgados, 

por exemplo). Contudo, há hoje um impulso historiográfico de 

se reavaliar esses testemunhos dados em nome do “dever de 

memória”. Vale ressaltar, que não se trata em hipótese alguma 

de se questionar a legitimidade desses testemunhos, mas, de 

perceber que há perspectivas que não foram avaliadas nesses 

depoimentos em nome de um estatuto de Verdade 

inquestionável que lhes fora atribuído.  

Beatriz Sarlo (2007, p.20), se referindo à ditadura na 

Argentina, mas também a dos outros países da América Latina, 

aponta a importância desses testemunhos para o julgamento e 

condenação daqueles que cometeram os crimes da ditadura:  

 
O testemunho possibilitou a condenação do 

terrorismo de Estado; a ideia do ‘nunca mais’ 

se sustenta no fato de que sabemos a que nos 

referimos quando desejamos que isso não se 

repita. Como instrumento jurídico e como 

modo de reconstrução do passado, ali onde 

outras fontes foram destruídas pelos 

responsáveis, os atos de memória foram uma 

peça central da transição democrática, apoiados 

às vezes pelo Estado e, de forma, permanente, 

pelas organizações da sociedade. Nenhuma 

condenação teria sido possível se esses atos de 

memória manifestados nos relatos das 

testemunhas e vítimas, não tivessem existido. 
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Nesta dissertação, busca-se apresentar e analisar as 

memórias de Lílian Celiberti bem como compreender como a 

própria Lílian expõe e lida com suas lembranças. Segundo 

Celiberti, desde o primeiro momento em que adquiriu a 

liberdade da prisão feminina de Punta Rieles no ano de 1983, 

tem cumprido uma exaustiva missão: narrar sua experiência. 

Desta forma, esta dissertação envolve um trabalho de reflexão 

sobre História e experiência de vida a partir de depoimentos 

orais que são analisados com o objetivo de perceber os 

significados que, Lilian Celiberti atribuiu ao longo dos anos às 

suas experiências e o que esse status de narradadora de sua 

própria história implica na análise historiográfica. Busca-se 

perceber ainda, quais e porque certas experiências são mais 

evidenciadas que outras, e porque algumas memórias de tão 

repetidas parecem ter sido “cristalizadas”.  

A História, a Geografia, a língua e a cultura latino-

americanas sempre foram, para a pesquisadora, objetos de 

grande interesse, respeito e admiração pessoal. Nascida e 

criada em Florianópolis, cresceu tecendo relações de amizades, 

convivendo e observando, todos os anos, o movimento dos 

hermanos uruguaios, paraguaios, chilenos e, sobretudo, 

argentinos, pelas praias da Ilha de Santa Catarina. Já cursando 

a graduação em História na Universidade Federal de Santa 

Catarina, as atividades em que se envolvia – grupo de estudos, 

prática docente e trabalho de conclusão de curso, por exemplo 

– acabavam sendo sempre voltadas para os estudos latino-

americanos. Poucos meses após concluir o curso de graduação, 

começou a participar de um grupo de estudos ligado ao 

Laboratório de Estudos de Gênero e História (LEGH/UFSC), 

que se reunia quinzenalmente – e ainda se reúne até hoje – para 

discutir textos e questões relativas às temáticas do feminismo, 

relações de gênero, memórias traumáticas e ditaduras no Cone 

Sul, temas esses que faziam parte das pesquisas de trabalho de 
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iniciação científica, conclusão de curso, mestrado, doutorado e 

pós-doutorado dos membros do grupo. Também fez parte da 

pesquisa a realização de diversas entrevistas com mulheres de 

vários países do Cone Sul.  

Quando entrou no grupo do LEGH/UFSC, havia um 

grande trabalho coletivo de transcrever e revisar as entrevistas 

realizadas com mulheres de vários países do Cone Sul com o 

intuito de utilizá-las nas pesquisas, para o qual se voluntariou 

pelo apreço já mencionado pela língua espanhola e pela 

disponibilidade de tempo que dispunha tinha naquele 

momento. Foi nesse contexto que a pesquisadora tomou 

contato com Lílian Celiberti, uma das entrevistadas, uma vez 

que teve a oportunidade de revisar a transcrição de seu 

depoimento. O relato de sua experiência de vida de alguma 

maneira chamou sua atenção. Passou, a partir daí, a fazer 

pesquisas sobre sua história de vida, e em pouco tempo o 

interesse por sua trajetória política se transformou em projeto 

de mestrado e hoje neste trabalho. 

Lílian Celiberti nasceu no dia 3 de dezembro de 1949 

na cidade turística de Durazno, capital do Departamento de 

mesmo nome, localizada exatamente no centro do Uruguai
1
. 

Seu interesse pela militância política iniciou quando ainda era 

muito jovem e fazia curso de magistério dedicado ao ensino na 

área rural, o que acreditava ser sua vocação. Tinha apenas 

dezesseis anos quando participou da primeira Missão Sócio-

Pedagógica no campo, uma atividade curricular que levava os 

alunos a conhecer a população para a qual iriam lecionar, onde 

pôde ver de perto as dificuldades enfrentadas pelas famílias 

rurais. Tal experiência parece ter tocado profundamente os 

sentimentos de Lílian, que afirmar ter sentido que deveria fazer 

                                                           
1
 Informações disponíveis no sítio eletrônico: 

http://www.welcomeuruguay.com/durazno/index_p.html. 
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algo para mudar aquele cenário: “o conhecimento da escola 

rural, da situação de miséria do meio rural do país, me 

impactou ao ponto de me fazer ouvir um chamado para o 

compromisso político, uma convocação ao compromisso 

político”.
2
 

A imagem do Uruguai como a “Suíça de América” se 

desfazia, naquele momento, diante da agitação política e social, 

eram tempos difíceis. Na economia, a recessão se instalava 

com a queda brusca nas exportações de lã e carne – as duas 

atividades principais. Na política, começava a escalada 

autoritária do então presidente Jorge Pacheco Areco – 

momento histórico conhecido como Pachecato – com as leis de 

exceção, denominadas de Medidas Prontas de Seguridad, trata-

se de “medidas de exceção e de aplicação transitórias previstas 

constitucionalmente, as quais restringiam os direitos 

individuais” (PADRÓS, 2005, p.271). O nível de vida no país 

caía drásticamente, o descontentamento provocou greves 

generalizadas.
3
 Foi vivenciando esse contexto histórico que a 

jovem estudante Lilian Celiberti demonstra ter sentido o dever 

social de lutar contra as desigualdades, as injustiças e os 

excessos de um governo autoritário. Em suma, os conturbados 

anos de 1960 foram o palco do início de sua trajetória política. 

A grande maioria das esquerdas que atuava ou se 

formava pela América Latina naquela época buscava 

inspiração na Revolução Cubana que triunfara em 1959, com 

destaque para a trajetória revolucionária de Che Guevara, nos 

exemplos da guerra anti-imperialista no Vietnã e na luta 

anticolonialista e pela independência na Argélia (1962) assim 

                                                           
2
 Entrevista concedida a autora em 18/04/2013. 

3
 Informações disponíveis no sítio eletrônico: 

http://www.azores.gov.pt/NR/exeres/ACE7521B-DBE3-43CC-9E52-

3815E0558939.htm. 

http://www.azores.gov.pt/NR/exeres/ACE7521B-DBE3-43CC-9E52-3815E0558939.htm
http://www.azores.gov.pt/NR/exeres/ACE7521B-DBE3-43CC-9E52-3815E0558939.htm
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como em outros países africanos. Conforme Marcelo Ridenti 

(1997, p.12), “o êxito militar dessas revoluções é fundamental 

para se compreender as lutas e o ideário contestador nos anos 

60: havia povos subdesenvolvidos que se rebelavam contra as 

grandes potências, para criar um sonhado mundo novo.” Os 

jovens estudantes eram alguns dos grandes protagonistas desse 

momento histórico, o que ajuda a entender o engajamento de 

Lílian Celiberti em organismos como a Asociación de 

Estudiantes de Magisterio, a Resistencia Obrero Estudantil 

(ROE), a Federación Anarquista del Uruguauy (FAU) e o 

Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), muito ativos no 

Uruguai de então. 

Com o golpe de estado instaurado no Uruguai em 27 de 

junho de 1973, a repressão aos movimentos de oposição ao 

governo do então presidente Juan María Bordaberry foi 

aplicada com severidade. Segundo o jornalista gaúcho Luís 

Cláudio Cunha (p.39, 2009), que dirigiu a sucursal da revista 

Veja em Porto Alegre entre 1972 e 1978 e foi testemunha 

ocular da ação das polícias uruguaia e brasileira que resultou 

no sequestro de Lílian Celiberti, “o Uruguai, um exemplo de 

democracia até a década de 60, tinha se convertido na década 

de 70 num laboratório de horrores de uma das ditaduras mais 

impiedosas do mundo”.
4
 

A trajetória política de Lílian Celiberti – e de milhares 

de jovens latino-americanos –  está diretamente ligada a esse 

momento histórico, sendo que sua memória dos anos de 

resistência às ditaduras e de luta pela redemocratização e por 

                                                           
4
 Muito provavelmente, se não fosse por Luiz Cláudio e o fotógrafo João 

Batista Scalco, que flagaram a ação conjunta dos militares uruguaios e 

brasileiros, a história de vida de Lílian Celiberti a ser contada aqui, seria 

outra. Em 2009, Luiz Cláudio Cunha publicou o livro “O sequestro dos 

uruguaios: uma reportagem dos tempos da ditadura” em que relata seu 

envolvimento pessoal nessa história. 
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maior justiça social em seus respectivos países precisa ser 

valorizada e analisada na particularidade da experiência dos 

que dela se envolveram, direta ou indiretamente, como parte da 

História daquele momento, sem, evidentemente, considerar que 

só houve vilões (civis e militares partidários das ditaduras) ou 

herois (militantes e ativistas contrários a elas). 

No entanto, o que se pretende ainda com este trabalho é, 

demonstrar que a trajetória individual não se reduz em uma 

forma fixa e que não há uma consciência oficial que fale por 

todos os que se envolveram com a política nesse período. Nem 

a memória da resistência se limita à tortura sofrida, nem a 

memória do regime se limita à opressão. Como nos alerta 

Raymond Williams (1997, p.153), para determinadas 

experiências de vida, certas formas fixas podem nos dizer 

muito pouco, nada, ou até nem sequer se reconhecem. A 

consciência prática do indivíduo é na maioria das vezes 

diferente da oficial. Contudo, há que se levar em conta a tensão 

existente entre a memória oficial sobre o período de ditaduras, 

que primaram pelo esquecimento, e as memórias das 

experiências de resistência: 

 
Existe una tensión frecuente entre la 

interpretación admitida y la experiencia 

práctica. Donde esta tensión pueda hacerse 

directa y explícita o donde es útil una 

interpretación alternativa, nos hallamos todavía 

dentro de una dimensión de formas 

relativamente fijas. Sin embargo, la tensión es a 

menudo una inquietud, una tensión, un 

desplazamiento, una latencia: el momento de 

comparación consciente que aún no ha llegado, 

que incluso ni siquiera está en camino. Y la 

comparacion no es de ningún modo el único 

proceso (WILLIANS, 1997, p.153) 
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Desta forma, este trabalho busca verificar as lembranças 

do período da ditadura uruguaia a partir dos relatos de 

experiência da militante Lílian Celiberti, no âmbito da 

resistência, da tortura, da prisão e do exílio, procurando não se 

limitar à sua dimensão direta ou exclusivamente política, mas 

englobando também o cotidiano, os modos de vida em um 

período tão conturbado, através do registro, análise e confronto 

dos depoimentos de Lílian com outras fontes, como a mídia 

impressa e a bibliografia sobre o período.  

Lílian não estava nas ruas de Montevidéu, participando 

de manifestações, no marco das Medidas Prontas de Seguridad, 

em 1971. Na época havia sido detida por ter ligações com a 

FAU, que agia na clandestinidade. Também não estava nas 

ruas em 27 de junho de 1973 quando do golpe de estado de 

Juan Maria Bordaberry, que instaurou a ditadura civil, com 

apoio dos militares. Lílian cumpria pena nesse momento, na 

penitenciária de Punta Rieles, por associação à subversão. Não 

estava presente no momento da destituição de Bordaberry, em 

1976 após divergências com os militares, que o substituíram 

por Aparício Mendez. Em 1976, Lílian buscava reconstruir sua 

vida pessoal e política desde o exílio na Itália, ao lado do filho 

e do marido. Também não estava ao lado de seus 

companheiros, no Uruguai, durante o Plebiscito que, em 30 de 

novembro de 1980, decidiu contra o projeto de reforma na 

Constituição, dando início ao lento processo de abertura 

política no país. Em 1980, Lílian estava novamente reclusa em 

Punta Rieles, desta vez, acusada de invadir o Uruguai.  

  

Assim, a trajetória política de Lílian Celiberti deve ser 

compreendida desde uma perspectiva distinta, ou seja, 

praticamente “do lado de fora” do próprio país pelo qual 

lutava. Sua participação e contribuição como membro militante 

da esquerda oposicionista ocorreu a partir da prisão e do exílio, 
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como será detalhado mais adiante. Lílian retornou à sociedade 

uruguaia, como cidadã livre em 1983. Pouco tempo depois, 

fundava a organização não governamental Cotidiano Mujer, 

onde continuaria sua trajetória política até os dias de hoje. 

Esta dissertação busca analisar a trajetória de Lílian 

Celiberti relacionada às suas experiências nos anos de ditadura 

e de redemocratização na América Latina, tomando como base 

suas lembranças relatadas em diversos depoimentos. O referido 

período histórico é um importante campo aberto de pesquisa 

que convoca o historiador a buscar compreender, questionar e 

analisar os eventos ligados aos regimes autoritários, como por 

exemplo, a enorme lista de desaparecidos políticos, a falta de 

punição dos responsáveis pelos crimes de tortura cometidos e a 

negação do poder vigente em permitir o acesso aos arquivos 

oficiais do período. Por isso, este trabalho vai a favor de um 

esforço pela crítica, divulgação, registro e valorização da 

memória do período histórico em que vigoraram as ditaduras 

no Cone Sul das Américas. Como salienta Enrique Serra 

Padrós (2009, p.35), é importante valorizar o esforço de se 

trabalhar com temáticas como esta, uma vez que representa 

“um sinal significativo de querer contribuir na resolução de 

questões não respondidas pertencentes a temas abertos do 

Tempo Presente marcadas por experiências traumáticas e 

induzidas a uma condição amnésica por parte do poder 

vigente.” 

Esta tarefa de construção da narrativa histórica através 

dos depoimentos contidos nas fontes orais será realizada, como 

já indicado acima, a partir do confronto com outras fontes 

produzidas no período mesmo das ditaduras latino-americanas, 

no calor dos acontecimentos, e também do cotejo com outros 

trabalhos publicados posteriormente. Mais ainda, a análise das 

entrevistas feitas com Lílian Celiberti procurou levar em conta 

a forma como ela apresentou e lidou com suas lembranças nos 



30 

 

vários encontros que mantivemos, todos em sua grande maioria 

pela internet, para os quais já se havia previamente agendado 

sempre cerca de trinta perguntas, questionando sobre sua 

trajetória política, o cotidiano em tempos de ditaduras, a 

família, envolvimentos pessoais, experiências de violência 

como a tortura, a prisão, o sequestro e a vida fora do país (Itália 

e Brasil). Tendo em vista que todas essas questões tinham o 

intuito de ativar suas lembranças, era preciso levar em conta 

também a possibilidade de nada ouvir sobre determinados 

assuntos. 

Muitas pessoas optam por não responder ou se esquivar 

de certas perguntas, afirmando não se lembrar, ou não querer 

lembrar, justamente porque tal exercício lhes causa sofrimento. 

Esquecer é uma escolha para quem viveu experiências 

traumáticas sob o regime de ditaduras na América Latina, tão 

importante quanto lembrar, e deve ser respeitada. Para Padrós 

(2009, p.36) “o esquecimento pode resultar de uma opção 

individual ou coletiva de restringir certas lembranças ao 

essencial. Mas pode também servir para uma ação 

qualitativamente diferente, a de ocultar”.  

Ainda em relação à reconstrução da memória através da 

análise das fontes orais, Alessandro Portelli (1997, p.31) afirma 

que, apesar de por vezes não adicionarem muito ao que já 

sabemos sobre certos assuntos, as fontes orais nos contam 

muito sobre seus custos psicológicos. Segundo ele, as fontes 

orais são importantes pois nos contam não apenas o que o 

sujeito fez, mas o que queria fazer, o que acreditava estar 

fazendo e o que agora pensa que fez. De acordo com Janaína 

Amado (1995, p.131), ainda que estejam relacionadas entre si, 

a vivência e a memória possuem naturezas distintas, devendo 

assim serem conceituadas, analisadas e trabalhadas como 

categorias diferentes, dotadas de especificidades próprias que 

não podem ser jamais subestimadas em um trabalho de 
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investigação. Assim, a história e as memórias de Lílian 

Celiberti, constituídas nos depoimentos que ela prestou, muitos 

anos depois do ocorrido e as experiências que nele vivenciou, 

embora possuam tantas relações entre si, serão analisadas como 

categorias distintas.  

Sobre a importância da memória, Janaína Amado 

(1995, p.132) ressalta ainda que, “a memória torna as 

experiências inteligíveis, conferindo-lhes significados. Ao 

trazer o passado até o presente, recria o passado, ao mesmo 

tempo em que o projeta no futuro”. Memórias como a de Lílian 

Celiberti, reelaboram a história dos tempos de repressão 

política na América Latina, relacionando-a a outros elementos 

e emprestando-lhes outros significados tão novos que, dessas 

lembranças, surgirá uma nova história. Como ensina ainda 

Janaína Amado (1995), quando organizada em narrativa, a 

memória possui uma dimensão simbólica. A entrevista como 

método de coleta e registro das memórias pode suscitar essa 

dimensão simbólica da lembrança, ao mencionar sobre uma 

música, um sabor ou uma cor, por exemplo, e estes elementos 

remeterem à memória o significado de um momento da vida do 

sujeito entrevistado, podendo significar um amor perdido, a 

saudade de alguém ou a dor de alguma perda, por exemplo. 

O uso de entrevistas neste trabalho é de grande 

relevância, pois elas tratam da reconstituição parcial de 

acontecimentos da história recente. Como Janaina Amado 

salienta (1995, p.134) o uso de entrevistas por historiadores 

podem e devem ser “tratadas como qualquer documento 

histórico, submetidas a contraprovas e análises”, pois, 

“fornecem pistas e informações preciosas, muitas vezes 

inéditas, impossíveis de serem obtidas de outro modo”. Além 

disso, a alegação de que as fontes orais, por se situarem 

distantes dos eventos, são distorcidas pela memória imperfeita, 
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e portanto, não possuem a credibilidade de outras fontes, não se 

sustenta. Segundo Alessandro Portelli (1997, p.33): 

 
[...] na verdade, este problema existe para 

muitos documentos escritos, comumente 

elaborados algum tempo após o evento ao qual 

se referem, e sempre por não participantes. As 

fontes orais podiam compensar essa distância 

cronológica com um envolvimento pessoal 

mais íntimo. Mas o que realmente importa é 

não ser a memória apenas um depositário 

passivo de fatos, mas também um processo 

ativo de criação de significações. Assim, a 

utilidade específica das fontes orais para o 

historiador repousa não tanto em suas 

habilidades de preservar o passado quanto nas 

muitas mudanças forjadas pela memória. Estas 

modificações revelam o esforço dos narradores 

em buscar sentido no passado e dar forma à 

suas vidas, e colocar a entrevista e a narração 

em seu contexto histórico. 

 

Mediadas pela memória, as palavras transcritas nas 

entrevistas compõe a narrativa e, esta, representa a experiência 

vivida por Lílian Celiberti. A análise crítica da narrativa, desta 

forma, é importante para compreender os diversos significados 

que Celiberti conferiu à sua trajetória política, procurando levar 

em conta os diferentes espaços sociais por onde ela se 

movimentou e, também “suas percepções subjetivas, 

oscilações, hesitações e mesmo o acaso” (SCHMIDT, 2003, p. 

69). Portanto, para o desenvolvimento desta dissertação 

buscou-se a construção de fontes narrativas através da 

metodologia da História Oral. A oralidade possui uma 

dinâmica própria, ela obedece a certas características que são 

próprias de sua composição, ela é subjetiva, não traz o que 

aconteceu objetivamente, ao contrário, ela possui uma carga 
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emotiva. Isso não significa que as intervenções da pesquisadora 

sejam desnecessárias. Assim, é recorrência deste trabalho, a 

interpretação e análise histórica dos elementos da narrativa em 

sua subjetividade.  

Os regimes militares impostos na América Latina a 

partir da década de 1960 implantaram sistemas de repressão 

aos seus opositores através de terríveis métodos de tortura além 

da prisão, do sequestro, do exílio e do desaparecimento de 

milhares de pessoas. Apesar disso, a memória e os sentimentos 

sobrevivem. As lembranças daqueles que viveram ou 

conviveram com os desaparecidos políticos da época, continua 

latente e é dever social do historiador do Tempo Presente 

valorizar esse testemunho vivo, ouvir sua versão dos fatos e 

construir uma nova fonte, uma nova perspectiva. Assim, esta 

pesquisa é amparada pela metodologia da História Oral, que 

possui a peculiaridade de ser “um terreno propício para o 

estudo da subjetividade e das representações do passado 

tomados como dados objetivos, capazes de incidir (de agir, 

portanto) sobre a realidade e sobre nosso entendimento do 

passado” (ALBERTI, 2004, p.42). Confirmando as reflexões 

do historiador Jacques Revel (1998, p.7), o trabalho de se 

percorrer a trajetória desses indivíduos faz parte de uma 

abordagem do social que pertence a um “programa de análise 

das condições da experiência social restituídas na sua máxima 

complexidade”.  

O fato de Lílian Celiberti residir no Uruguai e estar 

sempre envolvida com diversos trabalhos em vários países e da 

pesquisadora residir no Brasil e ter dificuldades de viajar em 

virtude de seu trabalho, fez com que se buscasse uma 

alternativa diante da dificuldade da entrevista presencial, 

realizada uma única vez. Buscou-se para isso o auxílio da 

internet a fim de “encurtar” a distância entre o Brasil e o 

Uruguai. Sendo a História Oral um método de construção de 
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fonte histórica através do registro de depoimentos a partir de 

narrativas induzidas, percebeu-se que a entrevista on line não 

modificaria o procedimento, apenas o adaptaria às novas 

tecnologias. Antes o gravador, agora o computador. Os novos 

recursos digitais possuem ainda a vantagem da qualidade da 

gravação e captura do áudio, além de ampliar a quantidade de 

sessões de entrevistas, que seriam reduzidas caso fosse 

obrigatório viajar para entrevistar ao vivo e facilitar no 

esclarecimento de qualquer dúvida que por ventura surgisse 

após a entrevista já ter sido realizada. Para tal, bastava enviar 

um e-mail ou simplesmente conversar em uma sala virtual de 

bate-papo com Lílian, o que de fato aconteceu diversas vezes, 

dada a sua disponibilidade virtual e o compromisso que 

assumiu, há muito tempo, em falar de si. 

Para o desenvolvimento deste trabalho foram utilizadas 

distintas fontes. Em primeiro lugar os testemunhos orais de 

Lílian Celiberti. Foram oito entrevistas concedidas à autora 

entre os anos de 2013 e 2014, sendo duas com gravação de 

áudio feita pela internet através dos programas Google Talk, 

uma pelo programa Skype, uma pelo bate-papo do programa 

Facebook, três por e-mail e uma presencial, realizada em Porto 

Alegre em abril deste ano. Vale ressaltar que desde o primeiro 

contato por e-mail com Lílian Celiberti, em 29 de agosto de 

2011, ela sempre se mostrou disposta a contribuir para a minha 

pesquisa e apesar de ser uma pessoa bastante ocupada e que 

viaja constantemente para fora do Uruguai, respondia meus 

questionamentos com bastante rapidez. Mesmo tendo ciência 

de que alguns assuntos abordados em meus questionamentos 

seriam bastante delicados, pois ativariam lembranças 

traumáticas vividas por ela, sempre esteve disponível para 

respondê-las e não se recusou a responder nenhuma pergunta, 

fazendo questão de apresentar sua versão dos acontecimentos 
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ou, segundo a professora Marta Gouveia de Oliveira Rovai 

(2013, p.110-111), a “verdade de seu testemunho”: 

 
Os que se dispõem a falar sobre suas dores 

assumem a tarefa de contar sua experiência 

particular emaranhada a outros destinos em 

comum e reforçam as vozes que se querem 

fazer ouvir. Trata-se da verdade da memória, 

que reúne elementos dispersos, apresentando ao 

mesmo tempo retrato pessoal, coletivo e 

identitário, por meio dos quais homens e 

mulheres reconstituem sua própria unidade e 

identidade num tempo que a narrativa revela 

complexamente subjetivo, emotivo e 

racionalizado. Não se trata somente da 

“verdade histórica”, crítica, distanciada pelo 

método, decifração e análise dos signos, mas da 

“verdade do testemunho”, dinâmica, 

incompleta e sempre presentificada. 

 

Voltando às fontes utilizadas, foram aproveitadas ainda, 

as entrevistas (transcrição e áudio) concedidas por Lílian 

Celiberti às professoras Cristina Scheibe Wölff e Roselane 

Neckel no Uruguai, no início dos anos 2000, que constituíram 

o ponto de partida para que a pesquisadora se inspirasse a 

começar a pesquisar a trajetória de Lílian, desenvolvesse a 

própria pesquisa e chegasse a este trabalho. Todas as oito 

entrevistas realizadas pela pesquisadora foram traduzidas para 

a Língua Portuguesa.   

Mais ainda, procurei aproveitar bastante seu testemunho 

sobre a experiência na prisão, publicado em 1989 com o título 

“Mi habitación, mi celda”, de autoria de Lílian Celiberti e com 

coautoria de Lucy Garrido. A versão desse livro que utilizei 

neste trabalho é digital e se encontra disponibilizada no site da 

Organização Não-Governamental Cotidiano Mujer coordenada 

por Lílian Celiberti, sendo que neste formato não possui 
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paginação. Por seu turno, quanto à experiência do sequestro de 

1978, utilizei bastante o livro do jornalista Luis Cláudio Cunha 

intitulado “Operação Condor: o sequestro dos uruguaios” e, em 

menor medida, o livro do advogado de Lílian e Universindo, 

Omar Ferri, à época do sequestro, intitulado “O sequestro no 

Cone Sul: O caso Lílian e Universindo”. A versão utilizada 

desse último livro está em formato digital disponível no site da 

Equipo Nizkor, uma organização internacional de promoção de 

direitos humanos que disponibiliza gratuitamente na internet 

livros e documentos fundamentais para a compressão da 

história recente dos países que compõem o continente 

americano e, também, não contém paginação. Em 

complemento, sobre a repercussão do caso do sequestro foram 

pesquisados os acervos virtuais da Revista Veja, um dos 

semanários de maior prestígio e difusão no Brasil de então e, 

ainda, os acervos virtuais dos jornais O Estado e Folha de S. 

Paulo.  

Para apreender os significados atribuídos por Lílian 

Celiberti à suas experiências, além da História Oral, esta escrita 

recorre também ao conceito teórico de “estruturas de 

afetividade” ou “estruturas de sentimento” (ambos os termos 

possuem o mesmo sentido), cunhado pelo crítico literário 

inglês Raymond Williams. Para Williams (1997), a “estrutura 

de sentimento” refere-se àquilo que forma o conjunto de 

referências e experiências do modo ser de alguém ou de um 

grupo. Isso significa que, o indivíduo é constituído no tempo, 

mas, também constitui sua história em sua relação com o 

Tempo Presente, reelaborando suas lembranças. De acordo 

com isso, as “estruturas de sentimento” estão em constante 

processo de elaboração e não fixadas por sua relação com o 

passado. Na realidade, Williams desconfia da existência de 

uma realidade concreta das formas fixas sobre o passado, pois, 

para ele, “talvez la muerte pueda ser reducida a formas fijas, 
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aunque sus registros supervivientes se hallen en su contra 

(2007, p. 152)”. 

Para compreender estas “estruturas” são levados em 

conta “los significados y valores como son vividos y sentindos 

activamente”. Para Williams (1997, p.155), “estruturas de 

afetividades” é a melhor denominação para o que se propõe, 

pois, outra correria o risco de remeter um de seus sentidos ao 

tempo passado, e isso seria o obstáculo mais importante para 

captar em sua plenitude a experiência social. Uma vez 

apreendida e compreendida a experiência social concreta que 

está em processo, seria, portanto, contraditório e mesmo 

equivocado reduzí-la a uma forma fixa e acabada. Por ter essa 

aparência de algo acabado mas que, de fato, não o é, Raymond 

Williams assinala ainda que, apesar de ser esta uma escolha 

metodológica mais complexa “por estar en solución”, é ainda, 

uma das mais adequadas ao nosso processo cultural presente. 

Por outro lado, cabe ressaltar que este trabalho está 

inserido na dimensão do que tem sido chamado uma História 

do Tempo Presente em razão do modo como estabelece relação 

com os relatos das memórias de Lílian Celiberti, uma vez que 

reconhece e tem plena consciência de que o trabalho com a 

história e com a memória está voltado para acontecimentos 

bastante recentes e é desenvolvido a partir de inquietações do 

presente, além de contar com a presença do sujeito da 

experiência histórica. O tempo da narrativa é o presente. Os 

elementos analisados envolvendo o período que das ditaduras 

do Cone Sul - a rebeldia, a militância política, a identidade e a 

solidariedade da juventude latino-americana, a luta pelos 

direitos humanos fundamentais e as histórias de vida - surgem 

de uma emergência de respostas que partem de um presente 

latente. Validando o estudo do período em análise, Enzo 

Traverso (2007, p.72) afirma que a História do Tempo Presente 

“analiza el testimonio de los actores del pasado e integra las 



38 

 

fuentes orales tanto como los archivos y los otros documentos 

materiales o escritos”.  

A História do Tempo Presente se constitui como uma 

espécie de ponte entre o passado e o presente e a narrativa do 

testemunho é parte fundamental para a construção dessa 

metodologia, por situar-se também neste duplo tempo, o que 

“transporta” ao vivido e o que transmite a lembrança imbuída 

de novos significados. Para Enrique Serra Padrós (2009, p.37): 

 
Justamente, a existência de 

testemunhas/protagonistas dos acontecimentos, 

verdadeiros arquivos vivos, e a oportunidade de 

ouvi-los, são das particularidades mais valiosas 

que o Tempo Presente disponibiliza. O fato de 

o pesquisador poder ter contato direto com tal 

testemunha, trocando informações, fornecendo 

pontos de vista, aferindo o conhecimento nas 

fases de coleta de dados, de elaboração de 

hipóteses, de sistematização de dados e até de 

publicização de resultados parciais ou finais, é 

um trunfo para quem trabalha com períodos 

históricos recentes.  

 

 Conforme Lucien Febvre (1953), “o homem não se 

lembra do passado, ele o reconstrói sempre. Ele parte do 

presente – e é por intermédio dele, sempre, que ele conhece, 

que ele interpreta o passado” (FEBVRE, apud DOSSE, 2012, 

p.8). A contribuição de Lílian Celiberti na construção da 

memória histórica do período das ditaduras e na abertura 

política da América Latina é de suma importância e também 

constitui um desafio para a pesquisadora, uma vez que, 

coexistindo pesquisador e objeto de estudo, este estará atento 

ao trabalho daquele. François Dosse (2012, p.15) afirma que 

esta é uma história escrita sob a “vigilância” da testemunha, 

pois ela tem o poder de contestar o registro histórico se não o 

reconhecer e o aceitar como válido. Este é uma das grandes 
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responsabilidades de quem trabalha com a História do Tempo 

Presente, principalmente se o fato histórico está relacionado 

com situações-limite que remetem ao sofrimento do 

testemunho. 

Os anos de ditaduras dos países do Cone Sul foram 

marcados pela violência promovida pelo aparato estatal 

gerando graves violações dos direitos humanos. De formas 

distintas, Brasil, Uruguai, Argentina e Chile utilizaram 

métodos atrozes para punir e silenciar os opositores ao regime, 

identificado por Enrique Serra Padrós (2005) com o conceito 

de Terror de Estado. O TDE da América Latina dos anos 1960 

a 1980, na forma de guerra contrainsurgente, vinculado aos 

preceitos da Doutrina de Segurança Nacional (DSN) “consistiu 

num sistema repressivo aplicado em grande escala pelos 

setores dominantes e desde o Estado, dentro ou fora das 

próprias fronteiras” (PADRÓS, apud REIS: 2009, p.918). 

Ainda segundo Padrós (2005, p.25), a DSN “foi 

incorporada como o fundamento teórico justificador da 

proteção da sociedade nacional a partir da edificação de um 

Estado que precisava esconder sua essência anti-democrática”. 

O terror da guerra permanente passou a ser utilizado como 

política estatal justificando a violência política contra os 

próprios cidadãos transformando em inimigos internos cada 

pessoa ou grupo político, social, armado ou não, utilizando 

métodos clandestinos e truculentos de controle. Na América 

Latina, conforme Ramiro Reis (2009, p.919) “a política de 

Terror de Estado deu-se a partir de uma metodologia de 

detenção ilegal, tortura sistemática, sequestros e 

desaparecimento definitivo dos opositores”. Nem os exilados 

deixavam de ser alvos de perseguição. A partir de 1975, os 

países que viviam sob regime de ditadura fortaleceram suas 

alianças  com o intuito de sufocar os movimentos opositores 

que agiam além de suas fronteiras. Na prática a coolaboração 
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repressiva já existia, mas sua intensificação levou a indicar a 

existência de uma espécie de organização formal cunhada de 

“Operação Condor”, no entanto, sua existência legítima, 

enquanto operação concreta, ainda é alvo de debate. 

Este trabalho leva em conta ainda, a discussão sobre o 

protagonismo e simbolismo da juventude do período. Para o 

jornalista estadunidense John Dinges (2005, p.74-75), nas ruas 

ou no exílio, a juventude de esquerda da geração de 1970 ouvia 

o chamado para a revolução como um compromisso político e 

social, inspirados pela experiência cubana de enfrentamento e 

resistência à ditadura de Fulgêncio Batista: 

 
A revolução era vista como algo possível. E, 

para aqueles que acreditavam numa teoria 

marxista da história, inevitável. Àquela época, a 

revolução era uma realidade concreta. Era a 

vitória de Fidel Castro em Cuba, onde um 

pequeno exército de guerrilheiros tinha 

derrubado uma ditadura corrupta e realizado a 

reforma agrária, expropriações e um idealismo 

desenfreado. A revolução era uma ideia para o 

futuro imediato. Era ideia de Ernesto “Che” 

Guevara que um “foco”, uma concentração de 

alguns lutadores dedicados nas montanhas, 

podia acender o estopim de levantes dos pobres 

e das classes médias em todo o país, até em 

todo o continente. Era uma revolução que se 

espalharia cada vez mais, por exemplo, pela 

ideologia, por uma organização casa-a-casa e 

fábrica-a-fábrica, e – sobretudo – pelo que 

chamavam la lucha armada, a luta armada. 

Dezenas de milhares de jovens na América do 

Sul tornaram-se militantes dessa luta armada. 

Adotaram para si mesmos o título altivo de 

“revolucionários” e procuravam viver à altura 

do desafio de Che – o seu herói morto parecido 

com Cristo, que lhes disse: “O primeiro dever 

de um revolucionário é fazer a revolução”. 
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A própria Lílian Celiberti afirma ter sido marcada por 

um chamamento  revolucionário, como ela mesma recorda: 

“partíamos de uma atitude visceral, de rechaço às 

desigualdades, às injustiças, ao empobrecimento de uma 

sociedade que certamente teve melhores momentos”
5
.  

Por fim, cabe assinalar que, muito embora a trajetória 

política de Lílian Celiberti tenha sido marcada por um 

momento histórico de grandes transformações políticas e 

sociais que envolveram uma revolução no comportamento dos 

jovens e intensas lutas contra as ditaduras e pelo retorno à 

democracia envolvendo tanto Brasil quanto Uruguai, o foco 

não será a realização de uma História Comparada, pois, em 

concordância com o argumento do historiador Carlos Fico 

(Apud MOTTA, 2011, p.252) “temos que investir mais na 

compreensão de cada um dos casos nacionais e, depois, partir 

para a comparação”, pois a complexidade da comparação 

reside em que há diferenças muito agudas em termos de 

repressão e políticas econômicas em cada caso. Como exemplo 

disso, destacam-se os diferentes níveis de envolvimento e 

presença civil nos governos militares de cada país do Cone Sul 

das Américas. No Uruguai essa presença foi essencial e esta 

constatação nos levará a identificar, neste trabalho, o regime de 

governo imposto no período de 1973 a 1985 naquele país, 

como uma ditadura civil-militar.  

Da mesma forma, mesmo tendo em vista que o trabalho 

trata da trajetória de vida política de uma mulher militante que 

torna-se feminista, não será foco deste trabalho um Estudo de 

Gênero. O trabalho, como já ressaltado, será no sentido de 

análise crítica e exposição da memória e suas representações 

do período de ditaduras no Cone Sul. Apesar de serem ambos 

os caminhos metodológicos importantes – Estudo de Gênero e 

                                                           
5 Entrevista concedida a autora em 18 de abril de 2013. 
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História Comparada – abordá-los neste trabalho exigiria um 

estudo teórico mais profundo que ultrapassaria os limites de 

uma dissertação de mestrado.  

Este trabalho será dividido em dois capítulos. O 

primeiro capítulo intitulado “Engajamento de esquerda nas 

décadas de 1960 e 1970: juventude, rebeldia e militância”, tem 

como objetivo reconstituir a memória da juventude de Lílian 

Celiberti, buscando entender quais motivos a teriam atraído 

para a militância de esquerda e como ela desempenhou esse 

papel. Para isso, serão discutidas as condições sociais, 

econômicas e políticas do Uruguai, que levaram a deflagração 

do golpe civil-militar uruguaio em 27 de junho de 1973, dando 

início ao governo repressivo. Nesse ínterim, discute-se o papel 

prático e simbólico atribuído à juventude que atuava na 

resistência ao regime. Com esta discussão, busca-se identificar 

os elementos que formaram o conjunto de experiências que 

tornaram a então jovem estudante Lílian Celiberti uma 

militante engajada, quais sejam, suas influências, suas relações 

pessoais e políticas, as experiências de violência, as prisões e 

os espaços políticos onde atuou. Será apresentada ainda, a 

criação e a estruturação dos partidos e movimentos de 

esquerda, bem como a perseguição e a repressão sofridas por 

eles e, ainda, suas ações de resistência mesmo após serem 

postos na ilegalidade. A apresentação deste percurso mescla-se 

à trajetória política e de vida de Lílian Celiberti, uma vez que 

nesse período a uruguaia desempenha uma série de papeis 

simultâneos, tais como o de estudante, militante, professora e 

mãe.   

O segundo capítulo intitulado “As ditaduras do Cone 

Sul: violência política, resistência e cotidiano” tem por intuito 

compreender a atmosfera política a partir de 1975 no Uruguai. 

Esse período representou a derrocada dos movimentos 

sindicais, o desmantelamento da luta armada e a consolidação 
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do regime militar a partir das alianças entre os países do Cone 

Sul. É nesse período que centenas de militantes partem para o 

exílio na Europa ou para países vizinhos como a Argentina e o 

Brasil. Nessa época, Lílian Celiberti segue com seu marido 

Hugo e seu filho Camilo para a Itália e, três anos depois, parte 

para o Brasil. No exílio, importantes experiências pessoais, 

relatadas em seu testemunho, mudam o rumo de sua luta 

política. É na Itália que Lílian é mãe pela segunda vez, que se 

separa do marido e que parte para o Brasil com seus filhos, 

onde, após viverem poucas e, aparentemente tranquilas 

semanas no Bairro Menino Deus em Porto Alegre, sofre o 

sequestro que daria novos rumos a conexão do terror articulada 

entre os países do Cone Sul. Terá destaque neste capítulo o 

papel e a contribuição da imprensa para a solução do caso do 

“sequestro dos uruguaios” (entenda-se para a sobrevivência de 

Lílian, Universindo e as crianças), a tortura sofrida e o retorno 

para o Uruguai, onde Lílian acabou presa por cinco anos. A 

última parte deste capítulo discutirá os elementos que apontam 

para a lenta abertura política do Uruguai e a relação que Lílian 

Celiberti passa a ter com as suas lembranças, uma vez que é 

constantemente chamada a falar de si. Em virtude disso, será 

discutida ainda as relações e significado das duplicidades em 

torno da relação Lílian Mulher e Lílian Mito. Além disso, serão 

apontados os novos caminhos políticos que a uruguaia passa a 

trilhar e as razões para essa mudança no foco de luta. 
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CAPÍTULO 1     ENGAJAMENTO DE ESQUERDA NAS 

DÉCADAS DE 1960 E 1970: JUVENTUDE, REBELDIA E 

MILITÂNCIA 

 

1.1 O COLAPSO DA “SUÍÇA DA AMÉRICA”  

 

As ditaduras militares se instalaram nos governos 

latino-americanos a partir de meados da década de 1960 com a 

conivência dos Estados Unidos, que buscava a ampliação de 

uma rede de influência em oposição à União Soviética com a 

qual disputava a hegemonia mundial. Os governos latino-

americanos buscavam o fim dos movimentos revolucionários 

que ameaçavam os planos da burguesia industrial responsável 

por liderar as ações golpistas. Os governos militares agiram 

através da perseguição política, da tortura e da censura às 

liberdades individuais sempre pautadas por um aparato 

repressivo.  

O Uruguai dos anos 1960 foi sendo afetado 

externamente pela Guerra Fria, pela Revolução Cubana e pelos 

golpes que implantaram as ditaduras do Brasil (1964) e da 

Argentina (1966) e, internamente, era marcado por forte 

agitação social provocada por uma importante virada no poder 

político do país e profunda crise econômica. A partir de então, 

o país começa a vivenciar uma situação de crescentes tensões e 

conflitos, tendo como um de seus sintomas mais relevantes as 

ações dos grupos de guerrilha urbana como o Movimiento de 

Libertación Nacional-Tupamaros (MNL-T) e a Organización 

Popular Revolucionária-33 Orientales (OPR-33), braço armado 

da Federación Anarquista Uruguaya (FAU). Sobre as esquerdas 

dos anos 60 do século passado em todo o mundo, Daniel Aarão 

Reis Filho (1997, p.33) afirma que “foram anos de movimentos 

subversivos, de promessas, de transformação, de desafios, em 

que os sistemas estabelecidos foram postos a rude prova”. 
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A historiadora uruguaia Maria Ximena Alvarez 

Martínez (2004, p.1), que possui diversas reflexões publicadas 

acerca do período da ditadura no Uruguai, principalmente no 

tocante à análise dos discursos dos militares, além da produção 

de sua dissertação de mestrado intitulada “O discurso dos 

militares para uma democracia sem conflitos: Uruguai em 

ditadura e sua fundação discursiva (1973-1985)” onde analisa 

documentos oficiais do governo uruguaio e a produção do 

discurso nacionalista, assinala que, para compreender a 

atmosfera de violência e crise social em que surge a ditadura 

no Uruguai devemos nos remeter aos elementos estruturais do 

país, quais sejam, econômicos e políticos.  

Para Martínez (2004, p1.), a história política do Uruguai 

está estruturada originalmente na coparticipação de dois 

partidos políticos tradicionais no poder, o Blanco ou Nacional, 

de tradição rural, e o Colorado, de identificação urbana. O 

surgimento de ambos os partidos remonta ao nascimento do 

próprio Uruguai como país independente. O Partido Colorado 

fixou-se no poder de forma praticamente absoluta por quase 

um século (desde 1865), quando, com o início da crise 

econômica em 1955, pôs o Partido Blanco para governar até 

1958. As consequências desta estrutura de poder para o 

Uruguai são avaliadas por Martínez (2004, p.2):  

 
La coparticipación se desarrollaba mediante la 

distribución de cargos políticos entre los 

representantes de estos partidos. Esto describía 

la ausencia de una política nacional 

propiamente dicha. Esta coparticipación por un 

lado logró la coexistencia pacífica de los dos 

partidos políticos principales, pero generó con 

ello una imposibilidad total de cambio. Por 

medio de la distribución de empleos en los 

sectores públicos buscaba la clase política 

cooptar a su electorado. Este no se lograba por 
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el ofrecimiento de una ideología o de un 

programa de gobierno, sino por medio del 

“favor” o bien dicho “la gauchada”. Este 

reparto de puestos y de cargos se realizaba con 

fines políticos de padronazgo y clientelismo. 

Produjo un fuerte e inaguantable peso para una 

débil economía, como lo era la nuestra. 

 

O clientelismo despolitizava os partidos que, ocupados 

com seus compromissos particulares perdiam cada vez mais a 

capacidade e a vontade política de elaborar programas de 

governo que buscassem solução para os problemas que se 

apresentavam. Diante desse cenário “la clase intelectual 

uruguaya hasta ese momento (con excepciones) no se había 

identificado políticamente con ninguno de los dos partidos, por 

eso se dice que los Partidos no poseían Intelligentsia y la 

Intelligentsia no tenía partido” (MARTÍNEZ, 2004, p.2). 

No tocante à questão econômica, o Uruguai adotou 

desde sua fundação em 1825, o modelo de exportação de 

matérias- primas, semelhante a vários países da América 

Latina. Este modelo, conforme Martínez (2004, p.3) “tiene una 

gran triste característica y que es su modelo de ‘crecimiento 

hacia fuera’ y enteramente dependiente de las fluctuaciones 

económicas a nivel internacional”. Tal modelo começou a ser 

alterado a partir de 1940 pelo sistema de substituição de 

importações impulsionado por uma indústria que crescia de 

forma muito rápida, porém, desestruturada. Durante a Segunda 

Grande Guerra, países exportadores como o Uruguai foram 

muito beneficiados no comércio externo devido a queda da 

produção em regiões de conflito e a alta demanda: 

 
El crecimiento industrial de este período estuvo 

apoyado por el aumento de valores de nuestras 

exportaciones por causa de la Guerra de Corea 

(nuevamente un factor externo). Nuestra débil 



48 

 

economía se vio favorecida por la coyuntura del 

Guerra Mundial y desfavorecida entre otras 

oportunidades al finalizar las mismas. Durante 

la guerra de Corea (1950-53) se producen 

nuestros “años dorados”. El “Estado 

benefactor” en su máxima expresión, hasta en 

el fútbol íbamos adelante (MARTÍNEZ, 2004, 

p.3). 

 

O Estado de bem estar rendeu ao Uruguai o título de 

“Suíça da América” ou ainda a “Tacita del Plata”. Padrós 

(2011) explica que esse título se deu principalmente por que 

havia uma legislação social que garantia uma oferta de serviços 

de qualidade que chegavam, inclusive, à população pobre. As 

taxas de analfabetismo e subnutrição eram muito baixas e os 

serviços de educação pública e saúde eram de qualidade. Além 

disso o sistema político era considerado um dos mais estáveis 

do continente americano. O pequeno Estado uruguaio e seus 

setores urbanos, eram financiados pela atividade agrícola e 

desconhecia conflitos até o final dos anos de 1950. 

Porém, conforme Padrós, o título honroso fora atribuído 

ao país com certo exagero, pois, os pilares que sustentavam a 

estrutura econômica, social e política do país eram 

extremamente frágeis. O cenário estável de então começou a 

ruir rapidamente quando uma forte crise econômica se instalou 

e abalou também as estruturas políticas do país, com a saída do 

Partido Colorado e a ascensão do Partido Blanco. Padrós 

(2011, p.1) aponta para a origem da crise: 

 
(...) na perda de mercados, na impossibilidade 

de tecnologias e na falta de reorientação 

produtiva do país que levou ao crescimento dos 

saldos comerciais negativos, ao endividamento 

externo, às negociações com o FMI e às 

políticas de arrocho salarial e encolhimento do 

investimento social do Estado. 
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Com o fim da Segunda Guerra e da Guerra da Coreia, 

iniciou-se a reconstrução dos países e a retomada da produção, 

processo que prejudicou o comércio uruguaio. Nesse momento, 

houve queda brusca dos preços dos produtos de exportação e a 

redução dos lucros para o setor produtivo que, por sua vez, 

dificultava a mesma distribuição de renda garantida antes para 

os setores urbanos. Dessa disputa pela divisão de um lucro 

reduzido, aposentados e funcionários públicos foram os mais 

prejudicados. O pacto social firmado na sociedade uruguaia 

havia se rompido. A profunda crise econômica desencadeou o 

desemprego extremo e provocou reações dos trabalhadores no 

campo, inicialmente com o movimento dos plantadores de cana 

(los cañeros) que denunciavam a situação de miséria no meio 

rural e, na cidade, os sindicatos começavam sua organização 

fundando em 1964 a Convención Nacional de Trabajadores 

(CNT). Identificados como comunistas esses grupos foram 

perseguidos por grupos de extrema direita desde o início dos 

anos de 1960 . 

No plano político, desde 1951 vigorava um sistema de 

colegiado que durou até 1966, com as eleições que 

devolveriam, no ano seguinte, o poder ao Partido Colorado, 

representado agora pelo general Oscar Diego Gestido. A 

preferência dos cidadãos por um militar pode ser compreendida 

pelo desgaste da imagem dos políticos naquele momento, como 

explica Martinez (2004, p.5): 

 
El Gral. Gestido (Con el triunfo de un ex 

militar, podemos ver la preferencia por parte de 

la ciudadanía de la elección de una persona 

alejada del cuerpo político, y también por tener 

fama de buen administrador. Era lo que faltaba 

en esos momentos, por la descredibilidad que la 

clase política tenía por el sin fin de fraudes que 
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se habían revelado) el nuevo presidente y luego 

el vice Pacheco Areco (tras la muerte del 

presidente) tentaron de diferente forma frenar la 

creciente inflación y el descontento social 

reinante. 

 

Todavia, com seu falecimento menos de um ano após as 

eleições, assumiu o vice Jorge Pacheco Areco, acompanhado 

de uma equipe de empresários e imediatamente, implantou uma 

nova Constituição que concedia mais poderes ao executivo. Em 

poucos dias, alegando combater a subversão e agir em nome da 

estabilidade política do Uruguai, Pacheco Areco tomou 

medidas autoritárias que reforçavam ainda mais a centralização 

do poder, como a dissolução de jornais como El Sol e Época e 

o e partidos identificados com a esquerda e com a luta armada, 

entre eles, o Partido Socialista, o Movimento Revolucionário 

Oriental (MRO), o Movimento de Acción Popular Uruguaya, o 

Movimiento de Izquierda Revolucionária (MIR) e a Federação 

Anarquista Uruguaia (FAU) da qual Lílian Celiberti fazia parte 

(PADRÓS, 2011, p.2). A crise instalou-se profundamente no 

país a partir de agosto de 1968, quando o militante da 

Federación de Universitarios (FEUU), o estudante Liber Arce 

foi assassinado por forças policiais. 

A escalada autoritária do governo de Pacheco Areco, 

conhecida como o Pachecato, se consolidaria com as leis de 

exceção, denominadas Medidas Prontas de Seguridad (MPS) 

que limitavam as liberdades individuais. As Medidas, que 

deveriam ser usadas de forma excepcional, passaram a se 

tornar corriqueiras e o governo não poupava meios no uso da 

violência e da censura. A queda real nos salários repercutiu em 

manifestações e greves dos trabalhadores. O governo ordenou 

estado de sítio e convocou os militares para manter a ordem, 

alterando completamente o clima do país. Para Enrique Padrós 

(2012, p.48) “durante o governo de Pacheco Areco, o fator 
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militar foi incorporado, gradualmente, ao projeto autoritário, 

mesmo que ainda de forma subordinada”. A pesar de a 

utilização das MPS estarem previstas na Constituição e de já 

terem sido utilizadas, ocasionalmente, na gestão do general 

Oscar Gestido, com o presidente Pacheco Areco seu uso foi 

banalizado (PADRÓS, 2011).  

Padrós (2005) aponta cinco fatores decorrentes do uso 

das Medidas que contribuiram para a deterioração das 

instituições políticas e da própria democracia. O primeiro fator 

seria o próprio uso indiscriminado e quase que ininterrupto das 

MPS entre 1968 e 1971, com o intuito de combater os 

Tupamaros. A aplicação dessas Medidas resultou em uma série 

de violações à Constituição (como suspensão do habeas corpus 

e das garantias individuais, detenção harbitrária e desrespeito a 

inviolabilidade de domicílio). Além disso, o Executivo 

questionava o Legislativo e isso provocava desentendimentos 

que desequilibravam a convivência entre os poderes. O 

segundo fator ligado ao uso das MPS está ligado à prática de 

repressão policial indiscriminada e o uso generalizado da 

tortura, práticas que violavam os direitos humanos 

fundamentais. O controle do correio e violação das 

correspondências (prática comum após o golpe) também foi um 

recurso das MPS e violava um direito garantido em 

Constituição. O terceiro fator está ligado às restrições ao 

trabalho da imprensa. Houve censura à menção de palavras 

como “tupamaros” e “guerrilheiro” e proibição de circulação 

de diversos jornais que noticiassem as mobilizações sociais. O 

quarto fator foi a obrigatoriedade de militarização dos 

funcionários públicos que consistia em obrigá-los a retornar ao 

trabalho em caso de greve e enfrentar mudanças no horário e 

local de trabalho, uma estratégia para desmobilizar e evitar as 

greves. Além disso, fora imposta a disciplina militar no local 

de trabalho, obrigando o trabalhador ao exercício físico. O 
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empregado faltante era enquadrado como desertor. Este fator 

visava desarticular o movimento operário. O quinto e último 

ponto decorrente do uso das MPS foram as ações que visavam 

o controle das instituições de ensino como as invasões contra 

as ocupações estudantis e a suspensão de cursos através de 

decretos. 

Como resposta popular a esse clima de tensão e 

repressão do governo autoritário Pacheco Areco, surgiu uma 

nova forma de luta, a guerrilha armada, com destaque para o 

Movimiento de Libertación Nacional dos Tupamaros. O MLN-

T surgiu em 1963 influenciado pela Revolução Cubana com a 

proposta até então impensável de tomar o poder político no 

Uruguai pela via da luta armada. O nome do movimento vem 

de Tupac Amaru, o cacique inca que no século 18 tentou 

libertar seu povo da dominação espanhola. O movimento era 

composto por muitos profissionais da classe média e 

intelectuais, o que deu inicialmente a forma “elegante y sutil” 

de realizar suas ações, sem violência e visando “apenas” a 

desmoralização dos governantes. Assim, a forma original do 

MLN-T foi bastante atípica se comparada com os outros 

movimentos guerrilheiros na América Latina. A partir de 1968 

o movimento dos tupamaros ganhou um novo formato, 

conhecido como a etapa “Robin Hood”, conforme Martinez 

(2004, p.4): 

 
Sus principales acciones estaban orientadas a 

denunciar los casos de corrupción política, o 

bien de la sustracción de alimentos y 

distribución en poblaciones marginadas. Todo 

esto se desarrollaba con grandes técnicas y con 

una gran “elegancia” y astucia de parte de los 

revolucionarios, quienes dejaban en ridículo a 

las fuerzas de represión. Estas acciones 

generaban una cierta aprobación en gran 

mayoría de la población. La sociedad miraba 
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con buenos ojos, y hasta llegaba a aplaudir 

estas acciones, pero lejos estaba de apoyarla o 

de intervenir con miras de un cambio más 

profundo.  

 

A partir de 1969 o movimento guerrilheiro passou a 

agir de forma mais ousada, “ações como o seqüestro de 

diplomatas estrangeiros (caso do brasileiro Dias Gomide) ou de 

agentes diretamente vinculados à repressão (caso de Mitrione, 

executado após a rejeição de negociações por parte do governo 

dos EUA)” e com isso os “tupas” perderam a simpatia da 

população (PADRÓS, 2011, p.5). A opção de pegar em armas 

não tinha a adesão de todos os integrantes de esquerda, assim 

como não teve adesão de Lílian Celiberti, que por esse motivo, 

nunca quis se integrar ao MLN-T. A opinião de Lílian com 

relação ao movimento armado correspondia à convicção do 

Partido Comunista, que, a partir de uma longa tradição política 

e inserida nas lutas dos trabalhadores urbanos e com peso no 

mundo intelectual, discordava totalmente dessa opção 

(PADRÓS, 2011, p. 4).  

 No final do ano de 1971 o fazendeiro Juan María 

Bordaberry, candidato do colorado Jorge Pacheco Areco, 

venceria as eleições gerais com uma pequena vantagem em 

relação ao tradicional Partido Blanco. O recém-surgido Partido 

da Frente Amplio, uma coligação de vários partidos de 

esquerda e centro-esquerda obteve quase 20% dos votos, um 

número bastante significativo considerando ser a primeira vez 

que disputava um arena eleitoral dominada por tantos anos 

pelos tradicionais Blancos e Colorados (REIS, 2012, p.68). A 

Frente surgia como opção que media força com os poderes 

tradicionais: 
[...] ela resultou de um processo de 

amadurecimento dos pequenos partidos e 

organizações de esquerda, grupos de 
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intelectuais bem como de setores reformistas 

que romperam com os partidos tradicionais. Na 

confluência de ideias, no entendimento da 

necessidade urgente de reforçar uma via ao 

socialismo pacífica (marcando distância da 

opção armada) e ante ao temor do crescimento 

da espiral autoritária pelo governo, decidiram 

construir uma ferramenta de luta que 

configurou na Frente Ampla (PADRÓS, 2011, 

p.5) 

 

A posição conseguida pela Frente Ampla gerou enorme 

tensão durante o processo eleitoral. O temor de uma vitória da 

esquerda levou o governo uruguaio a solicitar ajuda do governo 

brasileiro, conhecida como Operação Trinta Horas. Segundo 

Ramiro Reis (2012, p.39) a operação, que consistiu em um 

plano militar de invasão do território uruguaio pelo exército 

brasileiro, caso a Frente Ampla vencesse as eleições de 1971, 

representou um dos principais feitos da conexão repressiva 

entre Brasil e Uruguai. O nome Trinta Horas seria em virtude 

do tempo previsto para a ocupação do território uruguaio. Com 

a derrota da esquerda, não foi necessário pôr a operação em 

prática.  

 O novo governo civil iniciava com o apoio dos 

militares, mas enfrentando muita resistência, além de não 

possuir a maioria parlamentar, era considerado por muitos 

setores como ilegítimo. Após as eleições os Tupamaros 

passaram a agir de forma ainda mais violenta (inclusive com 

assasinatos de policiais) e o Parlamento reagiu decretando 

“estado de guerra interna” perseguindo-os ferozmente. A 

capital do Uruguai virou uma praça de guerra. No ano seguinte, 

o presidente Bordaberry deu carta branca para que as Forças 

Conjuntas do país (exército e polícias) lutassem contra os 

movimentos oposicionistas, em especial, o armado, era a 

dissolução do MLN-T. Desde 1962, oficiais do exército 
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treinavam nos Estados Unidos, mecanismos de repressão mais 

eficientes e mais violentos do que aqueles já utilizados pela 

polícia. O exército uruguaio passava a ocupar assim, um papel 

de garantidor da segurança interna, tal como os Estados Unidos 

queriam que fosse a política de segurança contra o comunismo 

na América Latina.   

Em fevereiro de 1973, foi criado o Consejo de 

Seguridad Nacional (COSENA), pelo Exército, e tinha como 

secretário geral o chefe das Forças Conjuntas, com o objetivo 

de auxiliar o presidente em suas tarefas nacionais. Tratava-se 

da institucionalização do poder militar, com a anuência do 

presidente civil. O auge da crise seria projetado em 27 de junho 

de 1973 quando da ocorrência da dissolução do Parlamento 

pelos militares e a criação do Conselho de Estado composto 

apenas por membros nomeados, novamente com o aval do 

presidente Bordaberry. O autogolpe de estado dado pelo 

presidente civil Juan Maria Bordaberry tinha o apoio das 

Forças Armadas e se estenderia por doze anos na República 

Oriental do Uruguai. A ditadura se instalava progressivamente 

no país, sem um golpe definitivo de força. O pacto de Boiso 

Lanza, como o Golpe ficou conhecido, tem esse nome, pois, a 

negociação entre os militares e Bordaberry ocorreu na base 

militar de mesmo nome. 

A Convenção Nacional dos Trabalhadores (CNT) 

reagiu convocando os trabalhadores para uma greve geral 

contra o golpe que se instalava. O movimento mobilizou a 

ocupação de empresas, fábricas, sindicatos e ganhou as ruas. A 

paralisação que começou no dia 17 de junho e durou até o dia 

11 de julho, não conseguiu impedir o golpe de Estado e as 

reformas políticas autoritárias. A greve terminou com a 

dissolução da CNT e a demissão de vários funcionários 

públicos. Medidas como a ocupação de postos da 

administração pública pelos militares, o banimento dos partidos 
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políticos e a prisão de líderes como o presidente da Frente 

Ampla, Líber Sregni, a supressão da imprensa, a suspensão do 

direito de greve e a perseguição aos sindicatos passaram a fazer 

parte da reforma constitucional idealizada pelo governo 

golpista, que tinha o intuito de institucionalizar o que chamava 

de “processo revolucionário”. 

O conflito de interesses que desequilibrou a generosa 

distribuição de riquezas no Uruguai levando ao colapso da 

“Suíça da América” contribuiu para a formação de grupos 

políticos de oposição. A radicalização desses movimentos foi 

interpretada pelos governos militares da América Latina e 

pelos Estados Unidos como sinônimo de subversão à ordem 

social e símbolo do avanço comunista. No geral, as ditaduras 

latino-americanas tiveram resultados bastante semelhantes ao 

adotar um aparato repressivo contra qualquer manifestação de 

oposição como a suspensão dos direitos de liberdade 

individuais e ruína de qualquer possibilidade de equilíbrio 

social. No entanto, os processos que levaram a esse resultado 

foram diferentes em cada país latino-americano.  No caso 

chileno, por exemplo, a presença militar foi muito forte durante 

todo o período de ditadura. No caso da ditadura no Brasil, 

verifica-se a presença civil na deflagração do golpe de Estado 

de 1964, realizado em conjunto com os militares. Sobre o caso 

brasileiro, o historiador Carlos Fico (2013, p.469) afirma que, 

apesar de o Golpe ter sido executado por civis e militares, o 

regime que se seguiu foi sobremaneira militar. Ainda conforme 

Fico “logo depois do golpe, os próprios civis que participaram 

foram paulatinamente afastados, entre os quais Carlos Lacerda 

e Adhemar de Barros, além de outras lideranças civis. Tudo foi 

decidido pelos militares”. O historiador defende por esta razão, 

no caso do Brasil, que a nomenclatura “civil-militar” tem 

relação mais com a participação efetiva dos sujeitos históricos 
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durante o Golpe e não só pelo apoio. Para Fico, no Brasil, a 

ditadura foi militar e golpe foi civil-militar. 

No entanto, no caso do Uruguai, o processo que levou a 

militarização do Estado se deu de forma progressiva e contou 

com efetiva presença do governo civil em dois momentos 

cruciais. Nesse sentido, defende-se aqui que a ditadura 

instaurada na República do Uruguai entre 1973 a 1985 foi 

definitivamente civil-militar. O primeiro momento, entre 1968 

e 1971, quando o presidente civil Jorge Pacheco Areco 

participou efetivamente do projeto autoritário ao decretar as 

Medidas Prontas de Seguridad e incorporou o fator militar ao 

governo. O Pachecato foi a expressão do avanço autoritário do 

governo e representou um esboço do TDE implantado a partir 

do golpe em 1973 que marcou o início da ditadura. O segundo 

momento, entre 1971 e 1975, contou com a colaboração e 

atuação do civil Juan María Bordaberry (primeiro presidente da 

ditadura uruguaia) que defendia que o poder devia ser centrado 

no Conselho de Estado, órgão controlado pelo Exército. 

Bordaberry percebendo atritos no interior do poder alegava que 

a administração e o governo deveriam ficar sob controle dos 

civis, pois evitaria desgastes por parte das Forças Armadas. É 

sob o governo civil de Bordaberry que se intensificam a 

censura e a repressão, multiplicam-se as prisões, a perseguição 

e a tortura forçam milhares de pessoas a viverem de forma 

clandestina ou partirem para o exílio, é também onde ocorre a 

derrocada da guerrilha tupamara e a marginalização dos 

partidos políticos e dos movimentos sociais.  

Portanto, o desenvolvimento e consolidação de uma 

política do Terror durante a ditadura no Uruguai têm suas 

raízes nos governos dos presidentes civis Pacheco Areco e 

Bordaberry (PADRÓS, 2012, p.502-516). De acordo com o 

que Carlos Fico observou sobre o caso brasileiro, podemos 

concluir que houve de fato apoio civil na ditadura uruguaia, 
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mas, neste caso houve uma participação mais ampla de civis do 

que no caso brasileiro. No Uruguai houve presença civil na 

elaboração do projeto golpista e na efetivação do golpe de 

Estado e consolidação do governo autoritário. 

 

1.2 A FORMAÇÃO DA ESQUERDA NO URUGUAI 
 

 Em meio a crise econômica e de representação do poder 

no Uruguai é gestado a partir da segunda metade da década de 

1950 movimentos organizados de diversos setores sociais. O 

enraizamento desses grupos mudaria para sempre a 

estabilidade experimentada pelos partidos Blanco e Colorado 

acostumados a controlarem o poder desde a fundação do país 

como república independente. Em outubro de 1956 militantes 

independentes, sindicalistas, agremiações estudantis e 

militantes espanhois refugiados se unem para formar a 

Federação Anarquista do Uruguai. A nova organização surge 

em um contexto interno de eclosão da crise econômica e 

política do Uruguai e a influência e interferência dos Estados 

Unidos que disputava a hegemonia mundial com a URSS no 

contexto da “Guerra Fria”. Nessa épocam surgem no país 

diversas frentes de lutas populares.  

 De diretriz marxista-anarquista, conhecida no interior 

da Federação como la síntesis, a FAU objetivava a luta 

antiimperialista latino-americana e a ruptura com o sistema 

capitalista. Segundo um membro da FAU, o militante Hugo 

Cores, essa junção, que buscava a reivenção do anarquismo 

“significava que nosotros podíamos avanzar en marxismo 

leyendo y tomando enseñanzas de distintas corrientes porque 

nunca estuvimos vestidos con el frac y el miriñaque de una 

ortodoxia, ni moscovita, ni trotkista, ni china” (CORES Apud 

REIS, 2012, p.72). 
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 Devido a divergências internas, a FAU sofre uma 

ruptura em 1964. O apoio da organização a movimentos 

armados, a centralidade da classe trabalhadora nas principais 

atividades da Federação, a integração de militantes na 

Convenção Nacional dos Trabalhadores e a adoção de 

atividades clandestinas diante da repressão do governo geraram 

discordância no interior do movimento e um grupo de 

militantes estudantis decide se desligar da FAU. 

Permaneceriam ainda os operários, antigos militantes, entre os 

quais ainda muitos estudantes. A Federação foi declarada ilegal 

em 1967 e seus principais dirigentes foram presos. A partir 

desse período a FAU irá sobreviver a partir da ramificação de 

diversos grupos oriundos deles. Enquanto alguns grupos atuam 

na CNT e outros agem na clandestinidade, sendo inclusive 

considerado foragido, a FAU se reinventa e se divide como 

estratégia para sobreviver. 

 No ano de 1968 integrantes da clandestina FAU de base 

majoritariamente operária e estudantil formou a Resistência 

Obrero Estudantil (ROE), associação de bases literárias contra 

o crescente autoritarismo instalado nas estruturas políticas do 

país. As ações de massa da ROE, que tinha como lema a frase 

Arriba los que luchan consistiam nas manifestações, 

panfletagem e contava com seu periódico Compañero, um 

importante veículo de comunicação que tinha ampla circulação. 

 Em paralelo ao surgimento da ROE, surge a 

Organização Popular Revolucionária-33 Orientales (OPR-33), 

que age como um braço armado da FAU, praticando ações de 

expropriações de valores, sequestro de empresários e políticos, 

sabotagens e apoio à greves e ocupações de empresas. Com as 

perdas de companheiros nos confrontos com os militares e com 

a eminência do golpe, a OPR-33 recua e seus integrantes 

buscam asilo na Argentina, onde planejam a continuação de 

sua ofensiva.  
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A Frente Amplio (FA) surgiu em 5 de fevereiro de 1971 

como uma aliança de grupos integrados por vários partidos 

políticos de esquerda e organizações sociais. A Frente estreou 

neste mesmo ano no processo eleitoral e tinha como indicado 

para concorrer à presidência do Uruguai o líder Líber Seregni. 

Surgia em um contexto de grande tensão em que os grupos 

guerrilheiros se enfrentavam com as forças militares. A crise 

que se instalou na sociedade uruguaia era fruto do esgotamento 

do modelo industrial baseado na substituição de importações, 

do fracasso da luta armada e do modelo de bem estar social, 

empobrecimento da população e a radicalização da classe 

média influenciada pelos movimentos de esquerda de Cuba e o 

desenvolvimento do sindicalismo. O surgimento da Frente 

Ampla justifica-se como uma reação à decadência política e 

econômica e uma série de derrotas eleitorais enquanto atuasse 

fragmentada. A criação da Frente antecede em apenas dois 

anos o Golpe de Estado e reflete o esgotamento do Pachecato. 

Oscar Bruschera traçou os três pilares fundamentais da 

base de lutas da Frente Ampla que são a superação da crise 

estrutural, a restituição ao país do destino de nação 

independente e reintegração dos direitos e liberdades 

individuais, políticos e sindicais. Os três pilares fundamentais 

sustentariam os propósitos secundários quais sejam, a 

planificação nacional, reforma agrária, nacionalização do 

sistema financeiro, dos grandes monopólios e do comércio 

exterior, desenvolvimento do cooperativismo, reforma do 

sistema de tributos e nova polítca salarial (BRUSCHERA, 

1971 Apud: DUARTE, 2011). A Frente Ampla obteve grande 

receptividade do eleitorado, o que tornou sua disputa eleitoral 

viável.  

A consolidação do movimento sindical com a junção de 

duas frentes em 1966, quais sejam, a Confederação Sindical do 

Uruguai (CSU) de orientação majoritariamente socialista e a 
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União Geral dos Trabalhadores (UGT)  de orientação 

comunista, formando a CNT, foi fundamental para a formação 

sólida de um partido em condições de disputar o bipartidismo 

entre Blancos e Colorados. Além de contar com o sindicalismo, 

A Frente era composta pelos Partidos Socialista e Comunista e, 

de uma vertente, fruto da cisão dos partidos tradicionais e 

setores independentes e, curiosamente, tinha em seu líder 

máximo o general Seregni. 

 Com a derrota no processo eleitoral e com o advento do 

Golpe dois anos depois, a Frente Ampla assim como qualquer 

outra manifestação de oposição fora suprimida. A Frente 

ressurgiria com a democracia, recuperando seu espaço e se 

colocando como opção concreta na disputa aos partidos 

tradicionais, desintegrando para sempre o bipartidismo. A 

Frente Ampla tem hoje na presidência do Uruguai o seu 

representante, o ex-guerrilheiro tupamaro José “Pepe” Mujica 

e, antes dele, o médico Tabaré Vázquez. 

 Pouco mais de um ano após a implantação da ditadura 

civil-militar no Uruguai, instalada a partir do Golpe de Estado 

de junho de 1973 esses movimentos de oposição estão 

praticamente dizimados. O último suspiro da FAU está 

presente na greve geral que paralizou os serviços nas fábricas 

durante quinze dias. Depois disso, os militantes que restavam 

partiram para o exílio em Buenos Aires, na Argentina, onde já 

se encontravam alguns integrantes da OPR-33 e da ROE. Para 

Reis (2012, p.70), a escolha deste país deve-se ao fato de, além 

de contarem com a facilidade de falarem o mesmo idioma mas 

que, com queda de Salvador Allende, no Chile, a Argentina era 

a única democracia que restava. A resistência desde o exílio 

passa a ser a única esperança dos movimentos de oposição para 

uma abertura política, tanto para quem ficou no Uruguai como 

para quem precisou partir.  
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 O Congresso realizado em Buenos Aires em julho de 

1975 reuniu membros da OPR-33, FAU e ROE que se 

fundiram em um único Partido, o PVP, de vertente socialista. 

Segundo o historiador Ramiro Reis (2012, p.53), a estratégia 

política do Partido por la Victoria del Pueblo, que tinha como 

líderes os sindicalistas Gerardo Gatti, León Duarte e Hugo 

Cores, consistia principalmente:  

 
Na denúncia internacional da ditadura 

instaurada no país. Era o auge do terrorismo 

estatal no Uruguai, quando a única estratégia 

que restava aos opositores era, praticamente, a 

denúncia das violações dos direitos humanos, 

realizada desde exílio, já que o sindicalismo 

estava totalmente controlado e a luta armada 

desmantelada”.  

 

 O PVP mantinha-se com os bens da OPR-33 

expropriados do empresário holandês Frederico Hart, 

sequestrado pela organização, em março de 1974. O plano foi 

bem sucedido, segundo Ramiro Reis (2012, p.71), a OPR-33 

deteve em seu poder a vultuosa quantia cerca de US$ 10 

milhões. Com o novo Golpe de Estado instalado na Argentina 

em 1976, os núcleos do PVP se dispersaram e o partido foi 

praticamente aniquilado. Para escapar da repressão argentina, 

os militantes do PVP buscaram asilo na Europa e lá buscariam 

mais uma vez se reorganizar. Universindo buscaria asilo na 

Suécia em 1977. A essa altura, muitos companheiros haviam 

desaparecido, acumulavam-se histórias de tortura, sequestro e 

morte. Da Europa, a estratégia continuava sendo a reunião de 

elementos de denúncia de direitos humanos praticadas no 

Uruguai e nas outras ditaduras do Cone Sul.  

 Em 1977 o PVP realizou um Congresso na França para 

fazer um balanço dos avanços e perdas e decidir as estratégias 

de organização da resistência através das denúncias. Além de 
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grupos instalados na Europa, o PVP instalava em 1978 bases 

clandestinas no Brasil, representada por Lílian Celiberti e 

Universindo Rodríguez Díaz (em Porto Alegre) e outras bases 

em São Paulo (onde se fixaria o líder Hugo Cores). A 

militância de esquerda em toda a sua amplitude de bases e 

formas de luta uniu-se e resistiu às ditaduras militares. Com a 

abertura democrática, esses grupos se integraram ao PVP que 

se aliou à Frente Ampla em uma aliança que permanece até 

hoje. 

 

1.3 “ÉRAMOS JÓVENES”: A RESISTÊNCIA E A 

MITIFICAÇÃO DA JUVENTUDE 

 
Juventude e Liberdade. 

Liber Arce. Liberarse. Libertar-se. 

Lílian Celiberti.“Se liberte”. Liberte-se. 

 

 Existe uma forte tendência em se interpretar a 

resistência política nos tempos de ditaduras na América Latina 

como uma época de protagonismo da juventude, não sem 

razão. Os movimentos estudantis, por exemplo, principalmente 

das universidades, revelam que a participação jovem nos 

movimentos de resistência foi bastante expressiva. Havia de 

fato na América Latina das décadas de 1960 a 1980, um “clima 

de despertar” de uma geração jovem, que buscava a mudança 

radical do sistema político, das relações entre homens e 

mulheres, da revolução sexual, de independência, de liberdade, 

de autonomia e de uma busca por uma sociedade diferente, a 

partir de uma perspectiva revolucionária. Os jovens foram um 

dos grandes protagonistas dessa grande mudança cultural. 

Havia de fato uma emergência jovem por respostas políticas, 

carregada de uma “estrutura de sentimentos” típicamente 

impulsiva, visceral, contestadora, “entre as Mães e os Filhos, o 

sujeito da memória dessas décadas é a juventude essencial, 
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congelada nas fotografias e na morte” (BEATRIZ SARLO, 

2007, p.56). 

É preciso lembrar antes de tudo, da existência de uma 

imposição de época, que são as ditaduras, os regimes 

autoritários, a violência política. Há também uma característica 

da época que identifica na juventude posturas de solidariedade, 

de disponibilidade, de entrega e de compartilhamentos. E no 

momento em que esses fatores se chocam, começa a se formar 

um jogo de duplos. Esse jogo, aparentemente, persiste até hoje, 

não mais em uma situação de ditadura mas, entre a mitificação 

e a pessoa de carne e osso: 

 
Os textos de inspiração memorialística 

produzidos sobre as décadas de 1960 e 1970 se 

referem à juventude de seus protagonistas e 

narradores. Não se trata de um simples dado 

demográfico [...] mas antes da crença em que 

certa etapa de uma gigantesca mobilização 

revolucionária se desenvolveu sob o signo 

inaugural e iminente da juventude” (BEATRIZ 

SARLO, 2007, p.55). 

 

 Grande parte desses jovens, integrariam os partidos, 

sindicatos ou organizações de esquerda, engrossando 

consideravelmente as fileiras da oposição aos regimes 

totalitários implantados a partir dos anos 1960 nos países do 

Cone Sul. Milhares desses jovens compõem até hoje as listas 

de desaparecidos da ditadura e ainda são procurados por suas 

famílias. Grande parte dos jovens que viveram esse momento 

político e participaram da luta política contra o regime passou 

por algum tipo de experiência traumática relacionada à 

violência física ou psicológica, durante as sessões de 

interrogatório e a prisão nesse período. Mas são os próprios 

testemunhos desses personagens históricos, obtidos em 

entrevistas ou auto-biografias, quem tem contribuído para 
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reforçar uma discurso mitificador da juventude. É importante 

considerar, no entanto, que a resistência política foi 

representada também por outros personagens (parentes de 

militantes, militantes experientes, etc) e lugares (a mídia, por 

exemplo).  

 O discurso de exaltação à coragem, astúcia, 

persistência, determinação, perseverança, protagonismo e auto-

sacrifício da juventude latino-americana dos anos de 1960 e 

1970, remete ao arquétipo dos heróis da mitologia greco-

romana e configura-se em um problema historiográfico, uma 

vez que acabamos esquecendo que esses jovens não eram 

sobre-humanos, e sim de “carne e osso”. É possível analisar 

essa duplicidade juventude e o mito da juventude - através do 

estudo sobre as experiências cotidianas. A particularidade da 

experiência possibilitada pela análise das memórias, permite 

visualizar a trajetória desses personagens em uma dimensão 

subjetiva, singular e personalizada. Essa questão do heroísmo 

da juventude, os riscos que a juventude corria, por outro lado, 

acaba po reproduzir uma nostalgia difusa de sentimentos. 

Assim como muitos jovens da época, Lílian Celiberti 

posiciona-se, em seus relatos, desde um lugar de agente ativo 

em um momento específico da história em que a juventude 

assumia muito rapidamente as direções das organizações e 

desempenhava, por isso, atividades de grande 

responsabilidades políticas. Lílian reproduz o que seria então, 

um movimento específico de uma geração de jovens que 

ganhava proporções internacionais, segundo ela, “éramos 

jóvenes [...] fiz parte desse movimento porque, aqui, foi o 

movimento de 68 que lançou os jovens e as jovens à política”, 

e demonstra identificar-se profundamente com o protagonismo 
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dessa juventude quando afirma que “a gente se apossou da 

própria história”
6
.  

Lílian Celiberti demonstra em seus relatos, elementos 

que identificam-se com esse Lugar de Experiência em que se 

transformou a “Suíça da América”. As experiências profundas 

vividas em sua juventude acompanharam as também profundas 

transformações políticas, econômicas, sociais e culturais do 

Uruguai. Os anos 1960 e 1970 no Uruguai foram anos de 

mudanças extremas. Da estabilidade econômica para o 

desemprego alarmente, da liberdade de expressão para a 

violenta repressão, da estabilidade social para o caos total. É 

nesse lugar específico de experiência, de mudanças extremas, 

em que se tornou a imagem da “Suíça da América” daqueles 

tempos é que se constituiu a trajetória de centenas de jovens 

uruguaios, e também, de Lílian Celiberti. 

 Ao afirmar ter feito parte de um movimento com uma 

grande adesão de jovens que não se sentiam maduros 

intelectualmente, mas que possuíam grande disponibilidade 

para aprender e para travar uma importante luta contra as 

rápidas e bruscas mudanças de cenário que se apresentava no 

país, qual seja, a censura, a perseguição, a violação dos direitos 

e a violência, Lílian Celiberti apresentou para a pesquisadora 

sua percepção do que chamou de tempo de “un despertar 

generacional”: 

 
Eu acredito que nesse momento, houve uma 

quebra, no Uruguai, do modelo do Uruguai 

como a “Suíça da América”. Estamos falando 

de 1966 a 1968, onde houve uma mudança não 

somente na perspectiva individual, de uma 

                                                           

6 
Entrevista concedida à professora D

ra
 Roselane Neckel em 28/03/2008 
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pessoa, mas, na perspectiva coletiva dos que 

tinham nesse momento 18 anos e uma 

perspectiva de vida que parecia unida ao maio 

francês, mas na verdade, não tinha nada a ver 

com o maio francês. As razões pelas quais os 

jovens, esse despertar geracional da juventude 

que se sentia em um mundo por razões 

diferentes. O caso concreto do Uruguai era 

muito unido a uma perspectiva revolucionária, 

de uma mudança radical por uma busca de uma 

sociedade diferente, mas sem ter muito claro 

como fazer e nem ter estudado profundamente a 

respeito. Olhando de hoje penso que éramos 

jovens, tão jovens. Tão jovens e tão ignorantes! 

Mas, para a história da sociedade, quinze, vinte 

anos não são nada, não é? Acredito que isso se 

uniu a uma mudança cultural muito mais 

profunda e que tinha a ver com a revolução 

sexual, com as relações entre homens e 

mulheres, com a relação e o protagonismo da 

juventude, como os jovens foram protagonistas 

de sua história e do acontecer político e que 

isso não havia acontecido antes, com outras 

gerações. Essa juventude se integrava ao 

destino de um país construido a partir do 

bipartidarismos entre Blancos e Colorados. 

Estamos falando de pouco tempo e de uma 

geração que tinha 19, 20, 21, 22 quando se deu 

o golpe de Estado, que viveram a tortura, 

vivendo em sua maioria como prisioneiros 

políticos. Eram jovens! Éramos jovens! Todos 

entre 18 e 25 anos, vivendo experiências de 

tortura, perseguição, norte, sofrimento, foi 

vivido por uma geração de homens e mulheres 

tão jovens!
7
 

 

                                                           
7
 Entrevista concedida à autora em 18/04/2013. 
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No ano de 1968 a juventude tornou-se um símbolo de 

redenção para grande parte da juventude estudantil que o viveu. 

Era um ano utópico, de promessas e sonhos. O endurecimento 

do governo civil no Uruguai e a sucessão de golpes civil-

militares nos países latino-americanos implantando um regime 

de terror a partir de meados dos anos 1960 depositou na 

geração jovem da época um marcante protagonismo político. O 

emblemático assassinato do estudante uruguaio Liber Arce no 

dia 14 de agosto de 1968, primeiro estudante vítima das forças 

policiais do Uruguai transformou o jovem no primeiro mártir 

da luta contra a ditadura. Todos os anos, nesta mesma data, 

milhares de jovens uruguaios organizam uma marcha pelas 

ruas do país para lembrar os estudantes- heróis-vítimas da 

repressão daqueles tempos. Conforme Marcelo Ridenti 

(1997,p.13): 

 
Movimentos de protesto e mobilização política 

surgiram por toda parte, especialmente no ano 

de 1968: das manifestações nos Estados Unidos 

contra a guerra no Vietnã à Primavera de Praga; 

do maio libertário dos estudantes e 

trabalhadores franceses ao massacre de 

estudantes no México; da alternativa pacifista 

dos hippies, passando pelo desafio existencial 

da contracultura, até os grupos de luta armada, 

espalhados mundo afora. Os sentimentos e as 

práticas de rebeldia contra a ordem e de 

revolução por uma nova ordem fundiam-se 

criativamente. 

 

 Os jovens de 1968, tornaram-se heróis rebeldes pois ao 

optarem pela oposição ao regime tiveram que conviver com a 

violência da perseguição do governo de seu próprio país. Ao 

escolherem se opor, se rebelar e discordar, muitos foram presos 

por anos, foram expulsos de seu país, torturados, humilhados e 

centenas foram mortos. A busca era pela mudança e de fato, o 
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regime mudou. A democracia, mesmo com todos os seus 

defeitos certamente ainda é preferível à ditadura. 

No entanto, nem todos os jovens optaram pelo 

confronto ao governo, mas os que o fizeram tem o direito de 

terem reconhecidas, valorizadas, discutidas e registradas suas 

participações nos capítulos da História. Os riscos da escolha 

que a juventude fazia eram de fato, muito altos. Não há, 

sobretudo, a menor pretensão de fazer julgamento daqueles que 

preferiram seguir outros rumos, afastando-se da atividade 

militante. Assim como persiste aqui, um esforço por atribuir 

um caráter humano em oposição a uma tradição que primou 

por atribuir um caráter sobre-humano, mitificado, da juventude. 

A resistência política da esquerda trazia consigo os 

ricos de dilacerar o futuro da juventude, destruir lares, impedir 

sonhos. Os jovens que se arriscavam na militância tinha 

consciência das provações desse caminho. O pior fim era a 

morte e a principal angústia era a do desaparecimento. 

Centenas de jovens militantes são até hoje, procurados por suas 

famílias. Registrar as memórias da juventude da resistência 

desses tempos não significa reconstruir a história com nostalgia 

e sim com o dever histórico de mostrar que a participação da 

juventude de 1968 foi importante e provocou mudanças na 

política, na cultura e na sociedade.  
 

1.4 A MILITÂNCIA POLÍTICA DE LÍLIAN CELIBERTI NO 

URUGUAI 

 

Lilian Celiberti foi atraída pelo contexto de luta e 

mobilização social que ganhava força no Uruguai da década de 

1960 e que teve na juventude um importante símbolo de 

resistência, através da militância política e da rebeldia, na 

contestação e quebra de padrões culturais e sociais. A relação 

única que Celiberti estabeleceu com suas experiências durante 
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o período de ditaduras na América Latina fornece elementos 

que compõe o que Raymond Williams identificou como 

“estruturas de afetividade” ou de “sentimento”. Segundo o 

sociólogo inglês Paul Filmer (2009, p. 372), o método de 

Williams prima sobretudo pela especificidade da experiência 

ao sustentar que “a estrutura é sempre a do sentimento real, 

ligado à particularidade da experiência coletiva histórica e de 

seus efeitos reais nos indivíduos e grupos”.  

A partir do método proposto por Raymond Williams, 

foi possível o entendimento de que um sentimento 

sociocultural, como o vivido em relação a ditadura civil-militar 

uruguaia, não deve alimentar um saudosismo e sim, em um 

sentimento em constante transformação, atendendo às 

necessidades de respostas políticas que partem do presente. 

Tais estruturas, ainda, podem ser reconhecidas em outros 

campos, além do sociocultural, como por exemplo, a religião, a 

política e a economia, conforme salienta o filósofo e teólogo 

Edvaldo Rogério Santos Teixeira (2013, p.98), que abordou a 

“estrutura de sentimento” na religiosidade popular e acredita 

que os elementos do passado não podem ser reduzidos a formas 

fixas, uma vez que estes estão em constante transformação. O 

sentimento do vivido em tempos passados é atualizado, assim, 

a partir das experiências no presente: 

 
Todos os acontecimentos socioculturais que 

marcaram épocas e que hoje são estudados e 

aprofundados por nós, defendiam uma 

ideologia identitária que tinha em si um valor 

inestimável, uma vez que, a sociedade em meio 

a tantas transformações, tende a reproduzir os 

acontecimentos afastando-se da vivência de 

uma época. É certo que os acontecimentos, 

embora sendo analisados após o ocorrido, estão 

em constante transformação [...]. Na concepção 

de Williams os acontecimentos sociais não 
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podem ser resumidos, simplesmente, a um 

sentimento que ficou no passado. Embora as 

instituições sociais apresentem alguns valores 

que sustentem na sua trajetória uma ideologia, 

não podem ser avaliadas como produtos 

acabados ou fixados, mas, sim como 

instituições vivas e atuantes que carregam, no 

presente momento, sentimentos que estão em 

constante transformação na vida social e 

cultural (TEIXEIRA, 2013, p.99-100). 

 

Busca-se apreender os significados atribuídos no 

Tempo Presente, por Lílian Celiberti, às experiências vividas e 

compartilhadas em sua juventude na época das ditaduras na 

América Latina. O exercício de (re)lembrar é um importante 

momento para (re)significar a memória, adicionando ou 

reduzindo valores à experiência, atualizando assim o passado 

diante do presente. 

Conforme Archanjo, “representar implica uma figura e 

no que ela significa, ou seja, numa forma e em seu sentido. O 

sentido é que dá caráter simbólico à representação” 

(ARCHANJO apud BRETASSONI, p.21, 2004). A memória 

(re)significa a lembrança, pois novas experiências se mesclam 

às experiências de um passado mais distante. A memória é 

entendida aqui como representação, como atribuição de sentido 

e de significação do passado. Procura-se assim, compreender 

como Lílian Celiberti sentiu suas experiências de violência, 

trauma, separação, superação, não como uma verdade do 

passado, mas como algo que muda e ganha novos sentidos com 

a experiência. Considera-se a memória, desta forma, como um 

processo em formação dentro de um presente específico, nesse 

caso materializado nas entrevistas. 

A trajetória de vida política da uruguaia Lílian Celiberti 

confunde-se com marcos importantes da História dos países do 

Cone Sul das Américas como a interrupção democrática e a 



72 

 

implantação de regimes autoritários e representa uma opção de 

vida de uma geração de jovens que buscava mudar o mundo. 

Entretanto, nessa história de envolvimento com a política 

social, que já soma mais de quarenta anos de ininterrupto 

compromisso com a militância, um evento bastante importante 

ganhou notoriedade durante os anos. O sequestro sofrido por 

Lílian Celiberti em 1978 no Brasil, junto com seus filhos e seu 

companheiro de partido, ocorrido dez anos depois de iniciada 

sua militância política. A importância do fato histórico do 

“sequestro dos uruguaios” revelado pela imprensa e que causou 

enorme constrangimento para os governos militares do Uruguai 

e do Brasil (aliados nesse crime, como será explicado no 

próximo capítulo) não diminui a importância de um percurso 

político que Lílian já havia traçado anos antes.  

Ao fazer uma busca rápida pela internet por “Lílian 

Celiberti” é quase unânime que os resultados apresentados dão 

destaque para o sequestro. Na última entrevista concedida à 

pesquisadora em Porto Alegre em abril deste ano, Lílian 

Celiberti afirmou que sempre teve um entendimento de que 

falar sobre suas experiências na ditadura era importante, mas 

era uma tarefa demasiado cansativa, sobretudo, porque os 

questionamentos eram sempre baseados em seu sequestro. 

Mesmo assim, fosse para ajudar na superação de seus traumas, 

pois compartilhar suas experiências de violência era como 

dividir o peso de tantas lembranças difíceis ou para contribuir 

para o esclarecimento dos fatos obscuros da história das 

ditaduras militares do Cone Sul, o falar de si sempre foi uma 

escolha para a militante. “Eu tive que falar. Isso acabou sendo 

uma coisa que me despersonalizava. Narrar o sequestro, narrar 

a tortura parecia ser uma coisa dos outros, então de alguma 

forma eu me sentia livre para falar, não me custava nada”
8
. 

                                                           

8 Entrevista concedida à autora em 05/04/2014. 
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Lílian afirma que a repetição do vivido, mecanizou em certo 

momento, a reprodução de um relato tão delicado e profundo 

como foram suas experiências de vida, ao ponto de que, em 

certo momento, não parecia mais contar sobre sua própria vida, 

mas sobre a vida de um outra pessoa. Parece pesar sobre Lílian, 

a esta altura, o fardo do “Dever da Memória”. No entanto, 

demonstra em vários momentos, afirma que ter escolhido 

assumir esse Dever, trouxe para si benefícios, como por 

exemplo, a superação de traumas.  

Alimentada pela imprensa, pela História e de certa 

forma pela própria Lílian, a história de vida da militante 

uruguaia parece ter ficado encapsulada ao evento do sequestro. 

Defende-se nesta dissertação, que o “sequestro dos uruguaios” 

deve continuar a ser lembrado, uma vez que marcou uma 

importante ruptura no sistema de colaboração do terror entre as 

ditaduras de países vizinhos, é preciso resguardar seu 

importante lugar  reservado nas páginas da História das 

ditaduras latino-americanas. Por sua vez, lembra que é também 

importante esclarecer que dentro de um contexto de “estrutura 

de afetividades” próprio das décadas de 1960, 1970 e 1980 

existe uma mulher de “carne e osso” construindo sua trajetória 

política. E essa trajetória que representa uma “estrutura de 

sentimento” da juventude latino-americana, também merece ser 

lembrada. 

Lílian Elmira Celiberti Rosas nasceu em 1949 na 

pequena cidade de Durazno, no Uruguai, onde morou até os 

seus dois meses de vida, quando se mudou com seus pais para 

Montevidéu. Até completar quinze anos, Lílian viajava para a 

pequena Durazno todos os anos, durante as férias de verão. 

Dedicou-se desde a juventude, a lutar pelo que chama de 

justiça política. Viveu anos reclusa nas prisões de Montevidéu, 

outros anos exilada na Europa. Vive hoje um pouco em seu 

país, outro tanto viajando, dividindo seus conhecimentos, 
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compartilhando suas memórias acerca de suas experiências de 

vida e lutando pelo direito das mulheres.  

 Em sua bagagem, histórias de uma mãe, de uma 

militante política, estudante, professora, sequestrada, 

prisioneira, presidiária, exilada, casada, divorciada, torturada, 

feminista, autodidata, de uma sobrevivente. Lílian representa 

sua memória pessoal mas também a memória pública, sob o 

signo da ONG Cotidiano Mujer, fundada com a retomada da 

democracia. É uma mulher que vive de malas prontas. Todo 

esse conjunto de referências representa a trajetória de vida 

política de Lílian Celiberti, e suas lembranças desses 

momentos de sua vida, bem como as reações geradas a partir 

disso, tais como, alegria, tristeza, angústia, nostalgia e 

sofrimento, assim como a forma de se lidar com elas tais como 

enfantizar, encurtar, estender, repetir ou até mesmo silenciar, 

são os lugares específicos da experiência, onde residem as 

“estruturas de sentimentos”:  
 

Dizendo de outro modo, o lugar específico de 

uma estrutura de sentimentos é a comparação 

incessante que tem que se dar no processo de 

formação da consciência entre o articulado e o 

vivido. Vivido, se vocês quiserem, é apenas 

outra palavra para experiência, mas temos que 

encontrar uma palavra para esse nível. Pois 

tudo isso que não é completamente articulado, 

tudo que aparece como um distúrbio, uma 

tensão, um bloqueio, um problema emocional, 

parece-me ser precisamente uma fonte para as 

grandes mudanças nas relações entre 

significante e significado, seja na linguagem 

literária seja nas convenções. (CEVASCO 

p.155, 2001) 

 

Em 1966, Lílian Celiberti terminava seus estudos 

secundários e, entre as opções de fazer o curso preparatório 
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para a faculdade ou cursar o magistério, optou pela carreira de 

professora, que iniciaria em março daquele ano. Naquele 

mesmo ano, durante as férias de setembro, participou da 

Missão Sócio-pedagógica em uma escola rural carente, durante 

quinze dias, promovida pelo seu curso. Lílian conheceu e 

conviveu durante as duas semanas de viagem com estudantes 

que integravam a Agrupación Nº 3, um grupo independente de 

esquerda composto por anarquistas e cristãos. Alguns destes 

estudantes se tornaram grandes amigos pessoais de Celiberti e 

integram hoje a lista de desaparecidos da ditadura uruguaia. Ela 

destaca a presença de Gustavo Insaurralde, anarquista, 

integrante da FAU e que militou pelo PVP, como uma das mais 

importantes nesse momento para sua vida pessoal e política:  

 
Gustavo é uma pessoa que teve grande 

significado em minha vida pessoal e em meu 

crescimento porque era como um mestre. Não 

somente no plano político, mas também no 

plano pessoal. Era uma pessoa com quem 

poderiamos falar sobre várias coisas como 

poesia, cinema, etc.  Foi uma pessoa muito 

importante.
9
 

 

A escola se localizava no centro de uma pequena 

comunidade rural chamada Capilla de Farruco, localizada no 

departamento de Durazno. As crianças que estudavam ali, 

vinham de outra comunidade distante. A jovem Lílian afirma 

ter sido impactada por essa realidade tão dura de saber que 

outros jovens como ela não tinha as mesma oportunidades, pela 

simples condição te estarem vivendo em lugares diferentes de 

um mesmo país. Lílian diz ter pensando que poderia ter 

                                                           
9
Entrevista concedida à autora em 05/04/2014 
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nascido ali e estar vivendo naquela situação. O choque diante 

da realidade de pobreza e desigualdade social era também 

pessoal. Além de Lílian ter sido registrada em Durazno, sua 

mãe e sua avó teriam passado grande parte de suas vidas na 

pequena comunidade de Capilla de Farruco, em condições 

muito semelhantes à daquelas crianças que agora conhecia. 

Lílian admite que inclusive utilizou do argumento de visitar 

suas raízes para convencer os pais a deixarem participar da 

Missão que se tratava de um acampamento misto. Diante da 

negativa dos pais, Lílian utilizou deste artifício e sensibilizados 

acabaram permitindo sua ida.  

Ao voltar desta experiência os alunos deveriam 

apresentar reflexões sobre a experiência vivida, juntamente 

com seus professores. A jovem Lílian diz ter sido surpreendida 

pelo seu professor José Maria Veras quando foi escolhida em 

nome da turma para apresentar. A responsabilidade a teria 

deixado em estado de pânico. Celiberti aponta que em muitos 

momentos de sua vida a liderança e as responsabilidades de 

grupo foram sendo atribuídas naturalmente a ela. Mesmo sem 

entender o motivo, nunca fugiu desse tipo de atribuição que lhe 

foi dada. 

O retorno de Lílian da Missão Sócio-pedagógica marca 

um turbilhão de transformações em sua vida e ao mesmo tempo 

na vida política do país. Em 1967, o presidencialismo volta a 

vigorar no Uruguai e as eleições de novembro confirmariam 

que a população, farta dos desmandos dos políticos, escolheria 

um militar para ocupar a presidência do país. O general 

Gestido devolveria o poder aos Colorados mas seu mandato 

não duraria um ano. No lugar do presidente falecido 

precocemente, assumiria o fazendeiro Jorge Pacheco Areco que 

daria continuação a gestão anterior com alto grau de 

autoritarismo. 
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Nesse contexto, em outubro desse mesmo ano, Lílian é 

convidada para fazer parte da Agrupação Nº 3 e disputar a 

direção do grupo. Segundo ela, pela falta de experiência que 

tinha, foi obra do acaso a escolha para assumir um papel de 

liderança no grêmio estudantil da escola. Obra do caso parece 

ser uma observação um pouco simplista, pois, sua trajetória 

demonstra que, na medida em que o país se transformava a 

jovem buscava participar politicamente. Frequentando o 

mesmo meio que militantes de esquerda, não parece ter sido 

obra do acaso que suas atuações tenham sido reconhecidas em 

algum momento. Tanto é que, no ano seguinte, passa a dirigir a 

Associação dos Estudantes. Este ano foi marcado por uma 

explosão nas matrículas para o curso de magistério, que teve 

grande presença de alunos homens que buscava, naquele 

contexto de crise econômica, uma carreira curta que garantisse 

oportunidades de trabalho. A procura por vagas foi tanta que 

Lílian se recorda que as salas viviam cheias e alguns alunos 

não tinham nem onde sentar. Esse foi um dos vários problemas 

que ela, ainda tão inexperiente, teve que enfrentar no comando 

do Grêmio Estudantil. 

Um dos primeiros registros de seu ativismo político 

data de 1967, durante um protesto de estudantes na Praça da 

Liberdade, contra o vice-presidente dos Estados Unidos, 

Nelson Rockfeller, segundo Ramiro Reis (2012, p.67) “ela 

bradava em praça pública um fervoroso discurso contra a 

repressão, depois de ver uma colega sangrando após ter sido 

golpeada por um policial”. Lílian Celiberti recorda que o 

machucado nem era tão grave, e a polícia não usou mais do que 

cacetetes para conter a manifestação, era apenas um pequeno 

fio de sangue, mas causou tanta revolta e indignação falando 

com tamanha segurança que naquele dia muitas pessoas a 

tomaram como uma referência em liderança política e, a partir 
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desse evento Lílian passou a subir nos escalões da agrupação a 

qual pertencia.  

 Também é em 1967 que Lílian, por questões de classe, 

rompe com a Igreja Católica após um tempo de experiência em 

um espaço progressista chamado Paróquia Universitária. 

Segundo ela, nesse ponto, passa de um cristianismo anarquista 

para o anarquismo ao aceitar o convite do amigo Gustavo 

Insaurralde para integrar a Federação Anarquista Uruguaia, 

quando inicia, segundo ela, sua militância política de fato
10

. 

Apesar de não se considerar comunista nem ser oriunda de uma 

família com orientação política de esquerda e, além disso, se 

afirmar como católica independente, Lílian afirma ter se 

envolvido com a FAU porque, apesar de o anarquismo e o 

cristianismo possuírem vertentes muito diferentes, ambos 

tinham uma semelhança importante que a atraía: o espírito de 

fraternidade. O anarquismo da FAU inspira-se até hoje dias de 

hoje nas ideais de coletividade do anarquista russo Mikhail 

Aleksandrovitch Bakunin. Mostra dessa importância foi a 

comemoração no dia 30 de maio deste ano, quando a 

Federação lembrou os duzentos anos do nascimento de 

Bakunin, promovendo debates e apresentação da edição 

especial de sua revista “Lucha Libertaria”.  

Apesar de iniciar sua militância em uma organização 

anarquista, que possuía uma vertente que defendia a luta 

armada, Lílian recorda que não se sentia atraída por esta opção 

de confronto de guerrilha e dela nunca participou. Esse 

sentimento de pertencimento a luta política pela via da não 

violência, foi se desenvolvendo ao longo de sua trajetória 

estudantil. Com o tempo, assumiria essa postura de forma 

muito clara, mesmo existindo grupos assumidamente armados 

                                                           
10 Entrevista concedida à professora D

ra 
Cristina Scheibe Wolff em 

28/03/2008. 
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como os Tupamaros, que haviam adquirido grande prestígio, 

Lílian diz ter sentido maior atração pelo que denomina de 

“militância de massas”, ou seja, as assembleias: 

 
Nunca cheguei a fazer parte, a pesar de que 

fazia parte de uma organização que tinha tinha 

um aparato armado, na realidade, um aparatito! 

E eles tinha uma decisão de enfrentamento. 

Mas, eu pessoalmente, não sentia vocação, não 

estava totalmente de acordo com essa opção, 

nem tão pouco tinha suficientes argumentações 

para me juntar a eles. Além disso, era joven 

demais para ter tantas opiniões.
11  

 

 Na Federação Anarquista do Uruguai Lílian Celiberti 

desenvolveu-se como estudiosa e militante da esquerda 

atuando lado a lado com pessoas com mais de trinta anos de 

militância, como por exemplo, Raul Cariboni e Gerardo Gatti, 

dirigentes da Federação. Ambos foram torturados no temível 

Centro Clandestino de Detenção em Buenos Aires, onde 

funcionava a oficina mecânica Automotores Orletti. Lílian 

desempenhava na FAU, junto aos companheiros, atividade de 

planfetagem noturna pelos bairros de Montevidéu. Cariboni e 

Gatti integram a lista de uruguaios desaparecidos durante a 

ditadura até hoje. Conforme Celiberti, esses ícones de uma 

geração eram muito respeitados entre os jovens militantes, 

tratava-se de “uma relação muito particular que se deu no 

interior das organizações com outra geração mais adulta que 

havia sustentado a luta sindical e a luta política durante muitos 

anos e que ainda por cima se tornaram nossos mestres”.
12

 

Lílian recorda-se das caminhadas noturnas com Raul, professor 

                                                           
11 Entrevista concedida à autora em 15/07/2013. 
12

 Entrevista concedida à autora em 18/04/2013. 
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de história, militante experiente. No final das atividades, 

costumavam parar em algum bar para beber e debater ideias, 

onde a jovem afirma que ouvia mais do que falava, pois, era 

uma oportunidade de aprendizado. Ainda na FAU, Lílian é 

escolhida para compor uma comissão de formação de grupos, 

uma atividade, novamente, de responsabilidade de liderança. E 

novamente, fruto de seu engajamento político notório. 

Em 1968, Lílian Celiberti tornou-se secretária geral do 

grêmio dos estudantes do magistério, composto em sua maioria 

por mulheres que se mobilizavam por melhorias na educação. 

Nesse ano, percebe-se um aumento na participação dos 

movimentos estudantis, ao passo que, cresce também o 

autoritarismo do governo. A perseguição e a tortura aos 

movimentos de oposição tornam-se evidentes e aparecem os 

primeiros casos de militantes mortos. Ainda nesse mesmo ano, 

iniciou suas atividades como militante política na Resistencia 

Obrero Estudantil que, tempos depois, integraria-se ao Partido 

por la Victoria del Pueblo.  

Neste ano Lílian conhece Anibal, um integrante do 

MLN-Tupamaros, com que tem o primeiro relacionamento 

amoroso. Poucos meses após o início do namoro, Aníbal é 

preso e interrogado, passando a agir na clandestinidade. Em 

junho, Lílian que ainda não tinha completado dezoito anos 

também é chamada para interrogatório, para esclarecer sobre 

atividades e companhias suspeitas. Apesar de persistir na falta 

de experiência e maturidade, Lílian demonstra ter tido certa 

facilidade naquela ocasião lidando bem com a pressão dos 

policiais. Devido ao turbilhão de acontecimentos daquele 

momento, Aníbal e Lílian, encontraram-se poucas vezes e em 

segredo. Celiberti lembra que nunca houve um fim exato do 

relacionamento e que logo em seguida conheceu Hugo Roberto 

Casariego Palumbo, com que se casaria meses depois e teria 
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dois filhos, Camilo que nasceu no Uruguai nos final dos anos 

de 1970 e Francesca, que nasceria no exílio na Itália em 1975.  

O casamento era entendido como uma chave para a 

liberdade e independência dos pais. Uma transição necessária 

para a consolidação da maturidade. O casamento aconteceu em 

outubro de 1968 e houve uma modesta celebração familiar. No 

dia seguinte, o jovem casal militante já participava de uma 

reunião no grêmio estudantil. 

Lílian e Hugo se conheceram no grêmio estudantil da 

Escola do Magistério. O rapaz havia ingressado durante a onda 

de matrículas que encheram as classes de homens em um lugar 

comumente dominado pelas moças. Hugo, segundo Celiberti, 

era um líder muito carismático, exercia muita sedução o modo 

como defendia seus argumentos durante as assembleias. De 

personalidades diferentes mas, de objetivos e lutas em comum, 

formou-se o casal. Pouco tempo depois Lílian ficou grávida de 

seu primeiro filho. Camilo nasceu saudável de uma gestação 

tranquila. Nesta época, a uruguaia tinha um emprego fixo 

trabalhando como professora em uma escola e tinha uma vida 

relativamente estável.  

Celiberti lecionou até novembro de 1972, quando foi 

presa, depois, segundo ela, “até a recuperação democrática os 

destituídos não poderiam trabalhar no ensino público [...] 

assim, retornei a minha atividade de professora somente me 

1985, onde permaneci até 1990”
13

. A última escola que Lílian 

trabalhou chamava-se Escola Argentina e que depois passou a 

se chamar Escola Julio Castro, em homenagem a um professor 

desaparecido no auge da ditadura, em 1977. 

Em outubro 1971 o casal Casariego-Celiberti foi preso 

por associação à subversão. Com o casal e os companheiros, 

                                                           

13 Entrevista conceida à autora em 11/02/2014. 
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havia sido encontrado material pertencente a Organización 

Popular Revolucionaria-33 Orientales, braço armado da 

Federação Anarquista do Uruguai (REIS, 2012, p.68). Hugo foi 

processado e permaneceu preso no na prisão de Punta Carretas 

até 1972. Lílian ficou presa por dois meses e não participou do 

pleito que levou à derrota da organizada esquerda da Frente 

Ampla diante do colorado Bordaberry. No início de 1972 

Lílian é presa por três dias ao ser delatada pela vizinha de sua 

tia como comunista. E novamente em novembro de 1972.  

Naquele momento, seu histórico de militância e sua 

associação a Hugo, a OPR-33 e a FAU, a tornava um sujeito da 

mais alta suspeição e por isso ficou retida, mesmo tendo o 

direito de ficar em liberdade, de setembro de 1973 até maio de 

1974, por questão de segurança no âmbito das MPS. Nesse 

momento, quando Lílian vale-se de uma opção constitucional 

para deixar a prisão e partir para o exílio, o governo militar já 

era uma realidade definitiva no país. Naquela altura sindicato, 

imprensa e partidos estavam devidamente silenciados e o 

pequeno Camilo sofria com as constantes ausências dos pais. 

Em 1973, no auge da consolidação do Golpe, Lílian 

havia sido transferida para o Hospital Militar para fazer alguns 

exames, pois, estava bastante debilitada tendo constantes 

quedas de pressão, desmaios, problemas estomacais e crises 

nervosas por conta do esgotamento físico e mental oriundo de 

uma greve de fome e de inúmeras atividades desempenhadas 

até então, como professora, mãe e militante. Durante a 

entrevista concedida  a pesquisadora no hall do Hotel Everest, 

em uma manhã ensolarada de sábado, Lílian descreveu em 

poucas palavras os sentimentos ainda latentes que 

transbordavam de sua memória: 

 
Terminei exausta! Foram três loucuras en un 

ano de loucura. […] Eu entrei em colapso, 

porque apenas comia de manhã. Em 1971 fiz 
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um concurso e trabalhei como auxiliar em uma 

escola, em outra e depois outra e mais outra, 

etc. Em 1972 estive dois meses presa e quando 

saí prestei concurso. No ano seguinte fui 

chamada e escolhi uma escola que ficava muito 

longe de minha casa em Montevidéu, perdia 

uma hora e dez minutos indo de ônibus. Dormia 

poucas horas, trabalhava muito e ainda tinha 

que levar e buscar Camilo no Jardim de 

Infância. No fim do dia, tinha reuniões do 

partido. Chegou um momento em que a comida 

não era necessária. E eu passei a ter muitos 

desmaios por conta de quedas de pressão. Eu 

simplesmente estava andando e de repente, 

“póim”, eu desmaiava. 

 

 A partir daí decidiu procurar ajuda e tirou licença 

médica de um mês da escola. A licença coincidiu com a greve 

dos professores contra a proposta da Lei de Enseñanza do 

governo e, enquanto Lílian ainda se recuperava, voltou a ser 

presa. Com a saúde ainda bastante debilitada, foi aí então que 

precisou ser internada no Hospital Militar. Enquanto estava 

internada ouvia os soldados comentando do que acontecia nas 

ruas, principalmente sobre a greve geral. Na enfermaria do 

Hospital Militar, onde homens e mulheres eram tratados juntos, 

divididos apenas por lençois, vigiados por soldados, a uruguaia 

recorda que os militares ligavam os rádios no último volume, 

de propósito, dando conta da intervenção militar do Uruguai e 

também do Chile
14

. 

Entre os jovens militantes que fizeram parte da 

trajetória de vida política de Lílian Celiberti, destacam-se 

alguns casos emblemáticos como Elena Quinteros, uruguaia 

sequestrada na embaixada da Venezuela, em Montevidéu, 

enquanto pedia asilo aos gritos. Elena era amiga pessoal de 

                                                           
14

 Entrevista concedida à autora em 15/07/2013. 
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Lílian desde os tempos de estudante e participou inclusive, da 

Missão Socio-Pedagógica no meio rural. Sara Mendes, 

uruguaia, presa e torturada na Argentina, que foi separada de 

seu filho e que o reencontrou após vinte e cinco anos de busca. 

Universindo Rodrígues Díaz, falecido no dia 2 de setembro de 

2012, sequestrado e torturado pela ditadura uruguaia junto à 

Lílian e seus dois filhos. Hugo Casariego, com quem se casaria 

em 1968 e teria dois filhos, Camilo, nascido em Montevidéu e 

Francesca, nascida em Milão. Eram todos jovens gremialistas, 

que iniciavam em 1960, sua trajetória política.  

Nesta mesma entrevista, Lílian Celiberti recordou que, 

nessa época, ela e seus companheiros se reuniam para discutir 

os textos de Ernesto “Che” Guevara, Mao Tse Tung, Jean-Paul 

Sartre, Bakunin, Ho Chi Minh, Lenin, Alberto Camus, Simone 

de Beauvoir, e ouvir a Declaração de Havana, conteúdos que 

traziam à tona acaloradas discussões regadas a muito vinho e 

pizza pelas madrugadas afora na casa de Elena Quinteros, 

desaparecida. Na pauta das reuniões dos jovens ativistas 

constavam ainda diversas questões como o existencialismo, as 

consequências da Revolução Espanhola, a Guerra do Vietnã e 

as lutas sindicais. A juventude de Lílian, como a de muitos 

amigos, tinha influência do rock internacional dos Beatles, Bob 

Bylan, Joan Baez. Apreciava também, músicas de protesto, 

Alfredo Zitarrosa, Daniel Viglietti. Do Brasil, a Bossa Nova, 

Maria Creuza. Admirava Che Guevara, Fidel Castro, Camilo 

Cienfuegos, Saco, Vanzetti, Albert Camus. No cinema 

Marcello Mastroianni, Ingmar Bergman. Além das leituras 

coletivas e da formação no magistério Lílian Celiberti se 

considera uma grande estudiosa, uma leitora livre, autodidata. 

Talvez por isso, preferiu seguir seus estudos sem obter para 

isso um diploma universitário, estudando e refletindo a partir 

de seus próprios interesses. 
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A formação política de Lílian deve, além dos jovens 

militantes e os militantes experientes dos partidos e 

organizações que integrou, à sua família. Lílian teve sempre de 

seu pai o incentivo à militância política, o que é interessante de 

se perceber, posto que se trata de uma sociedade machista da 

década de 1960, na qual duas meninas – Lílian e sua irmã 

Mirtha – recebiam do patriarca, a mesma orientação e 

incentivos políticos que seus irmãos, dentro e fora de casa. 

Esboçando nostalgia e tristeza ela recorda do pai, o senhor 

Homero Celiberti, já falecido, militante do Partido Nacional: 

“Ele sempre me defendeu, me levava para as assembleias e me 

dizia que eu tinha que fazer política, contudo, não acreditava 

que eu pudesse querer fazer política de esquerda. Mas, na 

realidade, ele sempre me incentivou a fazê-lo".
15

 

Apesar de crescer em uma família ligada à política 

tradicional, Celiberti aponta o quão fundamental foi o estímulo 

à participação política que recebeu de seu pai e de seu avô. 

Desde criança acompanhava o pai, Homero Celiberti, nas 

assembleias, reuniões de comitê e campanhas eleitorais. 

Quando era já uma adolescente ouvia o insistente apelo do pai: 

“tens que te envolver, tens que te envolver”, e com um sorriso 

chega a lógica conclusão, “ora, acabei me envolvendo” 
16

. 

Certamente seu Homero Celiberti esperava que a filha fosse 

seguir seus passos no Partido Blanco. Lílian, contudo, relembra 

no mesmo depoimento que apesar de tornar-se uma militante 

de esquerda, o pai, no fundo, sempre a apoiou: 

 
Meu pai não entendia nesse momento, minhas 

opções políticas, não estava de acordo, então, 

tinhamos muitas discussões, mas, na realidade 

sempre foi uma familia em que predominou a 

                                                           
15 Idem, ibdem. 
16

 Entrevista citada, concedida em 18/04/2013. 
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solidariedade, o vínculo, ou seja, meus pais 

sempre estiveram presentes quando precisei, ou 

seja, nesse sentido eu os valorizo enormemente 

porque sempre estiveram nos piores momentos, 

foram um grande pilar para a mina vida.   

 

Ao ativar as lembranças de sua relação com o pai, 

Lílian tem um tom sereno em sua fala, outrora agitada e firme. 

Parece reagir à lembrança familiar como se as duas identidades 

– a da juventude e a da maturidade - se juntassem para acertar 

suas contas e esclarecer que tudo que viveu. As memórias 

passaram assim a reescrever o seu passado e dos entes queridos 

e suas reações a essa lembrança são como imagens vívidas de 

representações do passado, como se estivessem, por um 

instante, se tornado presente (MESTRE, 2004, p.36).  

Lílian era a mais velha dos quatro filhos de seu Homero 

Celiberti e dona Lilia Rosas. Mirtha, um ano mais nova que 

Lílian, era militante do MLN-Tupamaros nos anos de 1970, 

após ser presa foi exilada, vivendo todo o período da ditadura 

uruguaia na Venezuela e na Itália. Ariel, falecido de câncer em 

janeiro deste ano, cinco anos mais jovem que Lílian, viveu toda 

a ditadura no Uruguai, serviu no exército mas não seguiu 

carreira e militava em organizações católicas de base contra a 

ditadura e em movimentos solidários. Álvaro, catorze anos 

mais jovem era um menino quando do golpe de estado no país, 

não foi militante e faleceu vítima de AIDS há pouco mais de 

dez anos, aos trinta e seis anos.
17

 Como a irmã Mirtha, Lílian 

viveria também as experiências da prisão e do exílio, a partir 

dos anos 1970.  

Oriunda de uma família de classe média baixa, tinha no 

patriarca o líder e o mantenedor. O pai era o único que 

trabalhava fora enquanto a mãe cuidava da casa e dos filhos, 

                                                           
17

 Entrevista concedida à autora em 21/12/2013. 
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Lílian e seus irmãos não deveriam trabalhar, somente estudar 

para que conquistassem algo na vida. Em certo momento Lílian 

lembra que sua mãe havia comprado uma máquina de costura e 

com ela conseguia algum dinheiro extra. A irmã Mirtha 

auxiliava a mãe apenas porque gostava do serviço de costura. 

Nesse tempo, era costume comprar a crédito dos vendedores 

“turcos” de artigos para a casa que vendiam seus produtos de 

porta em porta. Além desses produtos a mãe costumava 

também comprar tecidos com os quais confeccionava roupas 

que garantiam que as meninas estivessem na moda, sem 

necessitar pedir dinheiro ao pai. Lílian recorda que a mãe pedia 

sigilo sobre as compras que faziam para que o pai não 

descobrisse que faziam dívidas, pois, seria uma vergonha. Bem 

humorada afirma que nesse tempo “comprar a crédito era um 

descrédito”
18

. 

O papel da mãe de Lílian está muito além das grandes 

responsabilidades domésticas que desempanhara. Ele é 

representativo das transformações por que passaram as pessoas 

que foram envolvidas pela conjuntura política da ditadura. 

Dona Lílian era uma dona de casa que cuidava de seus filhos e 

não demonstrava o menor interesse pela política. No entanto, 

entre tantos episódios de horror promovidos durante a escalada 

repressiva do Pachecato, Lílian recorda-se da reação 

instintivamente política que sua mãe teve. Entre 1972 e 1973, 

por exemplo, três moças, identificadas como integrantes do 

MLN, de vinte e poucos anos, invadiram seu apartamento e as 

assassinaram. Indignada com o ocorrido e sem se importar com 

o alerta dos outros, dona Lília fez questão de estar presente no 

enterro das três jovens. Vale ressaltar que, mesmo com o MLN 

praticamente dizimado em 1972, ainda era considerado muito 

                                                           

18 Entrevista concedida à autora em 05/04/2014. 



88 

 

perigoso ser suspeito de integrar o movimento dos tupas. Este 

episódio não foi um fato isolado. A ditadura uruguaia chegava 

cada vez mais perto da familia Celiberti e exigia a participação 

da matriarca. 

O cenário político e econômico do país transformou-se 

bruscamente em um espaço de tempo muito curto. Lílian tinha 

a sensação de viver em um país pacato em que nada de 

importante acontecia e em pouco tempo viu tudo sendo 

modificando muito rapidamente. As bruscas mudanças 

pessoais que Lílian atribui ao acaso, como a sua rápida 

ascensão a lideranças de organizações de esquerda são 

compatíveis com a conjuntura política que se vivia. Admitindo 

que,  desde cedo possuía uma vocação para ajudar o próximo, 

um espírito coletivo, um desprendimento, que sempre cultivara 

a solidariedade, podemos perceber que o trajeto político que 

percorreu no período da ditadura não foi mera obra do acaso, 

mas fruto de uma “estrutura de sentimento” de época e de 

características pessoais que, unidas, a atraíram para a militância 

política. A conjuntura política modificava o país e 

transformava as pessoas. As “estrutras de sentimento” 

predominantes na narrativa das experiências de Lílian Cliberti 

invocam a presença de valorização do coletivo, de uma forte 

espírito de independência, de um desprendimento e da 

solidariedade, do protagonismo da juventude. 

  



89 

 

 

CAPÍTULO 2     AS DITADURAS DO CONE SUL: 

VIOLÊNCIA POLÍTICA, RESISTÊNCIA E COTIDIANO  
 

“A experiência é o que nos passa, o 

que nos acontece, o que nos toca. 

Não o que se passa, não o que 

acontece, ou o que toca. A cada dia 

se passam muitas coisas, porém, ao 

mesmo tempo, quase nada nos 

acontece”. (Jorge Larrosa) 

 

 A Doutrina de Segurança Nacional (DSN) foi utilizada 

como a principal base ideológica das ditaduras militares e civil-

militares da América Latina entre os anos de 1960 e 1980. O 

principal ponto da Doutrina tem relação com as disputas entre a 

União Soviética e os Estados Unidos no contexto de Guerra 

Fria. Os Estados Unidos alegavam que a influência do 

comunismo soviético subvertia os países e era necessário lutar 

contra essa situação. Na proposta de “guerra permanente” 

contra a “subversão” e em defesa de um “mundo livre”, a 

superpotência americana incumbiu aos países latino-

americanos tarefas militares que os ajudariam na proteção de 

seus territórios. Entre as principais tarefas estava uma nova 

profissionalização das Forças Armadas, que deveriam estar 

preparados específicamente para a missão de combater a 

subversão. Para tal, era necessário subordinar o poder civil ao 

militar (PADRÓS, 2012).      

A orientação e aplicação dos valores de disciplina, 

hierarquia e ordem eram essenciais na construção e 

manutenção de uma nação que deveria erigir-se sob os pilares 

do desenvolvimento e da segurança. Nessa lógica, o fator 

militar, foi inevitavelmente incorporado ao projeto de governo 

dos países do Cone Sul. No Uruguai, esse fator foi sendo 

incorporado, ainda que em pequena medida, já no breve 
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período de governo do General Gestido e com a deflagração e 

consolidação do Golpe, tornou-se política de Estado. 

 

2.1 A DITADURA CIVIL-MILITAR NO URUGUAI: A 

CONSOLIDAÇÃO DO REGIME DE TERROR 
 

 A DSN foi o principal fundamento da política 

repressiva do Estado uruguaio durante o regime civil-militar. 

Pautada pela DSN, os militares agiam em nome da segurança 

nacional para justificar o terror como necessário no combate 

aos inimigos da nação. O historiador Enrique Padrós (2012) 

considerou que a DSN no Uruguai sintetizou cinco elementos 

fundamentais inspiradores de sua aplicação. Primeiramente, a 

ideia de “guerra psicológica” diante da necessidade de 

manipulação da sociedade civil, conceito inspirado na 

repressão colonial francesa nas guerras de independência da 

Argélia e da Indochina. O segunto elemento aponta para a ideia 

de que a instituição militar deveria conduzir a política do país e 

combater o inimigo interno (comunistas, marxistas, 

subversivos, terroristas), conceito inspirado na Espanha do 

general Franco unido ao catolicismo conservador. Um terceiro 

elemento seria a denúncia do avanço comunista e a necessidade 

de combatê-lo de forma radical e a crítica massiva à 

democracia liberal, ideais aplicados à DSN uruguaia inspirados 

na corrente nazifascista. O quarto elemento apresenta como 

inspiração a interpretação argentina e brasileira da DSN (caso 

do ideal de Tradição, Família e Prosperidade e dos métodos 

repressivos da Escola Superior de Guerra). Por fim, o quinto 

elemento trata da DSN em si, baseada na justificativa 

estadunidense da guerra permanente entre um “mundo 

comunista” e um “mundo livre”. O Uruguai tornaria-se um 

grande aliado da proposta do governo estadunidense 
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representado por Ronald Reagan em combater o “inimigo em 

comum”.  

 A implementação do projeto autoritário de governo no 

Uruguai é identificada na bibliografia por três momentos. O 

primeiro, trata da deflagração do autogolpe pelo próprio 

presidente civil Juan María Bordaberry com o apoio dos 

militares, da aplicação definitiva de medidas repressivas de 

saneamento das instituições com o intuito de colocar “a casa 

em ordem” e dos conflitos entre o presidente e os militares 

levando à derrocada desses. É ainda nesta fase que se consolida 

e se formaliza a aliança transnacional repressiva entre os países 

do Cone Sul no âmbito da chamada “Operação Condor”, 

buscando eliminar a resistência existente no exílio. O segundo 

momento caracteriza-se pela incorporação da nova ordem 

militar nas instituições e eliminação dos partidos políticos e a 

busca de apoio popular. A convocação de um Plebiscito em 

1980 indica, ainda nesta fase, uma lenta abertura política. O 

terceiro momento marca o processo de redemocratização do 

país e o fracasso do projeto de transição da ditadura para um 

regime democrático tutelado. Além disso é fase de 

mobilizações e buscas pelos desaparecidos e esclarecimentos e 

punições dos crimes cometidos durante o período militar.  

 

2.1.1 PRIMEIRA FASE: “PONER LA CASA EN ORDEN” 
 

 Sem um projeto claro para o novo governo, o período 

entre 1973 e 1976, que compreende desde a consolidação do 

autogolpe de Estado no Uruguai imposto pelo presidente 

Bordaberry até sua destituição pelos militares, foi marcado pela 

busca de “poner la casa en orden” (CAETANO; RILLA. Apud; 

PADRÓS 2005, p.377). O objetivo era consolidar o novo 

regime golpista através da imposição da ordem e da disciplina 

na sociedade. Para tal, os militares e o presidente civil valeram-
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se de dois pilares fundamentais: a segurança e o 

desenvolvimento como único meio onde poderia erigir-se a 

nação. Por segurança, compreende-se a eliminação dos 

“subversivos”, entendido aqui como qualquer opositor ao 

regime ou que tivesse colaborado de alguma forma para a 

subversão. Os critérios para a seleção de quem era escolhido 

inimigo da nação, contudo, nem sempre eram claros. Para tal 

ação de perseguição, o governo violou em vários momentos a 

própria Constituição, como por exemplo, ao ignorar o direito 

de greve e censurar as formas de expressão. 

 As Forças Armadas eram a base que sustentava o novo 

regime. Segundo Enrique Padrós (2005, p.376), o TDE 

aplicado de forma limitada durante o Pachecato, consolidava-

se como política de Estado “sendo ampliadas e potencializadas 

de tal forma que se tornavam característica fundamental da 

ditadura de Segurança Nacional (SN) uruguaia”. Para Padrós, o 

Golpe no Uruguai fortaleceu a “linha dura” militar identificada 

como “brasileiros” devido à valorização e identificação com a 

ditadura brasileira e inspiração nas Forças Armadas desse país. 

 A historiadora María Ximena Martins (2004, p.6) 

chama atenção para a contradição no pilar desenvolvimentista, 

pois, o governo ditador não poderia pôr em prática esse projeto 

ao mesmo tempo em que condenava à prisão ou ao exílio, 

homens e mulheres “cuyos recursos intelectuais y morales son 

los más necesarios para el desarrollo de un país”. A “limpeza e 

arrumação da casa” atingiram em cheio os setores 

educacionais. Durante a consolidação da repressão, segundo 

Martins, centenas de professores universitários foram 

demitidos e presos.       

Após uma tentativa frustrada de cooptar membros das 

universidades para formar alianças e demonstrar respeito à 

autonomia universitária, buscando assim uma imagem 

favorável ao governo, o novo regime reagiu com ferocidade 
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decretando em 27 de setembro de 1973 a intervenção da 

Universidade (PADRÓS, 2005, p.379). Não só o ensino 

superior seria atingido pela onda repressiva de controle e 

descontaminação da educação mas também o ensino 

secundário e primário. Centenas de discentes, docentes e 

funcionários foram perseguidos, demitidos e presos. Muitos 

fugiram para outros países e outros foram obrigados a exilar-se. 

A ocupação militar nas instituições educacionais gerou grande 

perda na qualidade científica. A Lei de Ensino Nº 14.101 de 

janeiro de 1973 regulamentava as mudanças nos quadros e 

programas de ensino. O ensino primário, secundário e técnico 

passava a ser controlado e orientado pelo novo Conselho 

Nacional de Educação (CONAE). 

 O governo estenderia a operação de “saneamento” para 

além da esfera educacional. Na política, os partidos de 

esquerda continuavam ilegais e qualquer atividade política 

seria condenada ao silêncio. Com a derrocada da CNT, o 

governo impôs ainda uma nova relação com os trabalhadores e 

os empresários por intermédio da nova Regulamentação 

Sindical através do decreto lei nº 622/1973. O novo 

instrumento jurídico transformava o movimento sindical em 

um colaborador e aliado da nova política. Para atuar, os 

sindicatos eram obrigados a obter um Registro Nacional de 

Sindicatos (RNS) fornecido pelo Ministério do Trabalho e 

Seguridade Social. A concessão do RNS era proibida para o 

funcionalismo público, que ficou impedido de formalizar 

qualquer tipo de associação. A obtenção do registro dava-se a 

partir da declaração de diversas informações. Devido aos seus 

controversos critérios de obtenção a RNS não durou muito.  

Como consequência deste controle sobre os diversos 

setores sociais, houve queda no poder aquisitivo da população, 

situação que se agravaria com o avanço da ditadura. Com o 

aumento do desemprego desencadeou-se uma crescente 
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pauperização de vários setores sociais. A queda no padrão de 

vida, contudo, não afetaria os grandes empresários nem o 

capital estrangeiro, que tiveram inclusive, seus lucros 

aumentados. O novo governo tinha como base esse 

desequilíbrio econômico estratégico. O país fomentou as 

exportações do setor agropecuário elevando as condições 

competitivas do setor. No geral, contudo, a economia ficou 

subordinada à economia estrangeira e houve aumento da dívida 

externa.  

O período inicial da ditadura uruguaia também é 

marcado pela violenta perseguição aos elementos de oposição 

dentro e fora do país. A perseguição atravessaria as fronteiras 

do Uruguai para coibir e eliminar até o último suspiro de 

oposição. É marca deste período, o aumento das atividades de 

coolaboração entre as ditaduras do Cone Sul. Em nome da 

segurança e do controle dos subversivos, alianças entre as 

ditaduras do Brasil, Chile, Argentina, Uruguai, Paraguai e 

Bolívia que já existiam, foram fortalecidas, permitindo, por 

exemplo, a caça aos comunistas uruguaios exilados na 

Argentina, com aval do governo deste país. Com o banimento 

de diversos partidos de esquerda, a resistência buscava 

sobreviver na clandestinidade, agindo desde o exílio. A 

comunidade de exilados uruguaios na Argentina já contava, 

neste momento, com integrantes do Partido Nacional como 

Ferreira Aldunate e da Frente Ampla, como os senadores Erro 

e Michelini em com vários integrantes do PVP. O mesmo 

aconteceu com integrantes da imprensa, os que não foram 

presos, foram expulsos do país sob ameaça de morte. 

Controlando importantes setores que representavam 

foco provável de subversão – imprensa, educação, sindicatos, 

economia e partidos – a militarização do governo avançava 

atingindo e modificando as relações sociais. A ordem moral era 

imposta em nome de um bem comum, representado pela nação. 
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A forma de se vestir, de se portar, de falar estava enquadrada 

na lógica da disciplina militar e era vigiada de perto pelo 

governo. O empobrecimento cultural diante da censura que 

limitava a expressão artística também era visível. Segundo 

Goday (2007, p. 294):  

 
Se lleva adelante un control a escala individual 

que busca atemorizar y neutralizar a la 

población. Se instala un Estado que ejerce 

prácticas totalizantes y desaparecedoras para 

enfrentarse a un conjunto diverso de sujetos que 

atenta contra el proyecto de Nación Oriental. 

 

Mesmo com a oposição sob controle em 1973, as 

Forças Armadas insistiam na continuidade da repressão 

argumentando que era extremamente perigoso a sobrevivência 

desses movimentos clandestinos a partir do exílio. Assim, o 

inimigo continuaria a ser combatido e os militares justificavam 

a manutenção no poder. Nesse sentido, as Forças Armadas  

tornam-se as responsáveis pelo “Processo de Reorganização 

Nacional”. Nesse contexto de luta interminável, o aumento da 

população carcerária transformou-se em um sério problema 

(GODAY, 2007). 

A Lei Orgânica Militar Nº 14.157, formalizada em 21 

de fevereiro de 1974, explicitava o comando do governo nas 

mãos das Forças Armadas e consagrava a DSN. Os poderes, 

foram divididos em quatro instâncias que militarizaram o 

Estado e a Administração Pública. Vários funcionários foram 

substituídos por militares e, além disso, a integração de novos 

efetivos, antes possibilitada através de concurso público, 

passou a ser possível apenas por indicação de membros oficiais 

em uma tentativa de coibir o controle externo da instituição 

militar (PADRÓS, 2005).  
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 As eleições também se enquadraram no quesito 

necessidade de segurança e o cronograma existente foi 

suspenso. Até aquele momento, a população e importantes 

personalidades como os juristas Alberto Demichelli e Aparício 

Mendez ainda acreditavam que, mesmo com as ações de 

repressão justificadas pelo Golpe de Estado, que colocavam 

“ordem na casa”, o governo respeitaria o calendário que previa 

eleições para o ano de 1976. O próprio presidente Bordaberry 

tratou de responder à esses anseios afirmando que não haveria 

espaço para os partidos, nem para o pleito, somente para “a 

nação”. 

 Bordaberry propunha um governo de inspiração 

franquista, o que implicava no desaparecimento total dos 

partidos políticos, pois era segundo ele, os responsáveis pela 

fragmentação social e ausência de uma unidade nacional, o que 

não agradou aos militares, pois, estes afirmavam pretender 

realizar uma transição da ditadura para uma democracia 

tutelada, mas com a existência de partidos, sobretudo o Blanco 

e o Colorado, com quem mantinham relações de apoio de 

quadros civis. Os militares não queriam abrir mão desse apoio. 

Interessava a eles apenas a eliminação dos partidos 

responsáveis pela crise, quais sejam, os subversivos marxistas. 

 O presidente Bordaberry era grande admirador de 

Francisco Franco, o general que liderou o Golpe de Estado na 

Espanha que derrubou o governo republicano em 17 de julho 

de 1936 e que mergulhou o país em uma profunda guerra civil 

deixando um terrível saldo de quase meio milhão de mortos. 

Os militares nacionalistas venceram a guerra civil espanhola 

em 1939 e instauraram apartir de então a ditadura na Espanha 

que durou quase 40 anos. O presidente uruguaio propunha criar 

um Estado inspirado no falangismo espanhol e no fascismo e 

demonstrava pretensões de continuar uma atenta vigilância aos 

inimigos da nação. A democracia, sob qualquer forma, não 
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tinha espaço na proposta de Bordaberry.    

 Diante dos impasses, os militares teriam muitos 

desafios pela frente. Pimeiramente precisavam se decidir por 

um projeto político efetivo, se optavam por uma abertura 

política ou pela efetivação do processo eleitoral e se decidiam 

pela continuidade ou não do apoio ao presidente Bordaberry. A 

postura do presidente amedrontava a população e a afastava 

cada vez mais do governo, o que contrariava a campanha 

militar de aproximação e busca por aceitação popular. A 

promoção de inúmeros eventos foi utilizada no ano de 1975 

como importante elemento de busca pela união nacional, e 

representou aporte essencial na promoção de uma apropriação 

simbólica da História. Inúmeras festas e comemorações cívicas 

que marcavam os feitos e as glórias militares do passado, tal 

como a comemoração dos cento e cinquenta anos da declaração 

da independência do Uruguai com a declaração do Ano da 

Orientalidade, foram celebradas para forjar uma imagem 

positiva do país e de seu povo, contradizendo a realidade 

caótica de pobreza e violência que acumulavam histórias 

terríveis nos cárceres e centros de detenção e tortura.  

 Nesse sentido, a historiadora Martina Goday (2007) 

aponta que a Comisión Nacional de Educación Física (CNEF) 

assume um importante papel de protagonismo na ocupação e 

utilização dos espaços públicos, ao ser utilizada para promover 

uma série de eventos desportivos-militarizados que permitiram 

a participação e união popular em uma nova instância. Só em 

1975 a CNEF promoveu 7 importantes eventos que reuniu 

milhares de estudantes. Entre eles, o Campeonato Nacional 

Interplazas de Deportes de Fútbol de Salón, o Festival 

Gimnástico-Atlético realizado no Estado Centenário, os Juegos 

Atléticos Deportivos Estudiantiles e o Campeonato Atlético 

Escolar Nacional. Em 1976, eventos como as Jornadas 

Docentes de Integración a nivel Pre-escolar, o Campeonato 
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Atlético Escolar Nacional “250 años de la Ciudad de 

Montevideo”, o Festival de Multiactividad na comemoração 

dos 250 anos do Processo Fundacional de Montevideo, o 
Festival Nacional de Educación Física no Estadio Centenario, o 
Campeonato de Baby Fútbol e o Campeonato Nacional 

Interplazas de Deporte de Fútbol de Salón reuniu mais de 200 

mil estudantes. 

 No interior do governo o clima era de tensão e disputa. 

O presidente Bordaberry defendia ainda, a radical proposta de 

eliminação da Constituição de 1967 e sua substituição por 

outra que se adaptasse melhor a realidade que o Uruguai vivia. 

Sem acenar para quais tópicos seriam levados em consideração 

na elaboração das novas regras civis, a proposta de Bordaberry 

causou alvoroço dentro e fora do governo. Enrique Padrós 

(2005) assinala outros fatores que desgastaram a relação entre 

o presidente civil e os militares levando a ruir em definitivo a 

relação de apoio entre eles. Bordaberry que buscava 

reestabelecer alianças com as oligarquias tradicionais e os 

setores mais conservadores questionaria a participação das 

Forças Armadas (FFAA) nas questões políticas e defenderia 

uma maior centralidade do poder. Para o presidente, as FFAA 

deveriam concentrar-se apenas, e na não menos importante, 

tarefa de defesa da nação. Essa postura conflitava com o que os 

militares pensavam. Para eles, era vital sua participação no 

Executivo.  

 Ambos os lados, estavam, claramente, medindo forças. 

As graves divergências dentro do governo acarretaram uma 

espécie de “golpe dentro do golpe” quando o presidente Juan 

María Bordaberry é deposto pelos militares - os mesmos que o 

haviam colocado no poder - em 29 de junho de 1976. O regime 

de governo iniciado por Bordaberry duraria mais tempo que o 

seu próprio governo. Afastado da vida política, Bordaberry 

seguiu com o trabalho de empresário rural. A Lei de Anistia 
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que perdoou em 1989 os crimes cometidos pelos militares 

durante a ditadura, não previa àqueles cometidos no exterior, 

caso de Bordaberry. Em 2006, quando o governo uruguaio 

reabriu os casos de crimes cometidos durante a ditadura, o ex-

presidente Bordaberry, de idade já avançada, foi preso e 

julgado a trinta anos de cadeia (pena máxima no país), por 

crimes de lesa-humanidade. Faleceu em 2011 enquanto 

cumpria prisão domiciliar, benefício concedido por alegar 

problemas de saúde. Por ter violado a Constituição, foi 

enterrado sem honras militares. 

 O modelo político do ex-presidente Juan María 

Bordaberry inspirou o neologismo “bordaberrização” utilizado 

nas ciências políticas para se referir à política internacional. O 

termo refere-se a um presidente civil que é manipulado como 

um fantoche por militares – os reais donos do poder – e que 

transformam uma democracia em uma ditadura encoberta, com 

aparência civil. O próprio presidente civil Alberto Demicheli, 

que substitui Bodaberry, seria um “bordaberrizado”, assim 

como, seu sucessor, Aparício Méndez. 

 

2.1.2 SEGUNDA FASE: A INSTITUCIONALIZAÇÃO DO 

NOVO REGIME 
 

 De 1976 a 1980 se consolida a política do Golpe. Com 

o presidente Bordaberry afastado do poder, as Forças Armadas 

acreditariam que, eliminando, mesmo que de forma temporária, 

a influência dos partidos políticos, o projeto de governo 

conseguiria a legitimidade do povo, mediante o voto popular 

restaurado em 1981. 

 Os militares substituíram Bordaberry pelo advogado, 

membro do Partido Colorado, Pedro Alberto Demicheli Lizaso, 

que era também, naquele momento, o Presidente do Conselho 

de Estado. Demicheli, ocupou a presidência por apenas oitenta 
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dias (de 12 de junho a 1º de setembro de 1976). No entanto, 

teve participação em decisões importantes ao firmar os 

primeiros Atos Institucionais. O primeiro deles suspenderia as 

eleições gerais, no segundo, o Poder Legislativo ficava 

subordinado às Forças Armadas. Com o terceiro, criou-se o 

Conselho da Nação, composto pelo Conselho de Estado e pela 

Junta de Oficiais Generais das Três Armas. A Junta seria 

responsável por indicar os nomes dos próximos presidentes. 

 Pouco tempo depois, surge uma divergência entre os 

militares e o presidente. Demicheli recusou-se a assinar o Ato 

Institucional Nº 4 que bania os partidos políticos que atuavam 

nos últimos anos e, por esse motivo foi substituído pelo 

também advogado, professor de Direito e membro do Partido 

Blanco, Aparício Mendez Manfredini, que ocuparia a 

presidência até setembro de 1981. Segundo Enrique Padrós 

(2005), o AI Nº 4 “excluía da vida política do país, por um 

prazo de quinze anos, cerca de 15 mil cidadãos”.  O Ato 

Institucional Nº 7 destituiria ainda, milhares de funcionários 

públicos.  

  No plano estrutural, foi criada a Escola Superior de 

Segurança e Defesa Nacional, que, inspirada no modelo 

brasileiro da Escola Superior de Guerra, tinha por missão 

capacitar oficiais e civis para enfrentar os problemas do 

desenvolvimento nacional, ou seja, visava formar uma elite 

civil-militar para administração, conforme o pilar da segurança 

e do desenvolvimento (PADRÓS, 2012).  

 A partir de 1978 há um pequeno sinal de abertura 

política com a proposta de um Plebiscito em 1980 - decidido 

no Conclave de Santa Teresa em agosto de 1977 - que propôs a 

consulta popular de um projeto de reforma constitucional. No 

tocante à eleição do presidente, o projeto consistia, na escolha 

de um único candidato previamente escolhido pelos militares e 

que o pleito se daria em 1981. Segundo Alvarez (2004, p.6), o 
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projeto continha elementos da política tradicional e da Doutrina 

de Segurança Nacional. Apesar de apresentar um suspiro 

democrático demonstrado com a nova proposta que 

considerava a opinião popular, ignorada desde o Golpe de 

Estado em 1973, a repressão seguia sendo utilizada ao passo 

que os direitos humanos eram cada vez menos respeitados. 

Apesar do apelo e repercussão que a campanha para o 

Plebiscito movimentou, os resultados não foram favoráveis, 

57,2% dos uruguaios disseram “no” à nova Constituição. No 

texto do anteprojeto da nova Constituição, o presidente 

Aparício Mendez buscava consolidar na lei, o que já acontecia 

“na marra”. Mantinha as Medidas Prontas de Seguridad e 

criava novos “estados de emergência”, ‘estado de guerra’ e 

‘estado de subversão’, que na prática, poderia ser qualquer ato 

que, de acordo com a interpretação do governo, ameaçasse a 

vida, a liberdade e a segurança da nação. Ou seja, a subversão 

“podia ser tudo e qualquer coisa” (CUNHA, 2009). 

 

2.1.3 TERCEIRA FASE: TEMPOS DE NEGOCIAÇÃO E 

TRANSIÇÃO POLÍTICA 
 

 Sem dúvida as Forças Armadas foram surpreendidas 

pelo resultado do Plebiscito. Em tempos de limitada liberdade 

de expressão, os militares estavam seguros de que a população 

aceitaria sua proposta por bem ou por mal, por medo ou pela 

simpatia da propaganda de uma nação unida. De qualquer 

forma, o fato de não considerarem o resultado negativo 

representou grande impacto no interior da cúpula do governo. 

Aumentar a repressão parecia uma saída demasiado 

problemática, insustentável.  A negociação parecia ser a saída 

mais sensata, principalmente, pensando em relação a nova 

administração Carter, que assumia o governo dos Estados 
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Unidos apartir de 1976 e posicionava-se em defesa dos direitos 

humanos.  

 Com o fracasso da proposta constitucional de 1980 se 

produz uma nova etapa da ditadura no Uruguai. A partir de 

1981 os militares continuaram o regime sem uma figura 

“bordaberrizada” ao designar o primeiro militar da ditadura à 

presidência, o general Gregorio Conrado Álvarez Armelino. O 

governo do general Álvarez não conseguiu apresentar avanços 

na economia. As ditaduras latino-americanas desmoranavam 

diante da pressão internacional. Diante desse cenário o governo 

do Uruguai propôs um cronograma que previa a reabertura 

política. O governo delineia então, as bases da abertura 

democrática, como os acordos entre os partidos (menos a 

Frente Ampla, que permanece banida até 1984, quando do 

Pacto del Club Naval). 
 

2.2 MEMÓRIAS DO EXÍLIO: A EXPERIÊNCIA POLÍTICA 

DE LÍLIAN CELIBERTI NA ITÁLIA 
 

 O modo como se conduziria a resistência organizada no 

exílio na Europa era muito distinto daquele outrora conduzido 

no Uruguai antes do Golpe de Estado. No exílio, não havia o 

cotidiano da militância, tampouco interação frequente entre os 

companheiros. Além disso, nesse momento, todos estavam 

muito abalados emocionalmente com os testemunhos que 

chegavam do Uruguai e da Argentina. Essa “estrutura de 

sentimentos” que caracterizou uma rede solidária entre os 

companheiros que viviam a maior parte do tempo sozinhos, 

isolados, afastados de seu país, de sua família, de seus lares, 

formava uma relação precária de apoio, de ajuda mútua para 

sobreviver emocionalmente ante os relatos e as experiências de 

tortura.    
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 Em maio de 1974, os pais de Lílian Celiberti trataram 

dos trâmites de sua saída do país. Aos militares coube definir a 

data da partida, emitir um passaporte, definir a data da viagem, 

permitir um encontro de uma hora para a despedida de seu 

Homero e dona Lília com a filha, o genro e o neto e vigiar até o 

último minuto, para que os três – Lílian, Hugo e Camilo – não 

tentassem fugir. Da prisão, foi direto para o exílio. Lílian se 

recorda com amargura do momento em que, privada de sua 

liberdade, teve de deixar o país: 

 
Nunca saí na rua, nunca recuperei a liberdade. 

Colocaram-me da prisão direto em um barco e 

me mandaram para a Itália. Ou seja, me 

expulsaram! Eu estive nessas condições desde 

que saí em liberdade, que foi em setembro do 

ano de 1973 e até que fui embora em maio de 

1974. Ou seja, nunca me deram a liberdade para 

sair, ir a minha casa. Simplesmente me levaram 

a um prédio da polícia e fizeram os passaportes. 

A própria polícia! E depois disso me levaram 

ao navio, onde fui com meu marido e meu filho 

de três anos, rumo à Itália.
19

 

 

Como única saída para livrar-se da prisão do Uruguai, 

Lílian foi obrigada a sair do país. Com sua família, pediu asilo 

na Itália, onde já vivia em condição semelhante, sua irmã e seu 

cunhado. Mirtha, militante do MLN-Tupamaros, havia sido 

presa meses antes quando, com a ajuda do sogro, cidadão 

italiano, foi abrigar-se em Genova. 

A longa viagem até a Europa proporcionou o 

reestabelecimento dos laços na família Celiberti-Casariego, 

separados havia dois anos. Questionada sobre qual era sua 

principal lembrança daquela longa viagem - quarenta anos 

                                                           
19 Entrevista concedida à autora em 15/07/2013. 
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depois - Lílian respondeu que houve muitos momentos alegres, 

com festas, bailes, passeios e cinemas, mas a que mais se 

recorda foi o dia do desfile em comemoração a passagem pela 

linha do Equador, um costume comum nos cruzeiros turísticos, 

em que o menino Camilo desfilou vestido de índio. O pequeno 

Camilo fora fotografado feliz, desfilando sua inocência e 

ignorando os motivos daquela viagem. O registro fotográfico 

acabou ficando com o futuro ex-marido Hugo Casariego, na 

Itália, mas o sentimento em relação àquela lembrança da 

alegria do filho, Lílian a guardou consigo. Naquele momento, a 

uruguaia não só retomava a relação com o filho mas também 

com o marido, que também estava preso, essa era sem dúvida 

uma viagem muito particular. Na viagem, Lílian conheceu uma 

chilena, que já não recorda o nome, que estava sendo mandada 

para o exílio na França e tinha um filho da mesma idade que 

Camilo. Elas passaram muito tempo juntas com as crianças. 

Os sentimentos se misturavam. A revolta por ter sido 

expulsa do próprio país era sentida ao mesmo tempo em que 

lembra como se alegrava de poder voltar a conviver com o 

filho e o marido. Foram dezessete dias a bordo do Vapor 

Augustus em que a família vivia um momento de transição, de 

construção de um convívio tranquilo, situação que não viviam 

há muito tempo. Ali, sem se preocupar com absolutamente 

nada, não havia perigo de prisão, nem de eles se afastarem 

novamente. Todos os dias passeavam pelo enorme navio, iam 

ao cinema e faziam novos amigos. Pareciam estar vivendo em 

um sonho, em outro tempo.  

A tranquilidade da viagem, contudo, contrastava com o 

comportamento do pequeno Camilo. O menino, tão pequenino, 

que já havia sido afastado dos pais várias vezes, expressava 

uma inquietação que espantava a todos à bordo, vivia correndo 

e caindo e muitas vezes se machucava. A inquietação 

emocional do menino, refletia a de tantos lares latino-
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americanos em que pais e filhos eram privados de conviver ou 

de viver de forma tranquila, pois faziam parte de uma geração 

engajada politicamente e que assumia os riscos de um duplo e 

complexo papel de lutar por uma causa e, ao mesmo tempo, 

terem de abandonar seus lares. Camilo chamou a atenção 

inclusive do comandante que chamou certo dia os pais, Hugo e 

Lílian, para questionar se havia algo de errado com a 

embarcação que estava prejudicando a criança, que passava 

boa parte de seu tempo na enfermaria. Dos três anos e meio de 

vida, Camilo havia convivido apenas pouco mais de um ano 

com a mãe e com o pai. Na maior parte do tempo, vivia na 

companhia dos avós maternos. Algumas vezes, o menino ia 

com os avós à prisão visitar os pais, mas, não havia uma 

regularidade nas visitas. Às vezes, passavam mais de um mês 

sem se ver. Diante disso, é compreensível que Lílian atribuia o 

momento da partida para o exílio como algo maravilhoso e 

gratificante, como se fossem duas semanas de férias e não 

como o único meio que tinha de viver longe da prisão. 

Na Itália, a irmã Mirtha foi quem recorreu aos 

sindicatos e pessoas solidárias para que ajudassem Lílian e sua 

família assim que chegasse a Milão, o que aconteceu em junho 

de 1974. O navio aportou em Gênova e de lá tomaram um trem 

até Milão, onde já haviam pessoas esperando pelos três. A 

família ficou cerca de um mês em uma casa emprestada, onde 

viviam outras pessoas de sindicatos e organizações em defesa 

dos direitos humanos. Além disso, tiveram o amparo de uma 

assistente social, que acabou se tornando grande amiga de 

Lílian Celiberti, que não cita o nome em suas entrevistas. 

Diante do desgaste de uma viagem de navio de dezessete dias, 

com um menino pequeno para cuidar e recém saída da prisão, 

uma das experiências que mais marcou a trajetória de Lílian, 

segundo ela, no entanto, foi a solidariedade surgida dessa 

experiência. Longe dos pais, expulsa de sua pátria e sem 
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dinheiro, Lílian, Hugo e o menino Camilo foram amparados 

por uma rede de pessoas solidárias até que conseguissem 

trabalho e pudessem se estabelecer na Itália.
20

 

Esse primeiro ano e meio em que Celiberti viveu na 

Europa, foi basicamente dedicado a cuidar da família, foram 

momentos muito delicados. Aquele sonho da viagem marítima 

parecia dissipar-se rapidamente como uma nuvem. Afastada da 

vida política, em 6 de agosto de 1975 Lílian deu a luz à menina 

Francesca. Lílian afirma que nesse momento desejava ter outro 

filho, estava feliz com a maternidade e se sentia segura e feliz 

na Itália. A gravidez teve acompanhamento pré-natal em Milão 

através do serviço de saúde. Francesca nasceu muito abaixo do 

peso e o hospital de Milão sofria naquele momento uma 

epidemia de Salmonela, era verão na Europa e a menina 

precisou ficar internada por cerca de dois meses. Ao sair do 

hospital, pesava pouco mais de dois quilos. Mas ganhou peso e 

saúde rapidamente. Nesse mesmo ano, Camilo sofreu uma 

queda e fraturou o fêmur, ficando um mês internado. Pouco 

tempo depois, Camilo que tinha apenas cinco anos, contraiu 

meningite.  

Enquanto lutava para vencer a doença do filho mais 

velho, a uruguaia percebeu que não encontrava no marido 

apoio suficiente. Extremamente abalado com a possibilidade da 

morte do filho, ele repetia constantemente “se meu filho 

morrer, eu me mato”
21

. Hugo apresentava sinais de depressão, 

foram momentos bastante difíceis, pois, somada a essa 

situação, começava a chegar notícias de companheiros mortos 

ou desaparecidos na comunidade de uruguaios na Argentina. 

Para Lílian, “foi um golpe muito difícil, porque eram as 

pessoas com quem começamos a militar, com 17 anos, 16 anos. 

                                                           
20 Entrevista concedida à autora em 15/07/2013. 
21

 Entrevista concedida à autora em 15/07/2013. 
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E era toda uma geração. E muitos eram companheiros de 

nossos grupos”
22

. 

Vivendo um turbilhão de sentimentos, a jovem mãe se 

afastava do filho doente apenas para tomar banho. Diante da 

fragilidade do marido que passava por uma profunda crise 

depressiva e da sobrecarga que recaía sobre si, ela começava a 

refletir que não havia sentido em um casamento se o casal não 

se apoiasse nos momentos de angústia e dor. Diante da crise 

familiar, Lílian sentia que ela era o equilíbrio da casa, e 

novamente atribuía para si um papel de líder frente à situação 

familiar, frente aos filhos e desse homem completamente 

abalado pela situação que viviam. Nesse período, chegou à 

Itália um casal de uruguaios que haviam saído da Argentina 

devido a perseguição que sofriam. Prontamente Lílian ofereceu 

sua casa para que pudessem se estabelecer no exílio e estes 

retribuíram cuidando de Francesca, possibilitando Lílian de ir 

cuidar de Camilo que estava internado no hospital.   

Um ano mais tarde – com Camilo já curado da 

meningite – Lílian Celiberti decidiu se separar de Hugo. Nessa 

época, seu Homero Celiberti havia se aposentado e recebido 

uma generosa pensão. Com o dinheiro, decidiu viajar com dona 

Lília e seu filho mais novo, para a Itália para encontrar as 

filhas. O pai ficou quase cinco meses na casa de Lílian e a mãe 

e o irmão permaneceram ainda por mais cinco meses. Nesse 

momento, Lílian deixou as crianças e Hugo com os pais e 

viajou para Montevidéu, onde permaneceu de forma 

clandestina por quinze dias. Sobre esse momento, a uruguaia 

considera a decisão de viajar e de se separar, como um 

momento de crescimento pessoal, “se faço tudo sozinha, então 

estou sozinha. Então fui construindo minha autonomia, mas 

sem uma reflexão, digamos, feminista. [...] foi nesse período 
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 Entrevista concedida à Roselane Neckel em 28/03/2008. 
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que eu diria que ocorreu a construção dessa jovem... em 76... 

77 na verdade, quando me separei definitivamente”
23

. Sem 

dúvida, as experiências políticas e pessoais de Lílian nesse 

período a identificam como uma mulher de luta e possibilitam 

compreender a sua transformação, ao longo do tempo, em uma 

militante feminista engajada.  

Segundo a reflexão de uma obra coletiva sobre 

memórias de mulheres no exílio, organizada por Albertina de 

Oliveira Costa (1980, p.20-21) nos períodos finais do regime 

militar, portanto, no calor das experiências vividas,  existiram 

mulheres exilada de vários tipos, e esses tipos estavam 

diretamente relacionados com a maneira com que cada uma 

lidou com a situação, desta forma:   

 
Houve diferentes graus de recusa/aceitação, 

diferentes capacidades ou possibilidades de 

viver em certas condições, diferenças nos 

modos como as vidas foram afetadas. Atitudes 

de rejeição e de resistência – de quem ficou e 

de quem saiu – foram também muito mais 

diversificadas do que aquelas que aparecem 

socialmente, publicamente, como as óbvias. 

 

Enquanto Lílian enfrentava uma crise pessoal com a 

doença do filho e a depressão do marido, o Uruguai vivia a 

crise do endurecimento e consolidação do regime militar ao 

afastar o civil Bordaberry, e, a resistência uruguaia, sofria dura 

perseguição no exílio na Argentina. Muitos militantes da 

esquerda haviam sido presos, mortos ou exilados. A 

sobrevivência das organizações dependia de escassa 

comunicação. Enquanto Lílian estava na Itália – inclusive, era 

a única de seu partido a viver em Milão – outros companheiros 

                                                           

23 Entrevista concedida à autora em 15/07/2013.
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se encontravam exilados em diferentes cidades da Europa. No 

exílio, sentiam-se mais seguros.  

Após organizar a vida em Milão e com o agravamento 

da situação dos companheiros que viviam na comunidade 

uruguaia na Argentina, Lílian retomaria suas atividades 

políticas em 1976 colaborando com informações sobre a tortura 

no Uruguai e buscando informações sobre as detenções e os 

desaparecimentos, na sede da Comissão dos Direitos Humanos 

da ONU. Nessa época, o líder do PVP, Hugo Cores, havia 

saído da prisão na Argentina e iniciado as mobilizações na 

Europa. A partir de junho desse ano, Lílian e os companheiros 

se encontravam de quinze em quinze dias em Paris e 

compartilhavam notícias e informações sobre o que acontecia 

no Uruguai e com seus companheiros. Esses eram momentos 

bastantes delicados, pois, os relatos da tortura sofridas nos 

Centros de Detenção na Argentina eram muito chocantes. 

Para sobreviver na Itália, Lílian trabalhou como 

cuidadora de crianças, mas sem registro, e tinha que renovar a 

cada três meses um visto temporário. Naquele momento não 

havia leis que legalizassem os exilados. Sua irmã Mirtha, não 

tinha esse problema, pois, casada com um italiano, possuía 

cidadania italiana e vivia portanto, de forma legal no país. De 

origem italiana, Lílian buscaria também – muito tempo depois 

– esse direito. Tempos depois, Celiberti abandonou o emprego 

de babá e passou a trabalhar em uma biblioteca de um 

convento, de responsabilidade de um padre de orientação de 

esquerda, que ficava ao lado do hospital onde Camilo ficara 

internado para tratar da meningite. O padre inicialmente 

ofereceu um pouso para que a jovem, que naquele momento 

vivia visivelmente esgotada pelo acúmulo de tarefas, pudesse 

descansar, dormir, comer e tomar um banho e tempos depois 

lhe ofereceu o trabalho. Ali, em meio aos livros, mesmo que 
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muitos deles estavam escritos em latim, cuja língua não 

dominava, lembra que sentia-se feliz. 

Porém, novamente, ao reproduzir aos memórias das 

experiências em que acumulou sobre si inúmeras atividades 

que desempenhava como mãe, dona de casa e militante 

posiciona-se como esgotada física e emocionalmente, mas que, 

não havia outra forma de ser. Admite enfim que este era o 

papel que ela mesma teria atribuído para si, e não via naquele 

momento outra forma de ser. O trabalho na biblioteca 

começava às nove horas da manhã e terminava às cinco da 

tarde. Antes e depois do trabalho, era ela quem levava e 

buscava Francesca no Jardim de Infância e Camilo na escola. O 

filho mais velho, praticava aulas de natação após a escola, e 

também era a mãe que o acompanhava nessa atividade 

semanal. Quando voltava para casa no fim do dia, ainda tinha 

que cumprir os trabalhos domésticos e da militância, que 

retomava aos poucos:  

 
Nesse momento estavamos todos muito 

chocados pelos testemunhos que nos chegavam 

sobre os companheiros que desapareciam. 

Estamos falando do ano de 1975 e 1976, toda a 

repressão na Argentina, era um momento 

emocionalmente dos mais destrutivos porque eu 

recordo que ia dormir, e ao tocar o telefone, 

pensava: Quem teria sido capturado? Quem 

teria desaparecido? Quem seria dessa vez? E 

toda essa emoção era muito impressionante! As 

notícias da tortura eram impressionantes. Não 

poderíamos acreditar no que estava 

acontecendo no Uruguai
24

. 
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Celiberti chegou a assumir um papel de liderança na 

organização do PVP no exílio, única mulher que desempenhou 

essa função. Segundo ela, houve um consenso entre o grupo 

para elegê-la representante. Uma das razões para tal, teria sido 

o equilíbrio emocional que afirma ter demonstrado, diante dos 

tantos desaparecimentos de companheiros. Fazia parte da 

estratégia do grupo assumir a liderança para sustentar a 

estrutura do partido e para dar apoio e ânimo e obter iniciativas 

políticas na luta contra a ditadura. Pessoas como Hugo Cores, 

por exemplo, que estava exilado na França era, para Lílian, 

como uma “maquina de generar ideas” para mobilizar pessoas 

em campanha para localizar desaparecidos. Esse era então, o 

papel principal das lideranças assumidas no PVP e indicadas 

pelo grupo no exílio. Lílian afirma que ter assumido esse papel 

trazia tranquilidade. 

Diante do fracasso da atuação do partido na Argentina e 

da dispersão devido a repressão do governo, em 1977 os 

membros do PVP se reuniram em uma Conferência em Paris 

para decidir os rumos e ações do partido a partir dali. Entre as 

principais decisões tomadas seriam o retorno da atuação 

política nos países do Cone Sul. Diante do cenário de abertura 

política que despontava no Brasil, o país foi escolhido como 

base para as ações dos militantes. Os primeiros integrantes 

chegaram de forma clandestina e buscavam viver dentro de 

uma aparente legalidade, sem despertar suspeitas.   

O casal Hugo-Lílian já não vivia como marido e mulher 

há algum tempo, mas, naquelas condições de exilados na 

Europa, vivendo com os filhos praticamente de favor na casa 

que alugavam de um amigo de Hugo Cores, Lílian afirma que 

não tinha condições de sair de casa e pagar aluguel sozinha, 

para morar com as crianças. Então, a separação foi 

acontecendo aos poucos, como um processo. A ida para 

Montevidéu fora pensada também no sentido de fazer com que 
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a mãe de Lílian preparasse Hugo, com o qual tinha boa relação, 

para entender e aceitar a separação. A decisão de Lílian de ir 

para o Brasil foi impulsionada por razões pessoais e políticas. 

A deterioração do casamento era nítida e Lílian desejava todos 

os dias se afastar daquela situação.  

Quando surgiu a oportunidade de partir na missão para 

o Brasil, a uruguaia se ofereceu prontamente, vendo ali a 

oportunidade para se separar do marido e ao mesmo tempo 

poder desempenhar um papel político mais significativo. 

Apesar da resistência de alguns companheiros do PVP, que 

acreditavam que Lílian estava arriscando a segurança dos 

próprios filhos, uma vez que Lílian pretendia buscá-los mais 

tarde, mesmo assim, dada como desequilibrada por 

companheiras bastante próximas a ela, decidiu partir. É 

interessante perceber, que, nesse momento em que a resistência 

buscava, com muita dificuldade, se reorganizar no exílio e que 

carecia de representantes com características de liderança, 

Lílian foi hostilizada pelo próprio grupo por sua condição de 

mãe.  

O exílio para Celiberti representou um momento de 

importantes mudanças pessoais, que trouxeram para si, 

amadurecimento, autonomia e independência. Aprendeu 

italiano, conheceu muitos lugares e pessoas e teve seu primeiro 

contato com o movimento feminista organizado. Quando 

chegou na Itália, estava acontecendo um referendo sobre o 

divórcio e sobre aborto. Esse novo cenário político contribuiu 

para que Lílian tivesse contato, mesmo que de forma 

superficial, com suas primeiras reflexões feministas. O 

feminismo naquele país já tinha uma expressão enorme com 

movimentos bastante organizados. Celiberti chegou a participar 

de uma reunião de um grupo feminista com uma amiga, mas 

naquele momento afirma que tinha outras preocupações 
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políticas. Não se sentia atraída por essa luta, pelo menos, 

diretamente.  

 

2.3 A CONEXÃO REPRESSIVA ENTRE OS PAÍSES DO 

CONE SUL: O “SISTEMA” CONDOR 
 

 Embora não haja dúvidas sobre a existência do 

estabelecimento de alianças entres os regimes militares dos 

países do Cone Sul que buscavam coordenar ações repressivas 

aos opositores das ditaduras instaladas na região, há ainda 

amplo debate historiográfico em torno da existência formal 

dessa coalizão de forças, como um operativo oficializado sob o 

nome de “Operação Condor”, com data e local de início. O 

professor Martín Almada, por exemplo, que recebeu o Prêmio 

Nobel Alternativo em 2002, descobriu em 1992, no Paraguai, 

um impressionante volume de evidências documentais 

denominado de “Arquivo do Terror”. Para Almada, o conjunto 

documental continha registros de movimentos de prisioneiros, 

correspondências entre as forças de segurança chilena, 

boliviana, argentina, uruguaia, brasileira e estadunidense, 

antecedentes de milhares de prisioneiros paraguaios e 

estrangeiros, entre eles, muitos desaparecidos que levam a crer 

que a “Operação Condor” não só existiu de fato, como tinha 

data e local de nascimento, Santiago do Chile, 26 de novembro 

de 1975. Na ocasião, representantes das forças de segurança 

das ditaduras do Cone Sul reuniram-se durante uma semana na 

capital chilena, a convite do general Augusto Pinochet, que, 

pretendia apresentar um plano para dizimar os comunistas de 

seus territórios. A reunião, teria sido conduzida pelo braço 

direito do general chileno, o coronel Manuel Contreras, o 

poderoso chefe da Direção de Inteligência Nacional 

(MARCOLINI, ANO VIII).    
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 O historiador uruguaio Enrique Serra Padrós (2012, 

p.113-114), autor de vasto estudo sobre a ditadura uruguaia 

defende a existência e formalização da “Operação Condor” e 

afirma que sua prática foi resultado da potencialização do 

Terror de Estado já aplicado no interior dos países. Segundo 

Padrós, esse processo transformou a atuação terrorista dos 

governos “em uma inédita rede de atividades de cooperação 

entre os aparatos repressivos regionais, com o intuito de trocar 

informações e experiências, de organizar operações conjuntas 

contra alvos escolhidos e de sistematizar um grande arquivo de 

informação”. Padrós alerta que, apesar da formalização dessa 

prática ter ocorrido em novembro de 1975, mesmo ano em que 

se reorganizava a esquerda uruguaia na Argentina em nome do 

PVP, houve inúmeras atividades de coolaboração entre os 

governos ditadores do Cone Sul já desde o início dos anos 

1960 e que essas ações também continuariam após a queda dos 

regimes militares a partir de 1985.  

 O historiador Ramiro Reis (2012), que possui amplo 

estudo sobre o caso do “sequestro dos uruguaios” também 

defende a existência do pacto formal transnacional denominado 

“Operação Condor” a partir de 1975. Para Reis, a “Operação 

Condor” existiu de fato e possui características específicas, 

podendo ser, inclusive, analisadas em três fases: a primeira 

seria o esquema previsto de troca de informações por parte dos 

serviços de inteligência de cada país a partir de intensa 

espionagem à comunidades de exilados; a segunda seria 

sequestrar, torturar e levar de volta aos seus países os presos 

políticos de cada país, para depois e, na maioria das vezes, 

assassiná-los e desaparecer com seus corpos, fase restrita à 

América Latina, sobretudo na Argentina; a terceira fase seguia 

a mesma lógica da segunda, adicionando as áreas de atuação 

dos Estados Unidos e Europa Ocidental. Nessa divisão constam 

os documentos do FBI de setembro de 1976. Quando o ditador 
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chileno foi preso em Londres, em 1998, muitas informações 

sobre o período de formação e atuação da “Operação Condor” 

vieram à tona. Os documentos revelavam ainda um maior 

envolvimento do governo dos Estados Unidos. Dessa forma, 

Reis concluiu que não só a “Operação Condor” existiu de fato, 

como o sequestro de Lílian Celiberti, Universindo e as 

crianças, seria resultado típico da atuação do operativo 

coordenado entre os países do Cone Sul, nesse caso entre 

Uruguai e Brasil, na segunda fase: 

 
A Operação Condor unificou a perseguição 

política transfronteiriça de maneira coordenada, 

deixando de lado, inclusive, históricas 

rivalidades regionais, no intuito de assegurar e 

conservar os interesses de setores dominantes 

em cada país e eliminar as tentativas de 

organização da resistência desde o exílio (2012, 

p.40). 

 

Em suas pesquisas, Reis (2012, p.41) aponta para a 

localização recente de documentos pela pesquisadora 

McScherry que demonstram a origem da formalização da 

clandestina “Operação Condor” em 1974, durante a o Primeiro 

Seminário de Polícia sobre a luta anti-subversiva, realizada em 

fevereiro daquele ano, em Buenos Aires, na Argentina, e que 

reuniu representantes da área de segurança dos países que 

integrariam em 1975 a Operação, com exceção do Brasil. Para 

ele, o marco oficial do início da Condor é o mesmo apontado 

pelo professor Martín Almada.  

O renomado jornalista e pesquisador estadunidense 

John Dinges, que trabalhou como correspondente no Chile do 

jornal Washington Post, entre 1972 e 1978, foi um dos 

primeiros a defender a existência formal da Operação como um 

plano secreto elaborado pelo general chileno Augusto Pinochet. 
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Dinges dedica-se desde então, à pesquisa sobre as ditaduras 

latino-americanas e tornou-se uma das principais referências 

sobre o assunto. O jornalista defende a existência formal do 

“Operativo Condor” a partir dos documentos a que teve acesso 

durante o governo de Bill Clinton, nos Estados Unidos (1993-

2001). Conforme Reis (2012, p.48), o nome “Condor” teria 

sido atribuído, ainda que pouco citado e utilizado em código, à 

ave símbolo da Cordilheira dos Andes presente no brasão do 

anfitrião Chile: 

 
Na reunião de Santiago assinaram a ata de 

fundação: o coronel chileno Manuel Contreras; 

o capitão da marinha Argentina Jorge Casas; o 

major boliviano Carlos Mena; o coronel 

uruguaio José Alberto Fons; e o coronel 

paraguaio Benito Guanes Serrano. Além desses, 

cada país levou alguns delegados para 

acompanhar o nascimento oficial do Condor. O 

Brasil mandou observadores, mas não assinou o 

documento de fundação. Essa reunião 

representou um marco na consolidação do 

bloco autoritário, com o definitivo fim das 

fronteiras territoriais em benefício da percepção 

das ‘fronteiras ideológicas’. 

 

Mesmo alvo de controvérsias, é inegável que a partir de 

1975, as ditaduras do Cone Sul das Américas articularam-se 

com maior vigor e puseram em prática inúmeras ações 

clandestinas de colaboração do terror, sob um forte aparato 

repressivo que tinha como intuito exterminar as comunidades 

de exilados no Cone Sul. Entre essas ações, destaca-se o 

assassinato do ex-presidente boliviano, de tendências 

socialistas Juan José Torres,  em Buenos Aires, no ano de 

1976. Outro crime atribuído à “Operação Condor” seria o 

assassinato do ex-embaixador do Chile em Washigton Orlando 

Letelier, também em 1976, durante o governo de Salvador 
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Allende. Letelier era considerado o opositor mais notável de 

Pinochet nos Estados Unidos. O sequestro dos uruguaios 

Lílian, Universindo, Camilo e Francesca, em 1978, na cidade 

de Porto Alegre também está inserido como resultado dessa 

sinistra rede repressiva. Lílian Celiberti, Universindo e as 

crianças, sobreviveram a este macabro sistema que transformou 

muitos seres humanos, em “bonecos soluçantes”: 

 
A humilhação era total. Algemados numa cama 

de metal, nus e com os braços e as pernas 

abertas, com correntes elétricas nas partes mais 

íntimas e sensíveis de seus corpos, as vítimas 

perdiam o controle físico. Os esfíncteres se 

relaxavam, os músculos se contraíam em 

espasmos. Todo o corpo se estremecia e 

sacudia em ondas de acessos violentos. 

Enforcamentos, afogamentos, asfixias, surras, 

estupros e execuções falsas constituíam 

variações na rotina básica. Alguns prisioneiros 

eram atropelados por caminhões. Esse era o 

horror da vida real com suor, cheiros e gritos, 

ossos se quebrando e o jorro de todo o tipo de 

refluxo humano (DINGES, 2005, p.155-156). 

 

  A consolidação do Golpe de Estado na Argentina em 

março de 1976 coincidiu com o momento em que o terror 

atingiu o ápice no Estado uruguaio. Uma das ações mais 

importantes e devastadoras, consequência da ação da “Condor” 

foi a coordenação binacional repressiva entre o Uruguai e a 

Argentina para capturar os exilados uruguaios nesse país. A 

estratégia de captura foi possibilitada através do da organização 

conhecida por Organismo Coordinador de Operaciones 

Antisubversivas (OCOA) que chegou a montar cerca de 500 

Centros de Clandestinos de Detenções (CCD) na Argentina.  

 O mais famoso CCD ficava localizado na Rua Venancio 

Flores nº3519, em Buenos Aires, e funcionou de maio a 
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novembro de 1976, na antiga oficina de carros Automotores 

Orletti. Segundo a jornalista Adriana Marcolini (Ano VIII), 

comandado pela Secretaria de Inteligência de Estado (SIDE), 

esse temido centro de detenção chegou a interrogar, prender e 

torturar cerca de 200 pessoas, entre os quais, argentinos, 

uruguaios, chilenos, paraguaios e cubanos, que teriam sido 

capturados pela “Condor”.  

 Um dos grupos que mais sofreu com as perseguições e 

sequestros no exílio foi o PVP. Além de buscar eliminar a 

resistência no exílio, os militares buscavam também apropriar-

se dos bens que esse partido possuía. Foram mais de setenta 

detenções de seus membros só de julho a setembro de 1976. 

Para Reis (2012), essas pessoas sofreram com o que a 

“Operação Condor” ofereceu de pior em termos de violência, 

entre eles, o sequestro e morte de crianças pequenas ou rescém 

nascidas. Muitas das crianças, filhas de membros do PVP, que 

foram sequestradas foram entregues à famílias de policiais e 

registradas com seus nomes. As primeiras vítimas do “voo do 

Condor” além-fronteiras foram os dirigentes do PVP Gerardo 

Gatti e León Duarte, capturados na Argentina em 1976 e até 

hoje, desaparecidos. 

 Com relação a posição dos Estados Unidos nas ações de 

coolaboração do terror entre os países do Cone Sul, muito 

embora havia sido fundamental na formação das ditaduras, a 

partir da administração de Jimmy Carter, os norte-americanos 

assumiam um discurso em favor da democracia e dos direitos 

humanos. Apesar disso, ao que tudo indica, não há registros de 

que nesse momento os Estados Unidos tenham tomado alguma 

medida para impedir as ações do “Condor”, mesmo tendo 

claros indícios de que os governos anteriores de Nixon e Ford 

sabiam de sua existência (REIS, 2012). 

 Já em relação a participação de fato do Brasil na 

“Operação Condor”, há ainda um amplo debate em andamento, 
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pois, sua atuação coincidiria com a “abertura lenta e gradual” 

do presidente Ernesto Geisel a partir de 1974, o que causa 

estranheza. Reis (2012) aponta contudo, que é justamente por 

isso, que a participação do Brasil teria sido mais velada que as 

outras, mas, que com certeza existiu. A pesar do clima de 

normalidade aparente anunciado pela “abertura” e que 

propiciou inclusive o fim da censura à imprensa, a repressão 

era ainda uma realidade que assombrava a sociedade e agia de 

forma cada vez mais silenciosa e clandestina. O massacre 

contra operários no Araguaia em 1975 era um exemplo de que 

os fantasmas da ditadura continuavam rondando a sociedade 

brasileira e a Operación Zapato Roto, que levou ao sequestro-

desaparecimento de Lílian Celiberti, Universindo e as crianças 

em 1978 em Porto Alegre, são exemplos disso.  

 Lílian Celiberti foi sequestrada em uma ação planejada 

pela Compañía de Contra Informaciones do Uruguai, com a 

colaboração de membros do Departamento de Ordem Política e 

Social do Rio Grande do Sul (DOPS) através do delegado 

Pedro Seelig, do policial Orandir Portassi Lucas, ex-jogador de 

futebol do Internacional de Porto Alegre conhecido como Didi 

Pedalada. A ação, batizada de Operación Zapato Roto, visava 

prender os militantes do PVP que viviam clandestinamente no 

Brasil. O principal alvo dessa busca era o líder do PVP Hugo 

Cores, o professor dos “sapatos gastos” que deu origem ao 

nome da operação e que vivia em São Paulo.  

 

2.4 “O SEQUESTRO DOS URUGUAIOS” EM PORTO 

ALEGRE: MEMÓRIAS DE UMA SOBREVIVENTE DO 

CONDOR 
 

A trajetória de Lílian Celiberti está vinculada à história 

recente do Uruguai e do Brasil, essencialmente nos anos que 

compreendem a ascensão e a queda das ditaduras na América 



120 

 

Latina. Sua atuação política teve maior proeminência entre as 

décadas de 1970 e 1980, quando viveu marcantes experiências 

nos cárceres dos regimes militares e quando viveu e atuou na 

resistência durante o exílio na Europa, de modo que suas 

memórias contribuem significativamente para uma melhor 

compreensão das atividades de repressão que buscavam o 

extermínio dos grupos de esquerda. Muito embora milhares de 

jovens tenham vividos experiências semelhantes à de Lílian, o 

vivido por foi irrepetível, adquirindo um sentido próprio e 

configurado a sua personalidade. Esse lugar específico da 

experiência, alvo da busca deste trabalho, é denominado pelo 

professor Jorge Larrosa Bondía (2002, p.27) como o “saber da 

experiência”: 

 
Por isso, o saber da experiência é um saber 

particular, subjetivo, relativo, contingente, 

pessoal. Se a experiência não é o que acontece, 

mas o que nos acontece, duas pessoas, ainda 

que enfrentem o mesmo acontecimento, não 

fazem a mesma experiência. O acontecimento é 

comum, mas a experiência é para cada qual sua, 

singular e de alguma maneira impossível de ser 

repetida. O saber da experiência é um saber que 

não pode separar-se do indivíduo concreto em 

quem encarna. Não está, como o conhecimento 

científico, fora de nós, mas somente tem 

sentido no modo como configura uma 

personalidade, um caráter, uma sensibilidade 

ou, em definitivo, uma forma humana singular 

de estar no mundo, que é por sua vez uma ética 

(um modo de conduzir-se) e uma estética (um 

estilo).  

 

Em realidade, o ativismo político de esquerda neste 

contexto de ditaduras conservadoras implicou em lembranças 

que se foram rearranjando com a passagem do tempo, uma vez 
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que novas experiências, e novas memórias, acabaram por se 

mesclar e se influenciar. Afinal, como assinala Marilza 

Bertassoni (2004, p.20-21), “quaisquer experiências de vida 

dependem da passagem do tempo e das situações pelas quais se 

passou” e, nesse sentido, “é ela, a experiência, que determina a 

apropriação de valores, de ideias e tradições e da consciência 

de si”, o que significa dizer que nenhuma experiência 

permanece congelada, petrificada, de maneira a reproduzir com 

exatidão o momento e o modo como transcorreu, de sorte que 

nenhuma memória que se tem acerca desta experiência 

permanece, também ela, congelada, petrificada, sem receber 

qualquer interferência de ocorrências posteriores. 

Voltando à Lilian, no início de 1978 a uruguaia viajou 

para o Brasil com a missão de realizar uma campanha pela 

busca dos companheiros uruguaios desaparecidos na 

Argentina. Separada do marido ela conheceria, em solo 

brasileiro, o companheiro de partido e de missão, o jovem 

estudante de medicina Universindo Rodriguez Díaz, ou Yano, 

como era conhecido entre os amigos. Universindo havia fugido 

do Uruguai em 1975, diante do caos político e social com a 

deposição do presidente Bordaberry e com o poder ainda mais 

centrado nas mãos dos militares. Não havia mais espaço nesse 

momento para a oposição, que estava destruída. Universindo se 

juntaria aos companheiros na Argentina, amparado pelo Alto 

Comisariado de las Naciones Unidas para los Refugiados e, em 

1977 se refugiaria na Suécia. 

Com a missão de canalizar informações sobre a 

violação dos direitos humanos no Uruguai para as entidades 

internacionais na Europa e nos Estados que denunciavam a 

violência política no Cone Sul, Lílian e Yano viajaram, em 

voos separados, para o Brasil e ali se encontraram. Foram 

primeiramente ao Rio de Janeiro onde já havia alguns poucos 

companheiros, depois a São Paulo onde havia já uma base 
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maior e finalmente, em maio de 1978 estabeleceram sua base 

de ação em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. Ali percebiam 

movimentos favoráveis a eles como, por exemplo, uma 

campanha pela anistia, havia algumas iniciativas democráticas 

por parte da imprensa e, também, pela proximidade com o 

Uruguai, onde haveria possibilidade de encontrar 

companheiros na fronteira. Porto Alegre, desse modo, parecia 

lhes oferecer mais possibilidades de se desenvolver o trabalho 

que o PVP pretendia. Para Lílian, Porto Alegre parecia “más 

abarcable” que São Paulo, por exemplo, em termos de 

dimensão: 

 
Inicialmente fomos verificar as possibilidades 

de estabelecimento. Fomos ver, explorar as 

cidades e depois fomos encontrando razões, te 

digo, como o jornal, com profissionais 

independentes, nascia a cooperativa (Lílian 

refere-se ao Coojornal) que parecia que estava 

trabalhando com uma cabeça diferente e que 

recebiam e publicavam nossas informações e 

que eram mais acessíveis e que permitia, enfim, 

que nosso trabalho pudesse ser mais acessível 

na cidade de Porto Alegre.
25

 

 

Segundo Ramiro Reis (2009), a denúncia era 

praticamente a única estratégia que restava aos opositores do 

regime, pois o terrorismo estatal alcançava o auge, com o 

sindicalismo totalmente controlado e a luta armada 

desmantelada. O PVP foi duramente reprimido e quase 

aniquilado apenas um ano após sua fundação e tentava se 

restabelecer criando um canal de contato com os companheiros 

do Uruguai a partir do Brasil. Inicialmente, os dois uruguaios 

alugaram um apartamento na Rua Santo Antônio, próximo à 

                                                           
25

 Entrevista concedida à autora em 15/07/2013. 
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Estação Rodoviária de Porto Alegre, onde permanceceram por 

cerca de três meses e depois se mudaram para o apartamento 

110, no número 621, bloco 3, da Rua Botafogo, no bairro 

Menino Deus. O apartamento ficava próximo ao estádio Beira 

Rio, onde Universindo costumava assistir aos jogos do 

Internacional. Lílian voltou para a Itália, entre agosto ou 

setembro, para buscar os filhos. 

 Os uruguaios viviam da forma mais discreta possível, 

buscando estabelecer apenas contatos com setores políticos 

democráticos e evitando aproximações mais pessoais (REIS, 

2012).  Um desses contatos, ainda que de forma superficial, foi 

o jornalista Luiz Cláudio Cunha (2009), que em em seu livro 

de memórias, afirma ter sido no mês de outubro o dia em que 

teve o primeiro contato com Universindo Díaz. O rapaz, como 

muitos outros, apareceu no prédio da Revista Veja pedindo 

permissão para pesquisar o arquivo que se localizava bem em 

frente a mesa de trabalho de Cunha. Diante da dificuldade do 

rapaz em localizar o que procurava em tão vasto volume de 

materiais, Luiz Cláudio ofereceu ajuda. Universindo, que 

naquela altura apresentava-se como Miguel, respondeu que 

buscava notícias sobre o Uruguai. Cunha indicou algumas 

matérias sobre a crise no Uruguai e seus desdobramentos e 

disse ao rapaz que tinha grande interesse nos materiais 

confiáveis sobre seu país, pois, com o Golpe de Estado de 

1973, as fontes que tinha haviam desaparecido. O discreto 

rapaz prometeu pensar no assunto e, agradecido, tirou as cópias 

das matérias e foi embora.      

Cerca de três semanas depois, Miguel (Universindo) 

voltou à sucursal da Veja, trazendo consigo “uma pasta de 

cartolina rosa encapando dezenas de cópias xerox de recortes 

de jornais europeus, documentos de entidades internacionais, 

todos abordando a crítica situação dos direitos humanos no 

Uruguai” (CUNHA, 2009, p.41). Ao ir embora, deixou para 
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Cunha um panfleto de Compañero, o periódico do PVP. 

Miguel retornou ainda mais umas cinco vezes, e sempre que 

podia, trazia novas edições do periódico. Em uma dessas 

rápidas visitas, Miguel chegou acompanhado de uma moça que 

foi apresentada como Maria, mas que na realidade, chamava-se 

Lílian, Lílian Celiberti. Depois desse dia, Miguel e Maria, ou 

melhor, Lília e Universindo, não voltaram mais na sede da 

Revista Veja.   

No curto período em que os uruguaios estiveram em 

Porto Alegre (cerca de nove meses) os uruguaios viveram 

momentos bastante (in)tensos. Lílian praticamente não saía de 

casa, onde redigia o dossiê de denúncias, enquanto, 

Universindo, fazia os contatos políticos. Era um país 

desconhecido, uma cidade desconhecida. Não tinham vínculos 

ali. Não dominavam muito bem o idioma, apesar de que a 

semelhança do português com o espanhol já ajudava bastante. 

Em um contexto político de tanta insegurança, Lílian afirma 

que os quatro buscavam viver de forma mais “normal” 

possível. Não buscavam envolver-se com ninguém. Queriam 

passar desapercebidos. Não havia tempo e nem espaço para 

criar laços, fazer amizades, pois, estavam ali por um motivo e 

deveriam concentrar seus esforços nele. Não fazer amizades 

era também um modo de preservar a segurança das outras 

pessoas, não só deles próprios. Assim, não se sentavam em um 

bar para falar com ninguém e não convidavam ninguém para ir 

a sua casa, por exemplo.  

Lílian matriculou as crianças na escola maternal Cisne 

Branco, localizado na Avenida José de Alencar, próximo ao 

apartamento onde viviam. Segundo Reis (2012) a uruguaia 

havia deixado as mensalidades pagas até fevereiro de 1979. Em 

Porto Alegre, os uruguaios buscavam ser discretos pois sabiam 

que, apesar do clima de abertura que se vivia no Brasil, a 

caçada à oposição continuava e de forma cada vez mais 
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clandestina. É possível verificar uma dualidade nessa situação. 

Os quatro uruguaios viviam uma espécie de  clandestinidade 

dentro da clandestinidade. Há uma dualidade nesse viver livre 

mas de forma discreta, tolhida. Lílian indicou que costumava 

passear com os filhos no Parque da Redenção e afirmou não ir 

ao cinema ou teatro, não porque não queria ser vista, mas 

porque as crianças tinha dificuldade em entender o português. 

Camilo a essa altura, tinha um sotaque bastante confuso, que 

misturava o espanhol, o italiano e o português. A única pessoa 

que os uruguaios tinham certa aproximação era com uma 

vizinha do apartamento em frente ao seu, e que no dia do 

sequestro, pensou em deixar os filhos com a mulher, cujo nome 

já não recorda. Justamente naquele dia 12 de novembro de 

1978, a mulher não estava em casa. Por isso, Lílian teve que 

levá-los consigo.  

Lílian, Universindo, Camilo e Francesca acabariam 

sendo sequestrados em uma operação conjunta das polícias 

brasileira e uruguaia denominada Operación Zapato Roto que 

buscava capturar os membros do PVP no Brasil. Essas 

operações de colaboração entre as ditaduras do Cone Sul 

ocorriam no âmbito do esquema clandestino conhecido como 

“Operação Condor”. Suas consequências na história são assim 

definidas pelo jornalista Luiz Cláudio Cunha (2009, p.216), 

que acompanhou o drama dos uruguaios desde o início do 

desaparecimento em novembro de 1978:  

 
[...] entre a frieza dos números e a indignação 

das vítimas, restará sempre o saldo de morte e 

sofrimento que torna a Operação Condor a mais 

articulada e mais ampla manifestação de 

terrorismo de Estado na história mundial. 

Nunca houve, nem mesmo em períodos de 

guerras ou conflitos internos, uma coordenação 

tão extensa entre tantos países para um combate 
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tão impiedoso e sangrento a grupos de 

dissensão política ou de luta armada, 

confrontados à margem das leis por técnicas 

consagradas no submundo do crime. A 

Operação Condor trouxe para dentro do Estado 

ilegítimo das ditaduras as práticas ilegais da 

violência de bandos paramilitares, 

transformando agente da lei em executores ou 

cúmplices encapuzados de uma polícia oficial 

de extermínio. A Condor criminalizou os 

regimes militares do Cone Sul. 

 

O governo uruguaio tinha verdadeira fixação pelos 

exilados uruguaios, principalmente pelos integrantes do PVP. 

O advogado francês Jean Louis de Weil explica que isso se 

dava porque de fato esses militantes mobilizavam a opinião 

pública internacional. Hugo Cores, o líder do PVP era o 

principal alvo, devido a sua capacidade de articulação junto a 

organizações internacionais e jornalistas. O governo uruguaio 

tinha ciência de como essa atitude mobilizava a opinião pública 

contra o Uruguai e por isso, perseguia os militantes tão 

obstinadamente (CUNHA, 2009).  

No dia 2 de novembro de 1978, membros do PVP 

foram capturados e presos no Uruguai. Entre eles, Rosário 

Pequito Machado. Durante uma sessão de tortura que a levaria 

a sua morte, contou aos agentes que havia em Porto Alegre um 

homem e uma mulher, ambos membros do PVP que faziam a 

conexão entre o partido e seu líder máximo Hugo Cores, 

escondido no Brasil. No comando da caçada à Lílian e 

Universindo que se iniciou a partir daí, estava o coronel 

Calixto de Armas (CUNHA, 2009, p.371).  

No dia 12 de novembro daquele ano, às nove horas da 

manhã, Lílian Celiberti aguardava “tranquilamente” um grupo 

de familiares de desaparecidos políticos na rodoviária de Porto 

Alegre quando, um homem em tom amável, a abordou e pediu 
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seus documentos. Lílian entregou prontamente seu passaporte 

uruguaio e o homem a conduziu a um escritório, nos fundos da 

rodoviária. Como sua situação no Brasil era legal, Lílian achou 

que não devia se preocupar. No escritório, um uruguaio a 

cumprimentou como se a conhecesse e imediatamente tomou 

consciência do perigo que corria. Aquele homem era o senhor 

“Capitán Giannone, 1973, Punta de Rieles, famoso por la 

depredación que hacía con los paquetes que los familiares 

enviavam, pero más por su sustenida aureola de crueldad” 

(CELIBERTI; GARRIDO, 1989).  

A uruguaia aterrorizada foi levada para o prédio da 

Segurança Pública, onde funcionava o DOPS gaúcho 

(Departamento de Ordem Política e Social) sofrendo a primeira 

sessão de tortura em solo brasileiro - para que entregasse seu 

líder, o professor dos “sapatos rotos”, Hugo Cores. Enquanto 

Universindo se preparava para ir com Camilo e Francesca 

assistir ao jogo do Internacional contra o Caxias, pelo 

campeonato gaúcho, Lílian era torturada na sede do DOPS. 

Com arames nos ouvidos e nas mãos, recebia descargas 

elétricas e água, repetidamente (CELIBERTI; GARRIDO, 

1989).  

Segundo Lílian, naquela ocasião, uma confusão de 

sentimentos tomou conta de si. Primeiro a dor, depois a 

incerteza do que aconteceria depois, a vergonha de ter perdido 

o controle do corpo, a humilhação de ter exposta a intimidade 

do corpo nu diante de homens desconhecidos e extremanete 

crueis. Depois da sessão de interrogatório e tortura, os homens 

a vestiram e a levaram para o seu apartamento, no bairro 

Menino Deus, onde detiveram Universindo que foi levado em 

um carro separado para ser interrogado. Os policiais 

permitiram que Lílian deixasse as crianças com os vizinhos. Os 

militares brasileiros, diferente do que acontecia no Uruguai, 

não queriam envolver crianças no caso. Lílian não estava com 
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sorte, bateu na porta de todos os vizinhos, ninguém estava, 

ninguém respondia. Lembra que sentiu-se impotente, pois, 

tinha a oportunidade de deixar os filhos em segurança e não 

pôde. Lílian e Universindo, com a permissão dos militares, 

teriam se falado por breves minutos, desejaram sorte um ao 

outro. Depois desse encontro, os amigos voltariam a se ver 

somente cinco anos depois.  

O delegado brasileiro Pedro Seelig levou Lílian com as 

crianças em um carro e o levaram de volta ao prédio da 

Segurança Pública, onde também funcionava o DOPS. Era uma 

situação de tensão muito grande. Universindo também foi 

levado ao prédio da polícia, em um carro separado para ser 

interrogado e torturado, mas ele nada revelou, mesmo com 

ameaça de ser mandado de volta ao Uruguai. Enquanto isso, 

Francesca, na inocência de seus três anos de idade brincava de 

comidinha com uma policial, enquanto Camilo, calado, 

certamente pensava na partida de futebol que iria perder. A 

mãe havia ido ao banheiro. Em seguida, as crianças ouvem 

gritos e pessoas correndo em direção de sua mãe que tem os 

braços ensaguentados. Na tentativa de sair daquela situação, 

Lílian havia ido ao banheiro e quebrado o espelho para cortar-

se e assim, fazer com que a levassem a um hospital, onde 

talvez conseguisse ajuda de alguém. Francesca assustada, 

começou a chorar. As guardas correram para tentar estancar o 

sangue nos pulsos de Lílian e, improvisando um curativo, não 

precisaram levá-la ao hospital. A tentativa de desesperada de 

Lílian em obter socorro fora fracassada (CUNHA, 2009).  

Segundo Luiz Cláudio Cunha (2009) durante a 

madrugada, Lílian e os filhos foram levados às pressas em 

direção ao Chuy. O delegado Seelig afirmava que era 

pressionado pelos uruguaios para levá-los para a fronteira. A 

fuga, teria relação com o fato de terem aparecido crianças na 

operação, o que não era previsto e não era bem quisto pelos 
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policiais brasileiros. Camilo e Francesca durmiram durante a 

viagem, enquanto a mãe, alerta, pensava no que fazer. Lílian 

pensava nos planos que fazia de viver com os filhos no Brasil. 

Era preciso voltar, tinha que fazê-los voltar.  

No Chuy, conforme Lílian (1989), ela e as crianças 

mudaram do carro para uma caminhonete, enquanto homens 

armados os esperavam. Lílian tentava tranquilizar os filhos 

avisando que estavam indo para o Uruguai. Francesca estava 

cansada e chorona enquanto Camilo estava muito sério e 

quieto. Enquanto uns homens ficavam vigiando as crianças, 

outros levaram Lílian para a segunda sessão de tortura no Forte 

de Santa Tereza, o local faz parte do Parque Nacional de Santa 

Tereza na cidade de Castillos, departamento de Rocha, no 

Uruguai. Ali, perto do mar, interrogaram novamente Lílian 

sobre suas atividades, quem conhecia, quem era seu líder e 

onde ele estaria. Sob constante ameaça de morte, simulavam 

seu fuzilamento.   

Celiberti afirma, em suas memórias, que enfrentou os 

policiais dizendo que não acreditava que os matassem e que em 

troca da segurança de seus filhos teria algo que lhes importaria. 

Disse que teria marcado um encontro com alguém muito 

importante – o que era verdade – mas que ela não conhecia, e 

que certamente seria alguém muito importante no PVP, em seu 

apartamento em Porto Alegre no final daquela semana. Lílian 

(1989) considerou este plano, baseado em um esquema de 

segurança orientado pelos companheiros: 

 
[...] yo contaba con algo que le habia mandado 

decir por otro que había viajado a San Pablo: 

después de recibir una carta en la que me 

contaban que había detenidos compañeros en 

Montevideo, le expliqué que no iba a viajar a la 

frontera y que teniamos que comunicarmos el 

martes, miércoles y jueves por teléfono dado 
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que la situación era muy riesgosa. Estas 

comunicaciones eran previas y necesarias antes 

de que él se trasladara el viernes a mi casa. Esto 

decía la lógica y yo me aferraba a ella. Pero en 

ese juego había algo muy peligroso, de lo que 

era consciente y por eso me asustaba. Sentía 

una gran inseguridad. 

 

 Se algo desse errado, se o companheiro não aparecesse, 

tudo estaria perdido. Sua vida e de seus filhos corriam enorme 

risco. Contudo, Lílian recorda que tinha em mente que, naquele 

momento, o Brasil oferecia condições para a denúncia de 

violações dos direitos humanos. A política anunciava uma 

progressiva redemocratização, anunciada pelo futuro 

presidente, o general Figueiredo, que assumiria o governo a 

partir de março de 1979. Por isso para Lílian, era fundamental 

voltar para Porto Alegre e a partir de sua falta de contato com 

seu companheiro, conforme combinado, este acionaria algum 

órgão de imprensa dando conta de que os quatros uruguaios 

haviam desaparecido e que havia suspeita de sequestro por 

parte dos militares.   

 O plano de Lílian parecia ser muito arriscado uma vez 

que, segundo ela, os agentes não aceitaram sua condição de 

trazer consigo seus filhos. Para os militares uruguaios, as 

crianças, na condição de reféns funcionariam para os militares 

como forma de pressão psicológica sobre os subersivos. Lílian 

lembra ter suplicado desesperadamente aos policiais que 

entregassem seus filhos em segurança para os seus pais no 

Uruguai, o que aconteceu, por fim, após quase duas semanas. 

Sobre o momento da despedida dos filhos ao assumir a 

arriscada decisão de deixá-los nas mãos dos militares, Lílian 

(1989) recorda, “lo viví muchas veces [...] de todas las cosas 

que he vivido, la más difícil, la que me ha causado más 

angustia y sufrimiento es ésa: mi condición de madre en la 

etapa histórica que me tocó vivir”. Lílian sentia profundamente 
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que sua condição de mãe interferia fatalmente nas decisões de 

militante política.  

Na volta para Porto Alegre Lílian diz ter exigido ver o 

amigo Yano, para assegurar que o companheiro estava vivo, e 

que os militares permitiram que o visse de longe. Apesar de os 

jornais da época do sequestro se reportarem à Lílian e 

Universindo como “la pareja” ambos não formavam um casal. 

Segundo Lílian, eles chegaram a ter um breve envolvimento 

mas que no fundo a amizade e o companheirismo acabaram 

prevalecendo. Segundo Lílian, sua relação com Yano se 

transformou em uma espécie de “irmandade de dor” pelo que 

passaram de 1978 a 1983. A partir do sequestro, os dois 

ficaram praticamente incomunicáveis durante quase cinco 

anos. Durante o primeiro ano e meio em que ambos estiveram 

presos “às escondidas”, conviveram com a angústia de não 

saber se o outro havia sobrevivido às sessões de tortura. Ao sair 

em liberdade, não voltaram logo a se ver. Yano viveu um 

tempo na casa dos pais de Lílian, e sua mãe dona Lília, o 

tratava como filho. Tempos depois Lílian e Universindo 

voltaram a se encontrar, e de uma forma ou de outra, ao longo 

dos anos, mesmo distantes, sempre mantiveram contato.  

Ao retornar para Porto Alegre, Celiberti foi levada mais 

uma vez para o DOPS para uma sessão de interrogatório e 

depois a levaram de volta ao apartamento de Porto Alegre, para 

aguardar a chegada do misterioso companheiro. O retorno ao 

apartamento, segundo seu depoimento, provocava asco. 

Segundo a uruguaia, tudo estava revirado, sujo, quebrado, 

ultrajado, violado. Os militares mantiveram todo o tempo as 

janelas fechadas sem que entrasse a luz do dia. Na tocaia, 

estavam o capitão uruguaio Ferro e cinco brasileiros. Os 

agentes questionavam sobre tudo o que encontraram ali, 

inclusive sobre onde conseguira o livro “O pequeno príncipe”, 

de Saint-Exupéry, presente que Lílian havia dado ao menino 
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Camilo quando completou 6 anos de idade. Os agentes haviam 

encontrado, sem muita dificuldade, o endereço dos membros 

do PVP através do boleto de mensalidade do Jardim de 

Infância Cisne Branco, frequentado por Camilo e Francesca.  

 Lílian afirma que, apesar da situação, divertia-se com o 

comportante dos brasileiros. Segundo ela (1989), eles tinham 

uma postura diferente da dos uruguaios, ofereciam comida, 

compravam vários tipos de fruta e insitiam para que deveria 

comer para que não ficasse doente, representavam o “bom 

vizinho”. Ao passo que os uruguaios sempre faziam a linha dos 

“malvados”. O momento de maior tensão durante a longa 

espera no apartamento da Rua Botafogo, teria sido para ela 

quando chegou um telegrama de Paris com os seguintes dizeres 

“Beca otorgada, llamar urgente”. Com esse recado Lílian diz 

ter entendido que os companheiros não haviam compreendido 

o que se passava com ela, Yano e as crianças e a complicada 

operação de resgate estaria por um fio. Lílian estava a quase 

uma semana escondida no apartamento com os policiais e 

ninguém ainda havia aparecido. O capitão Ferro ordenou que 

Lílian ligasse então para a pessoa do telegrama em Paris. Lílian 

diz ter ligado e pedido que avisassem ao companheiro de São 

Paulo que como ela não teve como falar com ele no sábado 

anterior, e não tinha seu telefone para avisá-lo seu endereço, 

que avisasse a ele que ela estaria em sua casa em Porto Alegre 

esperando por ele na sexta-feira, conforme combinado. 

Contudo, ardilosamente, Lílian teria utilizado uma palavra que 

para os companheiros do PVP significava “imprensa”, ou seja, 

que eles estavam em perigo e era preciso avisar a imprensa 

antes que eles desaparecessem. Que palavra era essa, Lílian 

nunca revelou. Era quinta-feira, e a espera até o dia seguinte foi 

para a uruguaia uma longa noite de tortura psicológica.  

Alertado pelo companheiro que estava na França, Hugo 

Cores, que estava em São Paulo, procurou imediatamente 
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contato com vários órgãos de imprensa. Naquela chuvosa 

sexta-feira, 17 de novembro de 1978, toda a imprensa gaúcha 

estava em polvorosa com as eleições para deputados e 

senadores, que ocorreriam em dois dias. Naquela manhã, Hugo 

ligou para diversos jornais de Porto Alegre, inclusive para a 

revista Veja, mas, sem sucesso, não conseguia falar com 

ninguém. Hugo Cores decidiu ligar uma segunda vez e insistir 

para que Loreley, a secretária da revista Veja, passasse a 

ligação para Luiz Cláudio.  

Conforme Cunha (2009) mesmo um pouco contrariado 

pois estava muito ocupado com o fechamento da edição 

daquele dia, que tratava das eleições, resolveu atender de uma 

vez o insistente homem que não se identificou e dizia falar de 

São Paulo. O homem, que falava com certa ansiedade e com 

carregado sotaque espanhol disse que um casal de uruguaios e 

duas crianças estavam desaparecidos há uma semana em Porto 

Alegre. Em seguida passou o endereço de onde moravam 

(Bairro Menino Deus, Rua Botafogo, Número 621, Porto 

Alegre) e suplicava que alguém fosse verificar se os quatro 

ainda estavam no endereço fornecido, pois eles não estavam 

mais dando notícias e isso o deixava extremamente 

preocupado.  

O jornalista insistiu em obter mais informações do outro 

lado da linha, se o sumiço não poderia ser por conta de alguma 

viagem ou algum passeio, quando teve a seca resposta de que 

se fosse isso, com certeza se saberia. Então, para confirmar 

ainda mais uma vez a seriedade daquele caso, Cunha 

questionou ao estrangeiro qual seria o significado de 

“desaparecidos” e obteve a impactante resposta: “detenidos” 

(CUNHA, 2009, p.92). O conteúdo deste diálogo está 

reproduzido no livro publicado pelo jornalista Luiz Cláudio 

Cunha sobre o “sequestro dos uruguaios” e seu envolvimento 

pessoal no episódio.  
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Intrigado, Luiz Cláudio, juntamente com seu colega, o 

fotógrafo já falecido João Baptista Scalco, atenderam no final 

da tarde ao apelo do intrigante telefonema anônimo. A ligação 

anônima que Luiz Cláudio havia recebido na redação da Veja 

era na verdade de Hugo Cores, o líder máximo do PVP, o ratón 

que a polícia esperava capturar em sua armadilha na rua 

Botafogo. Seguindo o endereço indicado, às cinco da tarde, os 

dois jornalistas bateram na porta do apartamento de Lílian e 

Universindo. Naquele momento, Lílian (1989) sentiu recorda 

que sentiu enorme euforia ao vê-los, mas sem poder 

demonstrar. Estaria com aqueles dois homens, a real chance de 

sobrevivência dos quatro uruguaios. Luiz Cláudio reconheceu 

imediatamente a moça de olhos pretos que havia atendido a 

porta, a calada moça chamada Maria, que na verdade se 

chamava Lílian, que havia visitado a sucursal da Veja, 

juntamente com seu amigo Miguel, Universindo, um mês 

antes. Lílian diz ter imaginado um desfecho diferente para 

aquele arriscado jogo de estratégia. Esperava que vários 

fotógrafos e repórteres chegariam para registrar o crime 

flagrante e ficou um pouco frustrada e temerosa quando se 

deparou com apenas dois homens assustados.  

Ao se deparar com dois jornalistas gaúchos, ao invés do 

líder do PVP Hugo Cores na “ratonera” que haviam 

preparado, os militares perceberam que, na realidade, eram eles 

próprios quem haviam sido capturados e enganados por Lílian, 

com a ajuda dos companheiros. O sistema da “Condor” 

apresentava uma falha irreparável e, o que era para ter sido 

uma ação secreta, corria o risco de tornar-se público pelas 

mãos dos jornalistas. O encontro do apartamento na Rua 

Botafogo, naquela tarde de sexta-feira, foi reproduzido, com 

riqueza de detalhes, na edição nº 534 da revista Veja do dia 29 

de novembro de 1978 e trazia a imagem de Lílian Celiberti e de 
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sua mãe, Lília, que procurava desesperadamente notícias da 

filha: 
 

Figura 1 – Dona Lília e sua filha Lílian Celiberti.  

 
Fonte: Revista Veja, Edição nº 534, p. 34. 29/11/1978 

 

 Segundo a revista Veja (1989), ao chegar ao 

apartamento da rua Botafogo, Luiz Cláudio Cunha e J.B. foram 

recebidos e revistados por dois homens, cada um apontado um 

revólver entre os joelhos dos jornalistas: 

 
 Braços levantados, Cunha e Scalco foram 

empurrados para dentro da sala, escurecida 

pelas persianas baixadas, enquanto a moça era 

levada para outro cômodo. Na sala, três outros 

homens – de roupa esporte, sem máscaras e 

também armados – assistiram a um breve 

interrogatório, feito pelo chefe do grupo num 

português correto e com sotaque gaúcho. Ao 

saber que eram jornalistas e que haviam sido 

informados por um telefonema anônimo, ele 
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saiu do apartamento enquanto os outros 

ficavam de guarda – em absoluto silêncio. 

Minutos depois, o chefe retornou, mandou os 

repórteres baixarem as mãos, anotou seus 

nomes e afirmou que o grupo ficaria no 

apartamento “até aparecer o cara”. Cunha 

perguntou qual era o problema. A resposta foi 

vaga: “É, sabe como é... Estrangeiros no país, 

essas coisas”. Os jornalistas tiveram de 

abandonar o apartamento – e desde então não se 

teve mais notícias de Lílian Celiberti, de seus 

filhos Camilo, 7 anos e Francesca, de 3, e do 

exilado Universindo Rodríguez Díaz, de 29 

anos. A militância contra o regime uruguaio faz 

supor que o casal tenha sido sequestrado por 

motivos políticos [...]. 

 

 Após esta descrição de um cenário sombrio e 

atemorizante, o texto da Veja concluia com uma consideração 

que pode ser lida, simultaneamente, como um complemento 

das informações jornalísticas nele apresentadas e como uma 

fina ironia acerca dos procedimentos policiais da época: 

 
Na semana passada, as autoridades brasileiras 

mostravam desinformação sobre o sequestro. 

“Não participamos disso”, afirmou o 

superintendente da Polícia Federal em Porto 

Alegre, Edgar Fuques, “e se outro órgão tivesse 

agido, estaríamos sabendo e não ficaríamos 

procurando a esmo, como estamos”.  

 

Logo após os jornalistas saírem do apartamento, os 

militares trataram de abandonar o local, levando Lílian 

consigo. Luiz Claudio e Scalco voltaram no dia seguinte ao 

apartamento, mas já não havia mais ninguém. A pressa em 

deixar o Brasil, representava o entendimento de que Operação 

Zapato Roto havia falhado. Era para ser secreta, mas tornaria-
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se rapidamente pública através dos jornalistas. Segundo 

Celiberti (1989), os militares brasileiros, bastante nervosos, 

repetiam à ela “não me reconheças, por favor, esta é uma 

operação normal, como qualquer outra”. Era nítido que os 

militares brasileiros precisavam deixar Lílian em território 

uruguaio, para que a polícia de lá tratasse de “dar um jeito” no 

problema que ela havia se transformado.  Durante todo o 

trajeto, Celiberti diz ter uma certeza, seria morta ao chegar ao 

seu país. Depois disso, ninguém mais soube do paradeiro dos 

uruguaios.  

Os companheiros do PVP buscaram ajuda de 

organizações de defesa dos direitos humanos. O advogado 

Omar Ferri, fora avisado do sumiço dos uruguaios – naquela 

mesma sexta-feira em que Luiz Cláudio recebeu o telefonema 

anônimo – por Luís Eduardo Greenhalg, membro do Comitê de 

Defesa dos Direitos Humanos para os Países do Cone-Sul, 

entidade vinculada à Arquidiocese de São Paulo e conhecida 

pela sigla CLAMOR. Demasiadamente atarefado, Ferri só 

conseguiu chegar ao apartamento às 9 horas da noite, quando 

não havia mais ninguém. Àquela altura, os quatro uruguaios 

eram levados, clandestinamente, rumo ao Uruguai.  

 Dias depois, os companheiros do PVP entraram em 

contato com a família Celiberti. Em pânico, querendo saber 

onde estavam sua filha e seus netos e ignorando as ameaças 

dos policiais para que não se intrometesse no caso, dona Lília 

tomou um ônibus no Uruguai e foi sozinha procurar por eles 

em Porto Alegre. A obstinada senhora, que não falava uma 

palavra em português e nunca tinha estado no Brasil chegou na 

rodoviária de Porto Alegre, entrou em um táxi e pediu que a 

levassem ao principal jornal da cidade. Para denunciar o caso à 

imprensa, dona Lília contou com a ajuda de Omar Ferri. Disse 

ao advogado que recebeu, naquela semana, telefonemas 

durante a madrugada a ameaçando para que não viajssse, pois 
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algo de ruim poderia acontecer a ela. A partir dessa atitude a 

pacata dona de casa ganharia destaque no cenário público. 

Mesmo com a insistência dos jornalistas em pedir 

esclarecimentos sob o sumiços do quatro uruguaios, uma 

semana após o sequestro, a polícia afirmava que se tratava 

“apenas” de um “desaparecimento” (CUNHA, 2009). 
Conforme Cunha (2009) no dia 25 de novembro de 

1978, as crianças foram entregues ao avô, o senhor Homero, no 

Uruguai, após 13 dias desaparecidas. O fato foi relatado na 

edição de Nº 535, do dia 6 de novembro, que ocupava três 

páginas da revista Veja:  

 

Figura 2 – A matéria exibia Camilo e Francesca livres após 13 

dias na condição de detidos-desaparecidos, junto dos avós, 

dona Lílian e seu Homero Celiberti, e ainda, uma foto da irmã 

de Lílian, Mirtha. 

 
Fonte: Revista Veja, Edição nº 535, p. 29. 06/12/1978. 

 

O jornalista Luiz Cláudio Cunha e sua equipe, passaram 

a investigar e publicar matérias sobre o caso do “sequestro dos 

uruguaios” em praticamente todas as edições da revista até a 
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edição do dia 30 de julho de 1980. O fato ganhou repercussão 

internacional e as autoridades brasileira e uruguaia eram 

chamadas a dar explicações, onde sempre afirmavam que o 

sequestro nunca aconteceu e que de nada sabiam do paradeiro 

dos quatro uruguaios. Diante da negativa em assumir o caso e 

de tantos fatos apontando para a responsabilidade da polícia, o 

renomado escritor gaúcho Luiz Fernando Veríssimo escreveu 

uma muito interessante crônica, que foi publicada em fevereiro 

de 1979 no Coojornal:  

 
Novos fatos que vieram à luz a respeito do 

suposto sequestro dos uruguaios, em Porto 

Alegre, desmentem todas as versões imaginosas 

[...]. Foram os uruguaios que sequestraram a 

polícia! Esta conclusão deverá ser anunciada 

oficialmente em breve para pôr um fim, de uma 

vez por todas, ao rumoroso caso. No dia 17 de 

novembro de 1978, os exilados uruguaios 

Lílian Casariego e Universindo Rodríguez Dias 

[sic], acompanhados dos dois filhos menores de 

Lilian, invadiram o prédio da Secretaria de 

Segurança do Rio Grande do Sul, subiram até o 

segundo andar onde funciona o DOPS, e 

renderam todos os policiais que ali se 

encontravam. Lilian e Universindo portavam 

pistolas automáticas, o menino Camilo uma 

espingarda de dois canos, de fabricação tcheca, 

e a menina Francesca, com dificuldade, uma 

metralhadora. Os policiais foram levados para o 

apartamento da Rua Botafogo [...]. As armas 

dos policiais estavam descarregadas e todos os 

seus movimentos eram controlados, da cozinha, 

pelos uruguaios, que disparariam sem piedade 

se qualquer um deles tentasse fugir ou alertar os 

jornalistas. (REIS, 2012, p.107) 
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O Coojornal, surgia em Porto Alegre em novembro de 

1975 como uma alternativa de um jornal apartidário de se fazer 

um jornalismo independente. Fundado por um grupo de 

jornalistas do jornal Folha da Manhã, tais como José Antônio 

Vieira da Cunha, Elmar Bones da Costa, Rosvita Saueressig 

Laux e Jorge Polydoro, o Coojornal nasceu quase um ano 

depois da fundação da Cooperativa de Jornalistas, com o 

objetivo de servir de informativo para os associados. Apesar de 

seus membros alegarem em várias declarações que o jornal não 

tinha o objetivo de fazer um papel de oposição ao governo, o 

confronto com o regime militar foi inevitável e cinco 

integrantes chegaram a ser detidos. O jornal, que nascia com o 

intuito de ser um mensário independente e livre, 

proporcionando uma versão satirizada dos fatos, foi extinto 

ainda durante a ditadura, em março de 1983. A jornalista Núbia 

Oliveira (2011) aponta as brigas internas, o excesso de 

assembleias e a repressão política como motivadores do 

fechamento do Coojornal. O informativo que começou com 

apenas oito páginas foi ganhando espaço entre os leitores do 

Rio Grande do Sul, Rio de Janeiro e São Paulo e chegou a 

atingir sessenta páginas. Jornalistas de fora do estado gaúcho 

assim como membros de organizações de esquerda latino-

americanos, colaboravam com o Coojornal enviando suas 

matérias pelo malote da Editora Abril aos cuidados do 

jornalista Luiz Cláudio Cunha.  

O papel da imprensa foi extremamente importante na 

solução do caso do “sequestro dos uruguaios”. Os principais 

veículos de comunicação do Brasil foram incansáveis em seu 

trabalho, dando enorme visibilidade ao caso, não permitindo 

que aquele crime, com cada vez mais evidências da 

participação dos altos escalões dos governos do Brasil e do 

Uruguai, caísse no esquecimento. Com a enorme mobilização 

de familiares, entidades de defesa dos direitos humanos e da 
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imprensa, o fato de que quatro uruguaios haviam desaparecido 

no Brasil, e, dois deles – as duas crianças – haviam aparecido 

misteriosamente no Uruguai, aumentava ainda mais as 

especulações em torno do caso. O acervo digital do O Estado 

de S. Paulo, um dos principais jornais diários do Brasil, 

contém, entre os dias 22 de novembro de 1978 e 27 de 

dezembro de 1980, 208 matérias referentes ao caso do 

desaparecimento de Lílian, Universindo, Camilo e Francesca. 

O periódico diário o Estadão, a pesquisa apontou 105 menções 

ao caso dos desaparecimentos dos uruguaios entre 1979 e 1980, 

ano em que Lílian deixa sua condição de presa clandestina e 

assume sua condição formal de presa, passando a cumprir a 

pena pelo crime de invasão do Uruguai portando material 

sedicioso - versão forjada pelos militares uruguaios para tentar 

desmentir a onda de denúncias da imprensa brasileira - até 

1983, no presídio feminino de Punta Rieles, quando adquiriu a 

liberdade. O mesmo acontece com seu companheiro Yano, 

transferido para o presídio masculino de Libertad. O escândalo 

internacional e a revelação do paradeiro de Lílian e 

Universindo em 1980, mantidos escondidos por um ano e 

meio, comprovam que a Operación Zapato Roto tornou-se um 

farrapo após o flagrante dos jornalistas na Rua Botafogo.  

 

2.5 LUGARES DE RESISTÊNCIA: MEMÓRIAS DO 

CÁRCERE E SUAS REPRESENTAÇÕES 
 

Em Rivera, Uruguai, a reação do capitão Carlos Rosell e 

do Major Bassani diante de Lílian, descrevem o que significou 

a chegada dos repórteres na ratonera montada para capturar 

Hugo Cores: “nos cagaste” (CELIBERTI; GARRIDO,1989). 

Lílian foi levada a um quartel conhecido como “El Infierno” e 

lá, em meio a novos interrogatórios e ofensas, ela revolta-se ao 

deparar-se com uma série de objetos pessoais que os policiais 
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haviam apreendido como evidências de sua atuação subversiva. 

O sentimento extremamente negativo que ela afirma ter sentido 

quando um dos homens estava vestido com uma camiseta sua é 

interessante de se perceber, pois, parecia algo relativamente 

sem significado diante de tudo que já havia passado e sem 

saber aquela altura onde estavam os filhos. Tais memórias nos 

parece demonstrar que, àquela altura, não havia restado mais 

nada. A ditadura havia tomado seus filhos, seu lugar no país, 

seus pertences, sua dignidade, tudo.  

Alguns dias depois Lílian foi levada para a Compañía de 

Contrainformaciones: “allí me desnudan, me ponen un 

mameluco con un número y una capucha. Todos los días de 

mañana me hacían bañar con la puerta abierta y al tercero 

querían que lavara el uniforme” (CELIBERTI; GARRIDO, 

1989). Recusando-se a executar pequenas tarefas como esta, 

Lílian diz que acreditava que este tipo de reação fazia parte da 

estratégia de resistência ao regime. Medir forças com ele, em 

pequenas atitudes como essa, representaria, em suas palavras, 

um importante “juego de inteligencia”. Em outra ocasião, 

quando os militares a obrigaram a escrever uma carta de 

próprio punho ao dono do apartamento em Porto Alegre para 

justificar sua ausência e das crianças, Lílian teria escrito com 

uma letra diferente da sua e assinado ao invés de “Lílian 

Elmira” teria usado “Lílian Elvira”, colocando assim o juego 

de inteligencia em prática.   

Lílian afirma ter sentido certa segurança, naquele 

momento, pois acreditava que “lá fora” havia uma grande 

mobilização por parte dos companheiros para que 

descubrissem seu paradeiro. Acreditava que sobreveria devido 

a um esforço coletivo, procurava pensar que estava em uma 

posição de vantagem. Se, tiveram oportunidade de matá-la e 

não mataram era porque estavam na defensiva, e deveria 

utilizar esse sentimento a seu favor. No entanto esta era uma 
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vantagem individual, que talvez outros companheiros não 

tivessem tido a mesma chance. Segundo ela, mais tarde, 

durante o momento em que viveria a prisão coletiva, esse modo 

individual de elaborar estratégias para sobreviver no cárcere, 

teria se tornado para algumas companheiras um ponto de atrito 

na convivência. 

Conforme Cunha (2009, p.222) na noite de 6 de 

dezembro, “em um caminhão do Exército guardado por 

soldados com metralhadora e cães ferozes”, Lílian foi 

transferida para o Batalhão de Infantaria nº 13, onde estavam 

outros dez presos do PVP.  Entre eles, sua amiga de infância, 

Ana Salvo com quem havia estabelecido uma estratégia de 

comunicação escrita através de sacos e migalhas de pão. As 

celas eram abertas e vigiadas por um guarda. A ordem dada 

pelos soldados era que as presas não podiam olhar para essa 

saída aberta e não podiam passar por ali sem um capuz tapando 

seus rostos. Ao lembrar de suas experiências carcerárias 

anteriores, quando as colegas de cela cantavam e ela se 

alegrava, Lílian lembra que resolveu fazer o mesmo para 

acalentar as companheiras que viviam pela primeira vez a vida 

no cárcere. A amiga Ana, era grande aliada nessa tarefa, uma 

vez, que tinha em mente um enorme repertório musical. Como 

Lílian, Ana vivia os dilemas de ser militante e mulher. Essa 

duplicidade de ser ativa políticamente e de realizar-se na vida 

pessoal. Ali, naquela troca de experiências, Lílian indica os 

caminhos da origem de sua reflexão feminista. Marlene era 

outro exemplo de força feminina na prisão. Costumava andar 

sempre com a cabeça levantada, tinha sempre a voz firme e 

alta, mostrava-se segura e jamais intimidada.  

O tempo do calabouço não parecia ser o mesmo do 

mundo lá fora. Lílian e as companheiras tornaram-se 

verdadeiras artesãs com sua única matéria prima, o pão,  

povoando o chão das celas com anjos, bruxas, príncipes e toda 
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sorte de personagem. A atividade as ajudava a passar o tempo e 

teria atraído a simpatia de alguns soldados e, em certa medida, 

teria permitido conseguir com eles alguns favores. Em troca de 

alguns bonecos, Lílian ficaria sabendo das mobilizações das 

organizações, advogados e familiares para encontrá-la, e a 

Universindo: 

 
Y los soldados miraron, y los soldados miraban, 

y fueron trayendo pedacitos de papel, la 

envoltura planteada de las cajas de los 

cigarrilos y más pan, doble ración de pan en las 

comidas para que les explicara cómo se hacían 

los muñecos, para saber por qué poro de la 

miga era que brotaban las tortugas. Vaya uno a 

saber. Llegaron las fiestas de deciembre y 

seguía incomunicada. Mosquetero por 

información: ése era el trato. El soldado le trajo 

una carta de su madre. Por el mismo soldado le 

mande una carta a mi madre [...] (CELIBERTI; 

GARRIDO, 1989). 

 

Nesse momento, ela ainda não tinha notícias de Camilo 

e Francesca, não sabia que destino os filhos tinham levado 

desde que haviam se separado dela na fronteira com o Uruguai. 

Segundo os testemunhos de Lílian, os soldados tinha 

curiosidade em saber quem era aquela mulher que causava 

tanto transtorno aos oficiais e que aparecia em vários jornais. 

Celiberti afirma ter feito amizade com um soldado e este que 

em algum momento teria conseguiu falar com seu pai no lado 

de fora do Batalhão e trouxe notícias para ela. Três desses 

homens, que Lílian não identifica em seu depoimento, ao 

serem descobertos como colaboradores de uma subversiva 

teriam sido torturados, processados e presos por até três anos e 

outros foram afastados das atividades. A partir desse momento 

nenhum outro agente se atraveu a falar com Lílian novamente. 
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A culpa pelo acontecido com o soldado, Lílian traduz como um 

sentimento muito ruim que carregou consigo durante anos.  

Ali no Batalhão, as companheiras compartilharam a 

difícil condição de ser, ao mesmo tempo, militantes, mulheres, 

mães, esposas e prisioneiras, condição vista, muitas vezes, com 

preconceito pelos companheiros homens. Um dos maiores 

dilemas pessoais vividos por Lílian Celiberti, foi quando os 

agentes passaram a pressioná-la para que assinasse uma 

declaração em que confirmava a prisão por invasão, versão que 

faria cair por terra a hipótese de que estava desaparecida, 

sequestrada. Desta assinatura, os agentes faziam depender a 

transferência e julgamentos de suas companheiras de cela. 

Segundo Lílian, “Capitán Giannone, Bassani y el subjefe del 

cuartel, Mayor Gree, me presionaban para que firmara la 

declaración la que constaba que habia sido detenida en 

Uruguay”, ao invés de sequestrada (CELIBERTI; GARRIDO, 

1989). É possível perceber com este fato, que, mais uma vez, 

em sua trajetória de vida política, à Lílian é atribuída enorme 

responsabilidade e poder. Estava em suas mãos uma decisão 

que implicava a vida de outras companheiras. Ao decidir 

assinar, decidia pela segurança das companheiras.   

Lílian descreve seu dramático retorno do juiz com uma 

nostálgica cena em que a amiga e companheira Ana Salvo 

cantava “Palabras de Julia”, música conhecida pela 

interpretação da famosa cantora dos “sem voz”, a argentina de 

voz dramática, Mercedes Sosa. A música, em realidade, é uma 

adaptação do poema de mesmo nome, escrito por José 

Augustin Goytisolo Gay, escritor espanhol nascido em 1928 e 

adaptado para a música pelo cantor Paco Ibañez. José Augustin 

escreveu esse poema em homenagem à mãe Julia, que morreu 

durante um bombardeio sobre a cidade de Barcelona, durante a 

Guerra Civil Espanhola, promovido pelas forças do governo do 
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general Francisco Franco. Lílian identifica sua dramática 

experiência à de José Agustín (1981): 

 
Tú no puedes volver atrás, porque la vida ya te 

empuja, como un aullido interminable, 

interminable. Te sentirás acorralada, te sentirás, 

perdida o sola, tal vez querrás no haber 

nacido, no haber nacido. La vida es bella ya 

verás, como a pesar de los pesares, tendrás 

amigos, tendrás amor, tendrás amigos. Un 

hombre solo, una mujer, así tomados, de uno en 

uno, son como polvo, no son nada, no son nada. 

 

Após a assinatura, as companheiras de cela foram 

transferidas para Punta Rieles e Lílian para a cela nº 5 do 

Batalhão de Infantaria Nº 13, por cerca de um ano e meio, 

como única prisioneira. Sua condição solitária a levou ao 

desespero emocional e físico e também a desenvolver um 

modo muito particular de resitência/sobrevivência. A 

impossibilidade de seguir adiante na luta política por 

consideração aos filhos e ao mesmo tempo a impossibilidade 

de acompanhar o crescimento deles por ter deveres políticos a 

cumprir, abalou profundamente a estrutura física e psicológica 

da militante. Antes de ser transferida para a prisão feminina de 

Punta Rieles como as outras companheiras, Lílian passaria 

ainda outros quarenta dias de solidão no Quartel de Infantaria 

de Paraquedistas Nº 14.  

A solidão do cárcere só cessava quando, raramente, 

algum soldado era preso por desacato e passava ali apenas 

alguns dias ou quando a levavam para tomar banho de sol e, 

podia ouvir as pessoas do lado de fora passeando, conversando 

e até fazendo orações em uma igreja próxima dali. Foi um ano 

e meio de uma vida de angústia e muitas esperas. Celiberti 

afirma que nesse momento esperava muitas coisas, uma visita, 

um banho de sol, esperava ser levada dali, esperava pelo 
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banho. Por fim, com o tempo, foi deixando de ter tantas 

expectativas e sua maior e mais importante espera acabava 

sendo pelo toque da bandeira da tarde e pelo banho, que 

inicialmente era permitido uma vez por semana, depois a cada 

dez dias, até que não se sabia mais quando iria acontecer, o 

banho se tornara o “lazo más fuerte con la dignidad personal” 

(CELIBERTI; GARRIDO 1989).  

Durante o dia a cela ficava escura, pois, as luzes eram 

apagadas. Para que não pudesse descansar, o colchão também 

era retirado já pela manhã e durante a noite era devolvido, 

assim como a luz, que pertubava seu sono durante toda a noite. 

O lado positivo, segundo a uruguaia, é que desenvolveu o 

hábito da leitura notura. A partir de 1980, quando a prisão 

havia sido oficilizada e divulgada na imprensa, Lílian passou a 

receber visita dos pais que traziam livros. O primeiro deles foi 

um de contos de Pearl Buck sobre a China, livro que leu muitas 

vezes. Outra vez havia pedido a bíblia, e o principal motivo era 

o seu tamanho. Quanto maior o livro mais Lílian sentia-se 

ocupada. Alguns livros que seus pais trouxeram foram 

censurados e ela nunca chegou a ver sequer ver a capa. No 

cárcere solitário do quartel, Lílian Celiberti passou a virada do 

ano de 1978 para 1979 “na companhia” de Wiliam 

Shakespeare e suas obras completas. Depois que as 

companheiras de cela foram transferidas e Lílian ficou só, o 

artesanato com bonecos feitos com migalha de pão foi 

abandonado, o sentido de resistência coletiva que aqueles 

bonecos representavam havia se perdido, não havia mais 

ajudantes para modelar os bonecos e expor, nem havia mais 

soldados curiosos fazendo pedidos de novos bonecos.  

 Os dias anteriores às visitas eram para Lílian cercados 

de uma grande tensão física. A possibilidade de ver os pais e os 

filhos deixava Lílian imersa em uma espécie de montanha-

russa sentimental que mesclava euforia e pânico e o corpo 
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refletia toda essa tensão em fortes dores no estômago, 

problemas intestinais, suor e calafrios. Lílian, que na época 

fumava cigarro, utilizava uma estratégia de comunicação com a 

mãe. Escrevia com uma agulha, que havia encontrado em um 

dos banhos de sol no Batalhão de Infantaria Nº 13, no pacote 

de cigarros trazidos pelos pais. Lílian os colocava no bolso da 

calça da mãe que depois os colocava na boca, para passar pela 

revista na saída, e que só os tirava quando chegava em casa. 

Eram momentos de grande tensão.  Durante a entrevista em 

Porto Alegre, Lílian revelou à pesquisadora que dona Lília 

havia guardado esses papeis por anos sem que, nem mesmo a 

filha soubesse.  

Em 1982, o advogado Omar Ferri teria tido acesso a 

alguns desses bilhetes através de dona Lílian e teria publicado 

uma foto do pequeno papel, em seu livro “O sequestro no Cone 

Sul: o caso Lílian e Universindo”. O livro, chegou ao 

conhecimento dos militares que interrogaram Lílian, que de 

nada sabia. Indignados, os policiais queriam saber como ela 

ainda conseguia se comunicar com o lado de fora. Estavam 

muito enfurecidos e a xingaram muito. Lílian ficou sabendo do 

passo arriscado que a mãe e o doutor Ferri haviam dado 

somente quando saiu da prisão, mais de um ano depois. Porém, 

a mãe nada sofreu pois, segundo Lílian eram tantos escândalos 

envolvendo seu caso que apareciam nos jornais que, os 

militares muito possivelmente acharam mais prudente nada 

fazer contra dona Lília aquela altura dos acontecimentos.  

Ainda na entrevista concedida em Porto Alegre, 

Celiberti revelou que (re)descobriu esses bilhetes após a morte 

da mãe, no ano 2000, quando foi organizar os seus pertences. O 

encontro inesperado com aqueles preciosos símbolos da 

resistência trouxe grande comoção. Tal foi o choque que Lílian 

os guardou durante catorze anos, sempre se perguntando se 

deveria ou não revelar a alguém lembranças tão íntimas 
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guardadas pela mãe, mas que ao mesmo tempo, possuía 

importante valor histórico. Somente neste ano, Lílian afirma ter 

criado coragem e decidido emprestar parte do precioso material 

(eram dez no total) a um amigo, curador de uma exposição 

sobre sua história de vida que dava destaque para o sequestro 

sofrido por Lílian em 1978 na “Semana da Democracia”, 

ocorrida entre os dias 1º e 5 de abril deste ano, na cidade de 

Porto Alegre.  

 

Figura 3 – Papeis de pacotes de cigarro utilizados por Lílian 

Celiberti para se comunicar com a mãe, dona Lília, enquanto 

esteve presa. 

 
Fonte: Silva, MARIANA. Fotografia da exposição sobre a vida de Lílian 

Celiberti durante a ditadura, no Museu dos Direitos Humanos do Mercosul. 

Porto Alegre. 05/04/2014   
 

Convidada a participar do evento que promoveu uma 

série de importantes encontros e debates, sob o lema “Que 
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nunca mais desapareça” que lembrou os 50 anos do golpe de 

Estado que instalou a ditadura no Brasil e levou o terror da 

repressão aos vizinhos no Cone Sul, Lílian aceitou, 

generosamente, o convite da pesquisadora e doou duas horas de 

seu tempo para conceder a oitava e última entrevista para a 

composição deste trabalho. O evento, que ocorreu em diversos 

pontos da cidade teve o apoio do Governo do Estado do Rio 

Grande do Sul, através da Secretaria da Cultura, bem como 

também do Governo Federal através da Secretaria dos Direitos 

Humanos da Presidência da República. Participaram como 

palestrantes e debatedores vários representantes de Secretarias 

de Direitos Humanos, bem como membros de Arquivos sobre a 

Repressão, integrantes de Comissões de Desaparecidos da 

Ditadura e militantes políticos de todos os países do Cone Sul. 

Lílian Celiberti participou como palestrante no dia 4 de abril, 

com um painel intitulado “Ditadura, Democracia e Gênero” 

onde foi apresentada como “uruguaia, ativista dos Direitos 

Humanos, sequestrada junto com seus dois filhos em 1978 

durante a Operação Condor”.  

Lílian se dispôs a encontrar com a pesquisadora 

pessoalmente depois de um longo tempo em que a 

comunicação era feita apenas pela internet e conceder mais 

uma entrevista para contar sua história. Diferentemente da 

pesquisadora, Lílian esboçava serenidade, fruto de sua larga 

experiência em desempenhar a função de falar de si. Ao longo 

dos anos Lílian acumulou cententas de participações em 

eventos, onde, representando a ONG Cotidiano Mujer e era 

convidada a conceder entrevistas.  

O primeiro contato com Lílian havia sido feito por e-

mail em maio de 2012, desde então com as inúmeras conversas 

informais e entrevistas gravadas transpareciam que Lílian 

queria falar mais, dar mais detalhes sobre sua vida. Na manhã 

de sol do dia 5 de abril de 2014, no Hotel Everest, Lílian falou 
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tranquilamente sobre qualquer tema questionado. O encontro se 

deu no mesmo dia em que ela iria tomaria o avião de volta para 

o Uruguai, no último dia do evento. Aparentando bastante 

cansada da longa semana de eventos em Porto Alegre, Lílian 

respondeu pacientemente às perguntas por mais de duas horas. 

Ao terminar a entrevista, Celiberti sugeriu que a pesquisadora 

visitasse o Museu dos Direitos Humanos do Mercosul 

(MDHM) que ficava a poucos minutos de caminhada do Hotel, 

para conhecer a exposição sobre sua vida.  

Localizado na Rua Sete de Setembro, bem no coração 

do centro histórico de Porto Alegre, junto da recém-restaurada 

Praça da Alfândega, o edifício centenário que abrigou até 1996 

a sede dos Correios e Telégrafos foi reformado entre 2013 e 

2014 para a instalação do MDHM. Esse museu funciona hoje, 

junto do Museu do Rio Grande do Sul e do Arquivo Histórico 

do Rio Grande do Sul, compondo um dos mais importantes 

centros de cultura da memória do Brasil. O objetivo do MDHM 

é servir como referência internancional nos debates sobre 

memória e direitos humanos. O projeto de construção do 

MDHM surgiu de uma determinação da Reunião de Altas 

Autoridades em Direitos Humanos do MERCOSUL, em 

novembro de 2011, ocorrida em Montevidéu, para que em 

Porto Alegre fosse criado um espaço de memória e integração 

dos países do MERCOSUL pela via dos direitos humanos, que 

se comprometesse no fomento de uma educação para a 

cidadania através da promoção de uma cultura de paz e 

tolerância. Trata-se de um espaço de apresentação de histórias 

e memórias relacionadas à violações aos direitos humanos 

originadas no contexto da “Operação Condor”. Permite ainda 

abrir espaço para o debate e exposição de histórias e memórias 

das mulheres, dos negros, indígenas e comunidades LGBT. 

As memórias do longo e solitário cárcere vivido por 

Lílian nos quarteis uruguaios representam uma série de 
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dualidades. Ao relatar suas lembranças daquele período, 

Celiberti descreve sensações e sentimentos extremamente 

osbcuros, tensos, cheios de medo e dor, mas, ao mesmo tempo 

relata ter passado ali “lindas manhãs que começavam às 6:45, 

siempre me levantaba contenta con el desafio del dia por 

delante. El pan caliente era algo lindo de se esperar” 

(CELIBERTI; GARRIDO, 1989). Levantava, se penteava, 

organizava sua cela como se estivesse em sua casa. Celiberti 

utiliza em vários momentos de sua narrativa o amanhacer como 

uma metáfora de esperança e o anoitecer como um símbolo de 

desalento. Em todo aquele ritual cotidiano previsível, o dia do 

banho e a chegada dos embrulhos enviados pelos familiares - 

cigarros, sabão, queijo, frutas, algodão, pasta de dente, roupa - 

representavam  renovação e esperança. 

A resistência solitária de Lílian passava ainda, por 

negar-se a andar de cabeça para baixo como costumava ordená-

la um tenente que a acompanhava e que segundo ela tinha 

prazer em provocá-la. Ao desacatar o tenente ela era enviada 

de volta para a cela, e apesar de ser uma escolha dolorosa 

perder aqueles poucos minutos de sol, de esperança, de vida, 

recorda que sentia satisfação em conseguir continuar, mesmo 

de forma tão precária, resistindo.  

Com as inúmeras leituras feitas nos mais de quinhentos 

dias de solidão, Lílian reproduz, em seus testemunhos um 

cotidiano carcerário tomado de influências literárias. Os dias de 

chuva representam em “Mí Habitación, Mí Celda (1989) como 

um poema de Guillén. Delírio, medo, dor, frio, calor, angústia, 

toda essa “estrutura de sentimento” tinha correspondência com 

alguma passagem dos escritos de Gramsci, Nazim Hikmet, 

Domitila Chungara e Miguel Hernández. 

O ano de 1980 representa uma série de mudanças 

políticas para o Uruguai e para a vida de Lílian Celiberti. É 

nesse ano que ocorre o enfraquecimento da ditadura, os 
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militares haviam decidido pedir a opinião popular sobre o 

governo, o mesmo governo que até aquele momento repudiava 

a opinião do povo. O tiro saiu pela culatra e o povo uruguaio 

disse “não” ao projeto de mudança da Constituinte. Para 

alguns, é também em 1980 que a “Operação Condor” deixa de 

existir. É ainda, em maio deste ano, que Celiberti é submetida a 

um tratamento para melhorar sua aparência haja vista a visita 

da Cruz Vermelha para avaliar a situação sua física na prisão. 

Em julho, foi transferida para o quartel de Infantaria nº 14 de 

Paraquedistas. Ali permaneceu mais quarenta dias na condição 

de única detenta. Ao fim desse período, Lílian foi transferida 

para o presídio feminino de Punta Rieles. O presídio feminino 

de Punta Rieles, localizado em Montevidéu, representava o tão 

sonhado convívio compartilhado.  

A transferência representou para Lílian, também, o 

reencontro com a companheira Ivone, em 1983, no setor C, a 

mesma que compartilhara a cela de Punta Rieles dez anos 

antes, com quem havia dividido suas experiências. Lílian 

lembra o quanto desejava reencontrar a amiga. Todavia, o 

encontro havia se transformado em uma grande frustração. Os 

anos haviam esfriado a relação de amizade entre elas, e, a 

afinidade de outrora havia se perdido. Estranharam-se, a 

amizade esfriou. Ivone não foi a única decepção. Sentimentos 

como fobia social, foram vividos por centenas de pessoas ao 

longo do período das ditaduras. A prisão, a tortura, a violência 

psicológica tinham exatamente o intuito de destruir as relações 

entre os militantes.  

Os longos meses de solidão tornaram extremamente 

difíceis a adaptação ao convívio coletivo em Punta Rieles. 

Decisões individuais como fazer greve de fome por seis dias e 

não acatar certas ordens dos agentes prisionais sem a 

concordância das companheiras resultou, em certo momento, o 

afastamento e esfriamento das relações com as companheiras 
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de cela. As estratégias de sobreviência desenvolvidas por 

Lílian ao longo dos meses em que viveu sozinha a experiência 

do cárcere e que acabou estendendo para Punta Rieles, refletiu 

negativamente no convívio coletivo. Contudo, ao relatar como 

percebeu a rejeição do grupo que por tantas vezes sonhou em 

encontrar, Lílian demonstra ter buscado concentrar seus 

esforços em ser aceita e bem quista entre as companheiras 

(CELIBERTI; GARRIDO, 1989). 

Ao chegar no Setor A, no primeiro contato com as 

companheiras depois de tantos meses vivendo só, nos quarteis, 

Lílian não parava de falar. A excitação em contar o que havia 

passado e dos planos que elaborava como, por exemplo, as 

ameaças de greve de fome, sabendo que os militares se 

deseperavam com essa ideia lhe dando vitaminas para que não 

caísse doente. A particularidade de sua experiência e as 

consequências de suas opiniões e decisões, causava enorme 

estranheza ao grupo: “creo que fui tremendamente indiscreta: 

cada realidad conforma sus pautas, sus normas de conduta, y 

yo llevaba mucho tiempo viviendo sólo con las mías como para 

comprender que podía caer mal si decías cosas que estaban 

fuera del marco común gestado en la convivencia” 

(CELIBERTI; GARRIDO, 1989).  

Novamente, as memórias de Lílian Celiberti remetem a 

uma situação de duplicidade, desta vez, com o confronto entre 

o individual e o coletivo. Lílian desenvolveu em seus mais de 

quinhentos dias de cárcere solitária seu próprio código de 

conduta. Mas, segundo a própria, suas estratégias individuais 

de resistência faziam parte de uma luta que era coletiva.  O 

seu código particular, de sobrevivência e resistência, havia 

nascido de sua condição carcerária particular, que era 

individual. Contudo “dicho así, simplesmente, entre un grupo 

de mujeres que llevaban años de presas, esta afirmación sólo 

podía ser interprertada como una visión personal e 
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individualista” (CELIBERTI, 1989). A particularidade de sua 

experiência era de difícil comprensão para o grupo e assim, 

novamente verifica-se uma duplicidade na particularidade da 

experiência de Celiberti no cárcere coletivo, um sentimento de 

prisão dentro da própria prisão. Segundo Lílian (1989), 

“querías – claro que querías – encontrarte con cada compañera, 

vivir a cada una, ser plena ante la destruicción, construir en ese 

mundo cerrado sobre sí mismo no sólo los gérmenes del futuro 

sino ese presente, ese hoy que sería la base”. Mas, era 

justamente ali, no convívio coletivo, onde Lílian sentia-se 

“irremediablemente presa” (CELIBERTI; GARRIDO, 1989).  

Ao passo que em Punta Rieles necessitava aprender 

novamente a considerar que, qualquer decisão, por mais 

insignificante que parecia ser, deveria ser avaliada e aprovada 

pelo grupo, a adaptação inicial representou árdua tarefa. Era 

preciso se adaptar as regras surgidas ali, antes de sua chegada. 

Muitas vezes as companheiras decidiam acatar as ordens dos 

guardas e Lílian, com sua personalidade forte, não aceitava. 

Esse tipo de comportamento era visto em certos momentos até 

como um insulto ao coletivo. Assim, o tão sonhado momento 

de encontrar as companheiras se tornou um despertar terrível.  

Uma situação que ilustra claramente essa complexa 

situação vivenciada por Celiberti, ocorreu no final de 1980, 

quando o “sequestro dos uruguaios” completaria dois anos. 

Naquele momento, os militares se “esforçavam” por parecer 

simpáticos ao povo ao propor ouví-lo na consulta pública sobre 

a Constituição. Como forma de protesto por sua prisão, Lílian 

decidiu fazer greve de fome, algo que havia planejado desde 

seu cárcere nos quarteis, mas as companheiras de cela não 

estavam de acordo. No entanto, ela foi irredutível, “la huelga 

era valida para mí en el cuartel, pero dejó de ser válida e pasó a 

ser incerta en un penal tan complejo e donde había que 
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articular tantas cosas para caminar sin que te destruyera” 

(CELIBERTI; GARRIDO, 1989). 

 Após alguns dias, bastante enfraquecida, Lílian foi 

transferida, para a enfermaria.  Amarrada para que não 

arrancasse o próprio soro, Lílian tinha os braços inchados por 

tentar fazê-lo várias vezes. Na ocasião, ela recorda que os 

guardas puseram ao lado de sua maca o rádio para que ouvisse 

o setor onde suas companheiras conversavam tranquilamente e 

riam, como que ignorassem a situação pela qual passava. Esse 

tipo de situação, fazia parte dos estratagemas policiais que 

objetivavam desarticular as alianças estabelecidas entre as 

encarceradas. Dessa forma, conforme Lílian (1989), “en Punta 

de Rieles la comunidad de las presas no se definía por líneas 

políticas, sino por una opción: o enfrentabas este “aparato” en 

concreto o convivías con él. Los términos medios eran caldos 

de cultivo para nuestros represores”. 

Quando seu estado de saúde melhorou, os guardas a 

levaram para solitária por sessenta dias, como medida 

corretiva. Segundo Celiberti, durante este tempo de solidão, 

pôde refletir sobre suas atitudes e concluiu que queria muito ser 

aceita pelo grupo. Em seu retorno à cela coletiva, a greve de 

fome havia se convertido em um tabu, não se falava dela e, aos 

poucos, Lílian buscou construir uma convivência harmônica 

com as companheiras. As inúmeras medidas punitivas, que 

levava as presas ao isolamento na solitária, eram também, 

formas de desintegrar a resistência no interior do cárcere. As 

punições chegavam, às vezes, a 7 meses de isolamento. O 

motivo alegado pelos militares era quase sempre o mesmo, por 

cumprimentar-se, por comunicar-se, por desobediência, por 

cantar, etc.  

No interior do cárcere de Punta Rieles, desenvolveu-se 

um código de comunicação bastante particular, feito de 

migalhas de pão ou dos próprios sacos do alimento. Lílian 
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recorda de deixar no banheiro uma citação de Shakespeare, 

escrita em um pacote de pão para a companheira Lúcia. 

Acreditava que esses pequenos e delicados gestos, traziam 

conforto às companheiras e a aproximavam, aos poucos, de si. 

Outra forma de comunicação estabelecida entre as presas de 

Punta Rieles era a linguagem de mãos, não a linguagem padrão 

surdo-muda, mas um tipo específico criado por elas, que 

funcionava da seguinte forma, primeiro passo era a tosse, após 

se certificar de que a guarda não estivesse vendo. Fazia-se isso 

para chamar a atenção das companheiras das celas próximas e, 

depois, começavam os “malabares”.  

A partir do final de 1982 a repressão no interior da 

prisão feminina aumentou consideravelmente, ao passo que, a 

resistência das presas também. Esse processo acompanha o 

momento político que se vivia do lado de fora do cárcere de 

Punta Rieles. Conforme Enrique Serra Padrós (2005) a pesar da 

inegável abertura às negociações políticas, propiciado pelos 

interlocutores do “No” do Plebiscito e, que, nesse momento 

houve uma redução na intensidade de algumas práticas do 

TDE, a dinâmica da repressão, permanecia inalterada. Um dos 

grandes desafios de se viver o cotidiano da prisão feminina, era 

a difícil relação das presas com a polícia feminina. Conforme 

Celiberti (1989), esta relação era muito pior do que com os 

agentes masculinos vivenciado nos quarteis. Em tese, ambas as 

polícias eram preparadas para desempenhar um mesmo papel e 

estavam no lado oposto às presas. Apesar disso, Lílian afirma 

que, no seu caso, com os militares chegou a estabelecer 

diálogos e se beneficiar de condutas solidárias, vantagens em 

nenhuma hipótese considerada pelas militares mulheres de 

Punta Rieles.   

  O setor C foi último setor ocupado por Lílin Celiberti 

antes de adquirir a liberdade. Muito provavelmente, por 

representar os momentos finais de sua vida em um cárcere, 
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constituíram suas lembranças mais intensas. Foi ali, que 

segundo ela, formou-se o principal núcleo de companheiras. 

Por ser um setor que havia convivido mais tempo juntas, ali, 

havia se constituído uma relação e uma organização sólidas 

entre o grupo, ali, havia uma sensação maior de estabilidade. 

Por consequência, era, neste setor, onde Lílian sentia-se mais 

segura e à vontade para pôr em prática projetos de resistência 

de maior envergadura.  

 Foi nesta atmosfera que Lílian desempenhou com 

grande responsabilidade e seriedade seus papeis teatrais, ao 

representar peças como “Yerma”, parte da trilogía rural escrita 

pelo poeta e dramaturgo espanhol Federico García Lorca. 

Conforme Machado (2008), a peça, carregada de drama e 

inspirada em elementos estruturais da tragédia grega, trata 

sobre a crise moral de uma sociedade sobrecarregada pelo peso 

das ideias e tradições antigas. Em seu texto, Lorca demonstra 

toda a sua revolta contra a obediência e o modelo impostos 

pela casta.  A personagem “Yerma” representa a busca por 

romper os tabús sociais de uma civilização extremamente 

fechada. O drama vivido por “Yerma” é o preconceito que 

enfrenta da sociedade patriarcal por não conseguir ter filhos, 

pois o marido era estéril, condição que não podia ser revelada 

para a casta. Yerma, portanto, carregava uma culpa que não era 

sua e se submetia a vários ritos e procedimentos para tentar 

fazê-la, inútilmente, engravidar.    

 Conforme Irley Machado (2008, p.4), “a patética 

negação de Yerma à própria vida tem origem em sua aceitação 

de leis sociais culturalmente impostas”. A tragédia se abate de 

vez sobre “Yerma” quando, ao ser possuída à força pelo 

marido, o estrangula. O ódio que “Yerma” sente pelo marido, 

era também, o ódio que tinha pela falta de liberdade e de opção 

para viver. Contrário ao que se espera, é na prisão, onde 

“Yerma” se sente em casa e era em casa, que ela se sentia 
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presa. A impactante obra de Lorca influenciou sobremaneira as 

primeiras reflexões feministas de Lílian Celiberti. Os dilemas 

da vida de “Yerma” coincidiam com os dilemas das detentas de 

Punta Rieles, e pessoalmente, de Lílian Celiberti. Maternidade, 

liberdade e preconceito – principalmente quando era 

demonstrado pelos próprios companheiros de militância –  

eram temas muito caros tanto à “Yerma”, quanto à Lílian.  

A composição do grupo teatral dava-se a partir de 

varios critérios: parte do elenco era selecionado por ser 

considerada adequado ao perfil do personagem, enquanto, 

outra parte, sabendo da seleção, se oferecia para participar 

desempenhando qualquer papel disponível. Após a escalação 

do elenco, era o momento de discutir os motivos  da escolha da 

peça em questão. “Yerma” proporcionou longos e calorosos 

debates sobre a condição e as experiência pessoais de cada 

companheira. É importante salientar que a organização da peça 

era orquestrada pelo grupo como um todo, não havendo nesse 

caso alguém que fizesse o papel de “diretor”, pois, era uma 

questão ideológica muito importante para o grupo do setor C 

que as tarefas fossem divididas igualmente. O momento da 

apresentação da peça, segundo Lílian, era apoteótico. Os 

beliches eram colocados lado a lado para que o “público”, que 

eram as companheiras que não participavam da peça, pudesse 

assistir a representação. Para Lílian (1989), a representação de 

“Yerma” foi uma experiência muito intensa, pois, ao final da 

apresentação, sentia um incrível vazio mental, pois, por alguns 

momentos este exercício de “ser otro” e, de viver “la vida de 

otro”, a fazia confundir realidade e ficção e esquecer por um 

instante de tudo, de sua própria identidade e onde estava.  

 Com o tempo, e após adquirir aceitação do grupo, 

Celiberti envolveu-se em várias manifestações de resistência ao 

regime, dentro da prisão. Esses Lugares de Resistência são 

representados em alguns momentos por ações organizadas e, 
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em outros momentos, por pequenas atitudes cotidianas. As 

formas de comunicação estabelecidas, as celebrações festivas, 

os acalorados debates políticos e os grupos de teatro são os 

espaços coletivos da experiência vivida por Lílian Celiberti em 

Punta Rieles.  Esses Lugares de Resistência representam uma 

“estrutura de sentimento” de solidariedade específica daquele 

momento político e histórico que se vivia. A solidariedade 

funcionava ali, como uma espécie de bandeira de luta e 

também como uma arma para “no permitir que el 

individualismo te destruyera” (CELIBERTI; GARRIDO, 

1989).  

 Além da comunicação muito particular desenvolvida no 

interior do cárcere de Punta Rieles entre as presas, outro 

aspecto interessante observado no interior da prisão, eram os 

momentos de celebrações vividos por Lílian e as 

companheiras. As comemorações de um aniversário, por 

exemplo, eram celebradas com o canto coletivo de “Las 

mañanitas del rey Davi”, tradicional canção mexicana, cantada, 

comumente, antes de partir o bolo de aniversário. Depois do 

canto, as guardas – outrora apresentadas por Lílian como tão 

irredutíveis – permitiam que abrissem as grades para que as 

presas se encontrassem. Elas entregavam, nesse momento, 

regalos feitos à mão como, por exemplo, um anel ou pingente 

feito de osso de frango guardado após uma refeição, um lenço 

ou algum bordado. Improvisavam ainda, uma torta com 

biscoitos molhados, suspiro e doce de leite. Às vezes 

ensaiavam alguma apresentação teatral especialmente para a 

aniversariante. Esse mínimo consentimento demonstra que, 

nem sempre, as guardas femininas eram tão “radicais”.     

 As celebrações de fim de ano também ocupam, no 

testemunho de Lílian, um importante Espaço de Experiência. 

Ao recordar sobre esse momento, demonstra valorizar o 

esforço coletivo e organizado deste “lugar” de resistência.  Em 
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uma dessas passagens de ano, houve diversas apresentações 

sobre a história e a política latino-americana.  Em 

determinando setor, o grupo havia preparado um mural 

humano sobre a América Latina. Funcionava da seguinte 

forma, os corpos uniam-se para formar o contorno do 

continente. Depois, cada uma falava sobre as caraterísticas 

políticas e culturais que considerava mais importante em cada 

país. Em outro setor, o grupo havia criado uma música 

divertida ironizando a situação política e a censura, impostas 

pela ditadura.        

 No Natal, certa vez, durante o recreio coletivo, as 

companheiras combinaram de começarem a andar em grupos 

de quatro mulheres e a cantar. Cantavam baixinho e 

repentinamente. Segundo Lílian (1989), sem que houvesse 

combinado, começaram a aumentar o tom da voz. Pouco a 

pouco, os grupos foram se juntando e formaram uma grande 

roda, cantando cada vez mais alto. As guardas visivelmente 

enfurecidas, encerraram o intervalo, nesse momento, 

ordenando que voltassem para as celas. Enquanto “acatavam” 

as agentes, as companheiras continuavam a canção. Certas da 

represália que sofreriam, Lílian afirma que, apesar disso, “el 

dique estava roto”.  

 As militantes presas em Punta Rieles formavam um 

grupo de diferentes orientações políticas para debater as várias 

perspectivas ideológicas existentes, gerando, muitas vezes, 

calorosas discussões. Criou-se o costume entre elas, de, todas 

as tardes, apresentar uma espécie de “noticiário semanal”. 

Após receberem as visitas dos parentes que chegavam com 

notíficas do “mundo lá fora”, cada uma contribuia, 

compartilhando em voz alta e dentro de suas celas, uma por 

uma, as notícias de fora da prisão.  A transmissão era feita a 

partir de códigos musicais criados especialmente para 
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transmitir essas informações e para que as guardas não 

entendessem.  

 

2.6 LIBERDADE: UMA EXPOSIÇÃO SOBRE AS 

LEMBRANÇAS E SEUS SIGNIFICADOS  
 

Esperé tanto este momento que no sé 

cómo vivirlo; la alegría es como una 

borrachera. Mil veces quisiera andar 

ese camino para degustarlo de nuevo. 

(Lílian Celiberti) 

 

Lílian cumpriu sua pena em 21 de novembro de 1983. 

Naquele momento, recorda que os sentimentos se confundiam 

de uma forma tremendamente incrível: culpa, tristeza, medo, 

dor, angústia, alegria e esperança. Sentia culpa e tristeza por 

sair e deixar para trás as companheiras, com quem havia 

convivido por tanto tempo. Por isso, no dia de sua saída, 

confeccionou inúmeros presentes, doou seu uniforme, seu 

cobertor e objetos que conseguira esconder das vistorias dos 

agentes. Esses itens tinham um elemento simbólico de ligação 

e herança com os laços estabelecidos ali, “vos te ibas pero otras 

quedaban y esas otras eran muchas veces más próximas que tu 

familia o tu pareja” (CELIBERTI; GARRIDO, 1989).   

A memória da liberdade tem sobretudo uma tradução de 

dor emocional. Primeiramente, por saber que não veria Camilo, 

pois o filho vivia com o pai na Itália. Com Francesca também 

enfrentaria difíceis e angustiante dias de adaptação: 

 
 “una cosa era es ser madre cada quince días, 

cada mes o cada seis meses (como llegó a pasar 

en algunos períodos) y otra es estar 

conviviendo, empenzando a conocerse y 

contradiciendo. Además, por la propia dinámica 

de resitencia que había vivido en la cárcel, mis 
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necesidades iban más allá de sel ser madre” 

(CELIBERTI; GARRIDO, 1989). 

 

 Entre rupturas e permanências, Lílian lembra que se 

sentia, contudo, feliz e esperançosa pelos desafíos impostos 

pela nova etapa de sua vida, afinal, tinha feito muitos planos, 

havia pela frente um imenso “horizonte de expectativas”.  

Em fevereiro de 1984 Lílian esteve no Brasil e 

novamente a mesma situação: entrevistas e mais entrevistas, os 

jornalistas buscavam esclarecer e encaixar enfim todas as peças 

daquele terrível quebra-cabeça de seu sequestro-

desaparecimento-prisão que chegara ao fim. Francesca ficou 

em segundo plano, “no encajaba”. Ao voltar para o Uruguai, 

enfim, mãe e filha puderam recomeçar a construir a vida 

juntas: “empezamos en marzo (de 1984) una relación que 

desde noviembre (de 1978) no habíamos podido tener y que 

(sic) nos habían robado”. Sobre a visibilidade do seu caso, a 

fama que Lílian adquiriu, afirma, “mi caso no tiene nada que 

ver con mi persona”. Lílian alerta que não se sente uma vítima 

uma vez que assumiu riscos a partir de sua decisão de enfrentar 

o regime autoritário.  

- “Rápido. Anda logo!” Depois de cinco anos vivendo o 

inferno da distância dos filhos e dos pais, de sofrer as maiores 

humilhações físicas e psíquicas, de passar frio, fome, sede, 

náusea, insônia, pânico e dor à espera do fim é assim que uma 

mulher, vestida de verde, sem esboçar nenhum tipo de 

sentimento, encerrava a trajetória carcerária dos cinco longos 

anos em que Lílian Celiberti esteve presa. Lílian traduz seu 

sentimento ante a indiferença da guarda que a conduz para a 

liberdade em seu livro de memórias intitulado “Mi habitación, 

mi celda”, escrito em 1989, no calor dos acontecimentos e da 

lembrança do vivido: “Por qué rápido? Acaso no ha gastado 

tantos años imaginando, creando, costruyendo este momento?”. 
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A mãe de Lílian a esperava para buscá-la, sem 

Francesca. Foi tudo muito rápido, avisaram dona Lílian que a 

filha sairia da prisão dois dias antes do esperado, numa 

estratégia para que os jornalistas brasileiros não ficassem 

sabendo. “Qué ridículo”: ela lembra. Em suas memórias Lílian 

(1989) descreveu as primeiras sensações ao voltar a ser livre 

em seu país, analisando cuidadosamente até as pequenas 

coisas, as cores das cadeiras, as formas, os cheiros. 

Primeiramente percebeu que a casa de sua mãe estava mais 

velha, menos colorida. Depois buscou o espelho do quarto, 

para se ver por inteiro, buscando reencontrar-se, depois de 

tanto tempo.  

Ao chegar na casa dos pais, Lílian era aguardada 

ansiosamente pelos familiares e por cerca vinte jornalistas 

brasileiros e uruguaios, de jornais e televisão: “son periodistas, 

me explican mis padres, son también amigos”. Enquanto 

tomava cerveja com eles aproveitava para dar entrevistas, 

foram cerca de dez dias dedicados a esta tarefa de falar de si. 

Entre luzes e flashes, Lílian não conseguia distinguir muito 

bem os rostos daquelas pessoas e, apesar de se sentir 

emocionada com a admiração que demonstravam, ao mesmo 

tempo se sentia envergonhada com tudo que diziam saber sobre 

sua vida. Sua mãe, então explicou o que cada um daqueles 

rostos representava para ela, eram “años de trabajo, de 

investigación, de miedo” (CELIBERTI; GARRIDO, 1989). 

A retomada da relação com Camilo foi para Lílian, um 

dos grandes desafios de sua vida. Ao sair da prisão, o menino 

Camilo era já um adolescente (tinha quase quinze anos) e vivia 

com o pai na Itália. Retomar a relação com o filho não foi nada 

fácil. As emoções eram muito intensas: amor e ódio. O rapaz 

sentia-se abandonado, era difícil perdoar a ausência da mãe. 

Segundo Lílian (2014) foi preciso muito cuidado e muito 

tempo para reconstruir essa relação tão abalada e obter a 
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confiança que hoje tem com o filho. Com Francesca foi um 

pouco mais fácil, mas ainda sim, era complexo. A menina vivia 

com os avós no Brasil e compartilhava da mesma experiência 

com outras amigas de escola que também tinham mães presas.  

Logo depois que Lílian chegou de Punta Rieles, na casa 

mãe, seu irmão foi buscar Francesca que estava em uma festa 

de aniversário. A pequenina havia crescido, mas, pulou em 

seus braços como se o tempo não tivesse passado. Mas passou. 

Foram cinco anos perdidos da infância de Francesca. Entre 

tantas cicatrizes deixadas nos corpos e mentes  daqueles que 

fizeram parte da resistência nos períodos das ditaduras no Cone 

Sul, a separação das famílias, foi uma das mais dolorosas. As 

duas crianças que Lílian deixou aos cuidados de seus pais e do 

marido, agora eram dois adolescentes e suas infâncias, 

Celiberti jamais recuperaria.  

Oportunamente, no momento da chegada de Francesca 

foram feitos vários registros pelos jornalistas ali presentes. 

Antonio Carlos Mafalda, um desses jornalistas, foi o autor da 

fotografia ganhadora do prêmio Vladimir Herzog, em 1984, 

com o título “Lilian Celiberti: A volta para a liberdade”. A foto 

que Lílian Celiberti traz em seu perfil na rede social Facebook 

hoje em dia, foi tirada logo em seguida a foto premiada de 

Mafalda. Nesta, Francesca salta para o colo da mãe e as duas se 

abraçam longamente. Os olhos fechados de Lílian, representam 

a profunda comoção sentida, resultado dos anos de afastamento 

de sua filha e contrastam com olhos abertos da menina 

assustada com a quantidade de pessoas e câmeras que 

flagravam o momento íntimo e único entre mãe e filha.  
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Figura 4 – Lílian  Celiberti reencontra a filha Francesca depois 

de ser libertada da prisão. 

 
Fonte: MAFALDA, Antonio Carlos. Jornal Zero Hora. Porto Alegre. 

21/11/1983.  
 

Figura 5 – O abraço de Lílian Celiberti e a filha Francesca após 

cinco anos, vivendo afastadas.

 
Fonte: Facebook. Perfil de Lílian Celiberti. 
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 Segundo Celiberti (1989), o retorno à realidade da 

liberdade se deu aos poucos, o choque pela mudança do 

ambiente inóspito da cadeia para um mundo repleto de boas 

energias foi muito grande, representando uma mudança brusca. 

Durante algum tempo Lílian afirma que observou os números 

dos ônibus e das casas pelas ruas de Montevidéu e atribuiu à 

eles novos significados ao associá-los às suas companheiras de 

cela: 546 lembrava Cristina, 470 lembrava Maria Rosa. Os 

números tinham outros significados do lado de fora, assim 

como as horas, às 17 horas era a hora do chá. Lílian queria 

poder voltar para Punta Rieles para contar para elas tudo o que 

estava vivendo e sentindo. Desejava, na realidade, trazê-las 

consigo. 

 Quando saiu da prisão de Punta Rieles, Lílian tinha 

muitas providências a tomar: montar uma nova casa, recupera-

se economicamente, recuperar sua autonomia, criar os filhos, 

conseguir trabalho, e re(construir) sua identidade. Com a 

previsão de ventos democráticos que sopravam no Uruguai em 

março 1985, Celiberti apostou no projeto de criar um grupo 

feminista chamado “Cotidiano Mujer”, a primeira revista 

feminista do Uruguai, identificada como um ala radical, 

defendendo questões polêmicas para a época, como o aborto. O 

grupo refletia sobre a questão de gênero e sua relação com as 

experiências durante a ditadura. Segundo Lílian, esta era uma 

bandeira importante uma vez que ao sair da prisão as mulheres 

que participavam do grupo a questionavam muito sobre essa 

relação entre a ditadura e o feminismo, e ela não tinha uma 

resposta para o grupo, pois, até aquele momento pensava que 

na luta da resistência à ditadura não havia homens ou mulheres, 

eram todos companheiros.      

 O feminismo para Lílian passa então a ser entendido 

como um espaço de construção social de mulheres politizadas 
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que “buscam disputar e defender outras visões de mundo como 

o combate ao patriarcado, à submissão, ao autoritarismo, à 

predominância masculina, através do resgate das experiências 

de vida” (Celiberti, 2014). Lílian assume a partir de então papel 

de militante do feminismo como uma forma de luta e de ação 

política e como a construção de um sujeito político, que atua no 

espaço público, compartilhando lições, percepções e 

construções sócio-históricas.  

 A revista feminista transformou-se na importante 

Organização Não-Governamental Cotidiano Mujer dedicada ao 

planejamento e execução de projetos voltados para a 

divulgação e orientação de questões refentes à agenda política 

e cultural das mulheres uruguais e latino-americanas como o 

direito das mulheres migrantes, a saúde das mulheres 

(juventude, maternidade e aborto), participação política 

feminina, inclusão digital feminina e o trabalho doméstico, 

através de oficinas, cursos, reuniões, palestras e congressos, 

produção de livros e vídeos. A ONG define que suas ações de 

comunicação política e de promoção dos direitos das mulheres 

são mecanismos de mudanças dos sujeitos e promovem a 

igualdade social. 

 

2.7 A MULHER E O MITO MULHER: REPRESENTAÇÕES 

DE UMA HISTÓRIA DE VIDA  
 

 Conforme Jorge Larrosa (2002), a palavra experiência, 

oriunda do latim experiri, significa provar, encontrar uma 

relação com algo que se se experimenta. É ainda, o que nos 

passa e o que nos acontece. Experiência, possui o “ex” de 

exílio, que reporta ao estrangeiro, e ainda, ao estranho. A 

relevância do estudo da trajetória de Lílian Celiberti, através da 

exposição e análise de suas experiências de vida, relatada em 

testemunho, está na representação do seu papel político na 
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busca pela construção de um caminho de liberdade para as 

gerações futuras. A experiência, ou “o saber da experiência” 

como denominou Larrosa, é entendida, portanto, como o 

sentido individual da vida, mesmo que inserido em contexto 

coletivo: 

 
Este é o saber da experiência: o que se adquire 

no modo como alguém vai respondendo ao que 

vai lhe acontecendo ao longo da vida e no 

modo como vamos dando sentido ao acontecer 

do que nos acontece. No saber da experiência 

não se trata da verdade do que são as coisas, 

mas do sentido ou do sem-sentido do que nos 

acontece (BONDÍA, 2002, p.27). 

 

 As ditaduras foram expressão de uma grande 

conflagração social e o conhecimento das experiências de vida 

da militante política Lílian Celiberti é fundamental para 

compreender o papel da resistência nesse período. Suas 

experiências estão imbricadas com o processo de rupturas e 

permanências por que passou o Uruguai e a América Latina a 

partir dos anos de 1960. Em sua trajetória, Celiberti ocupou 

diversos “lugares de experiência”, representando as mulheres, a 

juventude engajada, os professores e estudantes do magistério, 

os militantes da esquerda não armada, as vítimas da violência 

dos regimes autoritários latino-americanos, os sobreviventes da 

repressão, as mães separadas de seus filhos, os exilados 

políticos e as encarceradas de Punta Rieles e, de certa forma, 

incansável reprodução dessa experiência petrificou de certa 

forma seu discurso e sua imagem, e sua experiência 

profundamente humana passou a ter uma dimensão mitificada, 

com características heroicizadas. 

 O papel desempenhado pela resistência à violência 

política foi extremamente importante para os processos de 
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redemocratização. Para além dessa fundamental constatação, é 

preciso lembrar que houve um processo de mitificação dessa 

resistência. Após a queda das ditaduras na América Latina, a 

resistência passou a ser lembrada pelo símbolo mítico do herói, 

algo fora do humano. As duplicidades entre a pessoa e o mito, 

foram constatadas em diversos momentos da vida de Lílian 

Celiberti. Seu testemunho e as fontes que permitiram conhecer 

sua trajetória de vida política, demonstraram uma espécie de 

jogo de duplos entre a Lílian Mulher e Lílian Mito. É 

fundamental observar que isso não se deu sem razão. Celiberti 

e seus companheiros mediram forças com a ditadura, 

conscientes, de que cada passo devia ser extremamente 

pensado, planejado, calculado e que o risco do erro no 

desempenho do papel de cada um, poderia acarretar em um 

final fatal.  

 O mito em torno de Lílian Celiberti, assim como aquele 

criado em torno da juventude, não veio do nada. O mito tem 

origem em uma série de fatores, como a violência política, o 

desprendimento e solidariedade da juventude, as posturas 

assumidas pela resistência, a rebeldia. O mito foi também 

reforçado por produções audiovisuais como, por exemplo o 

documentário “Y cuándo sea grande”, produzido por Jairo 

Bustamante no Uruguai e o documentário “Condor” do 

cineasta Roberto Madre, produzido em 2007 onde são 

apresentados vários testemunhos de pessoas que sofreram a 

tortura na época das ditaduras na América Latina e discute o 

sistema de coolaboração do terror entre os países do Cone Sul 

levando em consideração que fazia parte da “Operação 

Condor” e que esta tinha o apoio da CIA . 

 A repercussão do sequestro sofrido por Lílian Celiberti 

em 1978 teve consequências inéditas para si, para seus 

companheiros, para seus filhos e para o próprio sistema político 

uruguaio. A (re)construção política e social dos direitos 
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políticos no Uruguai, e na América Latina, com o fim da 

ditadura, dependia da memória daqueles que haviam vivido de 

perto, intesamente, as privações do regime de exceção, para 

“Nunca Más” esquecer, para que nunca mais acontecesse. A 

construção dessa memória individual e ao mesmo tempo 

coletiva foi fundamental no processo de redemocratização e 

Lílian parece ter sido consumida por esse chamamento. Viveu 

e vive até hoje, respondendo, transmitindo e descrevendo o 

fatídico 12 de novembro de 1978 e seus desdobramentos a 

partir dalí.        

 No livro em formato de entrevista “Mi habitación, mi 

celda” elaborado por ela e a jornalista Lucy Garrido, que se 

tornaria sua amiga, e publicado no calor dos acontecimentos, 

Celiberti indica o que seria sua intenção ao assumir essa tarefa 

de falar de si, ao afirmar que compartilha sua experiência para 

contribuir, para somar às vozes caladas durante a ditadura, para 

exigir reparação e justiça, para que ninguém se esqueça do que 

houve e para construir uma identidade coletiva feminista sobre 

a repressão, essa tarefa havia nascido da necessidade de 

reinvidicar o direito à palavra (CELIBERTI; GARRIDO, 

1989). 

 Há trinta anos atrás, a jornalista Lucy Garrido, assim 

como a pesquisadora, não tinha muitas informações sobre 

Lílian Celiberti mas, atraía sua atenção o fato de que  “su 

nombre dos por tres aparecía citado en los medios de 

comunicación a raiz del secuestro que ella, sus hijos (Francesca 

de 3 y Camilo de 7) y Universindo Rodríguez habían sufrido en 

1978 en Porto Alegre debido a una acción conjunta del ejército 

nacional y el DOPS brasileño” (CELIBERTI; GARRIDO, 

1989). Estimulada pela notoriedade que Lílian havia adquirido, 

Lucy aceitou participar da produção do livro, que foi produto 

de três meses de conversa entre as duas, gravadas em onze fitas 

cassetes.  
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 O que podemos concluir é que o desfecho do “sequestro 

dos uruguaios” foi possível graças a uma importante “estrutura 

de sentimentos” que reuniu o senso de coletividade, 

solidariedade, organização e cuidado do PVP, da percepção 

jornalística de Luiz Cláudio Cunha, do trabalho incansável de 

Cunha e seus colegas em divulgar o episódio dia após dia nos 

jornais até que se esclarecesse o acontecido, da pressão interna 

e externa por parte de advogados como Omar Ferri através de 

organizações de direitos humanos ligadas à ONU e ao SIJAU 

(Secretariado Internacional de Juristas pela Anistia no 

Uruguai), da luta dos pais de Lílian para encontrar a filha e os 

netos, da força com que Universindo e Lílian resistiram à 

tortura, às ameaças e todo o tipo de sofrimento. Nesse episódio 

de sua vida a fragilidade de uma mãe de dois filhos, 

sequestrada, torturada e encarcerada, contrasta com a figura da 

impetuosa, corajosa, obstinada militante da resistência contra o 

regime militar.  

 O fato de Lílian ser convocada a falar de si e querer 

atender a esse apelo, talvez tenha contribuído para 

“encapsular” sua vida a esta marcante experiência. É muito 

interessante perceber a própria constatação de Lílian (2014) 

que afirma ter mais afinidade com a palavra falada do que a 

escrita, de que tem facilidade em falar, por mais difícil que 

possa ter sido a experiência, ao passo que é muito mais abstrata 

ao tentar escrever sobre ela mesma, dizendo sentir liberdade ao 

falar, ao passo que sente-se limitada ao escrever sobre a sua 

experiência. Foi possível perceber isso ainda, em alguns 

momentos da pesquisa, quando a pesquisadora solicitou que 

respondesse a questionários prontos por e-mail, e Lílian insistia 

que “hablar es mejor” (2013). Nas entrevistas gravadas, Lílian 

jamais se esquivou de nenhuma pergunta.    

 Outra contribuição para o entendimento de que há uma 

duplicidade entre a Lílian Mulher e a Lílian-mito é a questão 
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do museu. A reprodução de sua história de vida fomentada por 

ela mesma, contribui para aumentar o mito, despersonificando 

cada vez mais sua pessoa do personagem da história. Do ponto 

de vista da História esse fator se configura em um problema. A 

mitificação da resistência como um todo - não só da vida de 

Lílian Celiberti - é um problema. Esse processo tem origem e 

causa. A redemocratização permitiu que as experiências fossem 

conhecidas, ouvidas, reproduzidas. No entanto, conhecer o 

passado não é necessáriamente glorificá-lo e sim buscar 

entendê-lo, discuti-lo, analisá-lo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Na análise sobre o período das ditaduras do Cone Sul 

não se deve centrar apenas na repressão e eliminação dos 

opositores. A violência não pode servir para colocar as pessoas 

em um patamar acima do bem e do mal. As duplicidades 

identificadas no interior das relações sociais desse período 

mostram contradições não esperadas para o tipo de ideologia 

que cada lado representava. Havia dentro das organizações de 

esquerda, por exemplo, manifestações explícitas de machismo, 

homofobia e duras imposições hierárquicas. Ao mesmo tempo 

havia solidariedade e colaboração de agentes militares 

sensibilizados com a situação de muitos presos políticos. 

Segundo Beatriz Sarlo (2007), é chegada então a hora de reunir 

esforços para “lembrar e entender” e buscar ir além de uma 

interpretação do testemunho como ícone de Verdade. O 

exercício de lembrar desse passado ainda tão presente e 

carregado de subjetividade foi, e, continua sendo fundamental: 

 
Propor-se não lembrar é como se propor não 

perceber um cheiro, porque a lembrança, assim 

como o cheiro, acomete, até mesmo quando não 

é convocada. Vinda não se sabe de onde, a 

lembrança não permite ser deslocada; pelo 

contrário, obriga a uma perseguição, pois nunca 

está completa. A lembrança insiste porque de 

certo é soberana e incontrolável (em todos os 

sentidos dessa palavra). Poderíamos dizer que o 

passado se faz presente. E a lembrança precisa 

do presente porque, como assinalou Deleuze a 

respeito de Bergson, o tempo próprio da 

lembrança é o presente: isto é, o único tempo 

apropriado para lembrar e, também, é o tempo 

do qual a lembrança se apodera, tornando-o 

próprio (SARLO, 2007, p.10). 
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 No ímpeto de encontrar outro caminho que não 

cruzasse com a historiografia oficial tradicional, positivista e 

conservadora, que exaltava os grandes líderes da direita, nem 

com a historiografia progressista que glorificou e 

despersonalizou os representantes da esquerda, promovendo 

uma espécide de nostalgia difusa, transformando-os em mitos, 

o esforço foi de tentar ir um pouco além. Para isso, tomou-se 

cuidado para não deixar de expor os conflitos e tensões, as 

rupturas e permanências das relações, nem diminuir a 

importância da lembrança. Conhecer um pouco da história de 

vida dos representantes da militância, como pessoas e não 

como ícones, tentar saber o que pensavam naquela época, sem 

se limitar à lembrança que se tem de como eram e de como 

agiam, foi por onde esse trabalho enveredou. Conforme Beatriz 

Sarlo (2007, p.61) essa tentativa não é nenhuma “pretensão 

reificante da subjetividade nem um plano para expulsá-la da 

história. Siginifica, apenas, que a ‘verdade’ não resulta da 

submissão a uma perspectiva memorialista que tem limites 

nem, muito menos, a suas operações táticas. 

  De acordo com Beatriz Sarlo ainda (2007), para tentar 

encontrar esse outro caminho, buscou-se considerar que o 

passado é sempre conflituoso e que a ele concorrem, a 

memória e a história. Considerou-se também, que a operação 

de retorno ao passado nem sempre é um momento libertador da 

lembrança, podendo tornar-se em um arriscado (re)ativador de 

traumas aparentemente superados. No entanto, apesar das 

ditaduras latino-americanas ter atentado contra o caráter 

sagrado da vida humana, todo o relato de experiência é 

interpretável, pois, negar esse caráter seria contribuir para a 

“cristalização do discurso”: 

 
As visões do passado (segundo a fórmula de 

Benveniste) são construções. Justamente 

porque o tempo do passado não pode ser 
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eliminado, e é um perseguidor que escraviza ou 

liberta, sua irrupção no presente é 

compreensível na medida em que seja 

organizado por procedimentos de narrativa, e, 

através deles, por uma ideologia que evidencie 

um continuum significativo e interpretável do 

tempo. Fala-se do passado sem suspender o 

presente e, muitas vezes, implicando o futuro. 

Lembra-se, narra-se ou se remete ao passado 

por um tipo de relato, de personagens, de 

relação entre suas ações voluntárias e 

involuntárias, abertas e secretas, definidas por 

objetivos ou inconscientes (SARLO, 2007, 

p.12). 

 

  Interpretar não significa sobremaneira desconfiar do 

testemunho, uma vez que essa confiança foi necessária “para a 

instalação de regimes democráticos e o enraizamento de um 

princípio de reparação e justiça” (SARLO, 2007, p.47). O 

exercício praticado a partir de então, foi o de buscar estabelecer 

uma visão crítica do testemunho, árdua tarefa para um trabalho 

que assumia cada vez mais um caráter biográfico.  

 Identificaram-se na representativa trajetória política da 

uruguaia Lílian Elmira Celiberti Rosas importante elementos 

do além-mito. Esses elementos configuram uma série de 

duplicidades, identificadas em um contexto de “estruturas de 

afetividades” próprias dos anos de 1960 e 1970. Esses jogos de 

duplos permitiram conhecer um pouco mais a Lílian Mulher, 

para além da Lílian Mito.      

 O fato de que foi a experiência de vida de Lílian 

(jovem) que influenciou os pais (adultos) a atuar na política de 

esquerda, e não o contrário, é uma duplicidade. O orgulho do 

dever cumprido após ser presa enquanto desempenhava seu 

papel de militante da resistência ao regime e a culpa que sentia 

por assumir esse papel e, por isso ter que se afastar dos filhos é 
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uma duplicidade. A busca por viver em uma aparente 

legalidade em Porto Alegre enquanto realizam atividades 

clandestinas representa uma duplicidade. A solidariedade 

recebida da Igreja na Itália, em um momento em que Lílian 

havia rompido com sua fé, é uma duplicidade. Assumir a falsa 

identidade de Maria ao ser apresentada por Universindo ao 

jornalita Luiz Cláudio Cunha e ao mesmo tempo, matricular os 

filhos na escola Cisne Branco apresentando seus documentos 

verdadeiros, apresentando-se portanto como Lílian, é uma 

duplicidade. Ser presa durante quase dois anos e ser, em 

seguida, posta em um navio onde viveu uma agradável 

experiência familiar, é uma duplicidade. Estar presa e, ter 

problemas de relacionamento com as companheiras de cela em 

um momento em que todas estavam ali por motivações 

semelhantes, é uma duplicidade.  

  O mito que cerca a vida de Lílian Celiberti tem muita 

força, mas não diminiu a importância de sua contribuição 

política para a resistência. Não devemos esquecer que ela foi e 

é, uma mulher. Essa dimensão dupla, extremamente complexa, 

foi imposta às pessoas que resistiram à ditadura. Lílian viveu 

em um momento em que a liberdade e a censura, a democracia 

e a ditadura se chocaram. E esse “quiebre” que transformou a 

sociedade que vivia o esplendor, em um curtíssimo espaço de 

tempo (entre o projeto e a consolidação do regime autoritário 

no Uruguai foram apenas vinte anos), é que produz esse jogo 

de duplos. Hoje, não mais sob a ditadura, a trajetória de Lílian 

Celiberti permanece entre a história e a mitificação de sua 

experiência. Este trabalho tentou ir um pouco más allá. 
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