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[...] não digam nunca: isso é natural. A fim de que nada 

passe por imutável. Sob o familiar, descubram o insólito. 

Sob o cotidiano, desvelem o inexplicável. Que tudo que 

seja dito ser habitual, cause inquietação. Na regra é 

preciso descobrir o abuso, e sempre que o abuso for 

encontrado, é preciso encontrar o remédio. (BRECHT, 

1990, p. 132) 

 

  



RESUMO 

 

Esta dissertação compõe-se de notas narrativas e reflexivas a respeito de oficinas de cinema 

como modo de fazer em educação em espaços não-escolares, neste caso, o Hospital de Custódia 

e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) de Florianópolis. O trabalho buscou explorar a oficina como 

estratégia (contra-)pedagógica, uma possibilidade frente à educação disciplinadora e 

normatizadora. As oficinas de cinema foram realizadas na instituição durante o ano de 2019 e 

inicialmente tomaram o formato de um cineclube, composto por exibição de filmes 

(majoritariamente brasileiros), seguida de rodas de conversa. Mais tarde passaram a incorporar-

se às oficinas pequenos exercícios práticos para compreender e experimentar alguns conceitos 

cinematográficos básicos. A pesquisa tem como inspiração e embasamento teórico os trabalhos 

desenvolvidos por Nise da Silveira, Antón Makarenko, Paulo Freire e Fernand Deligny, 

sobretudo no que tange ao acolhimento de pessoas ditas “inadaptadas” e à relação com a 

alteridade. O trabalho pauta-se principalmente pelos relatos das oficinas e reflexões suscitadas 

por estas, resultando na desconstrução de imagens cristalizadas (como a do louco, do criminoso, 

do doente mental etc.) e na produção de espaços “outros” de educação no interior de 

confinamentos, seja dos pacientes do HCTP, seja da pesquisadora/oficineira, devido à 

pandemia de COVID-19. 

 

Palavras-chave: Cineclube. Cinema. Educação. HCTP. Oficina. 

 

  



RESUMEN 

 

Este escrito se compone de notas narrativas y reflexivas sobre talleres de cine como 

modo de hacer en educación en espacios no-escolares, en este caso, el Hospital de Custodia y 

Tratamiento Psiquiátrico (HCTP) de Florianópolis. El trabajo ha buscado explorar el taller 

como estrategia (contra)pedagógica, una posibilidad frente a la educación disciplinaria y 

normalizadora. Los talleres de cine fueran realizados en la institución durante el año de 2019 e 

inicialmente tomaran el formato de un cineclub, compuesto por la proyección de películas 

(mayoritariamente brasileñas), seguida de rondas de conversación. Posteriormente pasaron a 

incorporarse a los talleres pequeños ejercicios prácticos para la comprensión y experimentación 

de algunos conceptos cinematográficos básicos. La investigación tiene como inspiración y 

basamento teórico los trabajos desarrollados por Nise da Silveira, Antón Makarenko, Paulo 

Freire y Fernand Deligny, sobre todo en lo que respecta a la acogida de personas consideradas 

“inadaptadas” y a la relación con la alteridad. El trabajo se guía principalmente por los relatos 

de los talleres y reflexiones planteados por estos, resultando en la desconstrucción de imágenes 

cristalizadas (como la del loco, del criminoso, del enfermo mental etcétera) y la producción de 

espacios “otros” de educación en el interior del confinamiento, ya sea de los pacientes del 

HCTP, ya sea de la investigadora/tallerista, a causa de la pandemia de COVID-19.  

 

Palabras-clave: Cineclub. Cine. Educación. HCTP. Taller. 
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PRÉ-AMBULAR 

  

Caro leitor, 

Bem-vindo. Antes de você iniciar a leitura deste trabalho, sinto que seria bom informá-

lo: meu texto dá voltas. Os assuntos vêm e vão, um pouco no fluxo dos próprios acontecimentos 

e um pouco reproduzindo o circular das ideias em minha cabeça. Não é um texto reto. Se eu 

fosse traçar o movimento dos temas que se desdobram, muitas vezes ao mesmo tempo em minha 

mente, se sobrepondo e se cruzando com os acontecimentos do mundo exterior, seria mais fácil 

resultar em um novelo. Uma teia, talvez. Uma rede? Um ninho. Resultado talvez de reflexões 

cujas trajetórias interiores foram limitadas pelos muros do confinamento e pelo medo de um 

vírus que levou milhares de pessoas nos últimos meses. Se antes eu podia dedicar-me a leituras 

deitada em gramados atraentes, nas sombras das árvores, agora faz 6 meses que não saio de 

entre as paredes de casa. Movimentos circulares são o que me resta. Como, talvez, os de alguns 

dos pacientes do Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) no pátio em dias de 

sol. De alguma forma, essa escrita e, em suma, todo esse processo de pesquisa se deu entre 

muros. Haja vista os muros do HCTP de Florianópolis, os da universidade (às vezes tão altos 

quanto os anteriores) e os de casa, devido à pandemia de COVID-19.   

Demorei um tempo para perceber de que verdadeiramente se tratava minha pesquisa. 

Talvez não quisesse admitir, porque achava que não era suficientemente acadêmico, então 

tentava disfarçar com outros nomes complicados e cheios de “:”. Mas, na verdade, se tratava de 

contar histórias. De compartilhar histórias. E ela estava cheia disso, por mais que eu não me 

desse conta. No fundo, no fundo, sempre estava lá. Mesmo antes do mestrado. Estava lá quando 

escolhi fazer Teatro e depois no Cinema e então quando enveredei pela Educação. Estava lá 

quando me encantei pela pedagogia crítica de Paulo Freire e quando me emocionei com o 

trabalho das Imagens do Inconsciente de Nise da Silveira. Tratava-se não apenas de contar 

histórias, mas de reconhecer e considerar as histórias pessoais de cada um. De respeitar seus 

percursos e individualidades. De compartilhar trajetórias e conhecimentos. De perceber e 

receber com acolhimento as diferenças. Tratava-se de alteridade.  

 Para dar alguma ordem a esses pensamentos, mistura de memórias e reflexões, dividi 

este trabalho em três partes. A primeira delas se chama “Uma Biografia Torta” e trata de 

apresentar uma personagem importante: eu mesma, a pesquisadora. Porque este texto, afinal, é 

também minha história. Uma história que cruza várias pequenas histórias. E, essa primeira 
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coletânea, digamos assim, refere-se aos acontecimentos e questionamentos pessoais que me 

levaram a querer trabalhar com oficinas de cinema no HCTP.   

A segunda parte, “Cinema, Educação e Confinamento”, é uma tentativa de aterrar um 

pouco os pensamentos e esclarecer as bases teóricas e metodológicas que usei para realizar a 

pesquisa. Digamos que aí dou nome às vozes dentro de minha cabeça. Esses faladores 

incansáveis, com quem passei tantas tardes silenciosamente tagarelando, mestres que me 

inspiram tanto no trabalho, quanto na luta: Fernand Deligny, Nise da 

Silveira, Antón Makarenko e Paulo Freire. E junto com eles aos queridos companheiros de 

pesquisa no mundo concreto, sempre prontos a discutir, estudar e fazer (eterno impulso): 

Ana Preve, Luiz e Danilo1. 

A terceira parte dedica-se a relatar as viagens que fiz para dentro dos muros do HCTP. 

As viagens, os aprendizados, os encontros, o cineclube, os filmes, os cafés, as conversas, os 

causos. Talvez aí as linhas estejam ainda mais embaraçadas, curtas, enozadas, mas dificilmente 

eu encontraria forma mais justa de expressar-me. Se houve algo com que me identifiquei no 

HCTP, foi com a forma não convencional de conversar deles, esses que muito rápida e/ou 

clinicamente se chamaria de “loucos”, “doentes mentais” etc. Forma um tanto fantasiosa, um 

tanto sincera, desinteressada e despreocupada com as costuras. A paisagem se dá pela união 

dos fragmentos. E que liberdade essa!  

Peço que me desculpe pelo modo vagabundamente (in)eficaz, escorregadio e afeito aos 

devaneios de minha escrita. Escrever é uma habilidade que de fato exercitei (e muito) nos 

últimos meses, mas ainda resta muito que caminhar.   

  

Lena Zanin,  

Florianópolis, primavera de 2020.  

   

                                                

 

1 Ana Maria Hoepers Preve, graduada em Biologia e mestre em Educação pela Universidade Federal de Santa 

Catarina – UFSC, doutora em Educação pela Universidade Estadual de Campinas – UNICAMP, professora no 

Departamento de Geografia e no Programa de Pós-Graduação em Educação – PPGE, da Universidade do Estado 

de Santa Catarina – UDESC, coordenadora do grupo de pesquisa “Atlas – Geografias, Imagens e Educação” e 

membro da Rede de pesquisa “Imagens, Geografias e Educação”. Luiz Guilherme Augsburger, graduado em 

História pela Universidade Regional de Blumenau – FURB, mestre e doutorando em Educação pela UDESC, 

membro do grupo de pesquisa “Atlas” e oficineiro no HCTP. Danilo Stank Ribeiro, graduado em Geografia, mestre 

e doutorando em Educação pela UDESC, membro do grupo de pesquisa “Atlas” e oficineiro no HCTP.  
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Varando a grade, a nada mais se agarra / o olhar tomado 
de um torpor profundo: / para ela é como se houvesse mil 

barras / e, atrás dessas mil barras, nenhum mundo. / / Seu 

firme andar de passos gráceis, dentro / dum círculo talvez 

muito apertado, / é uma dança de força em cujo centro / 

ergue-se um grande anseio atordoado (RILKE, 1993, p. 

81). 
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DENTRO DE MIM NINGUÉM ENTRA. UMA BIOGRAFIA TORTA 

 

“Se meu corpo continua preso, minha cabeça está solta. 

Ninguém a pega, ninguém a alcança.” (José Castello) 

 

COMO DIZER O QUE SINTO? 

 

[1] 

Lembro de ter lido Drácula aos 12 anos. Comprei uma versão de bolso num sebo no 

centro de Blumenau. No livro a narrativa é contada através de trechos de diários, notícias, 

cartas, telegramas e transcrições de gravações. Uma colagem. Uma compilação. Estava eu 

juntando todos os trechos desconjuntados de escritos que fiz a cerca de minha trajetória até 

chegar ao mestrado e percebi que talvez a própria seleção de trechos já seja suficiente para dizer 

o que quero dizer.  Talvez meu forte não seja a linearidade, e nem fazer as costuras. O que é 

engraçado, porque no texto da qualificação estava certa de que minha reunião de retalhos não 

muito bem arrematados era uma questão de tempo. Mas talvez seja mais uma questão de forma. 

Uma das primeiras coisas que temos que lidar ao trabalhar com os “loucos” em um Hospital 

Psiquiátrico é a necessidade de abrir-nos para outras formas de conexão e manifestação de 

ideias. Talvez o trabalho com eles tenha me aberto os olhos para minhas próprias formas de 

conexão e reconexão. E este tempo de quarentena definitivamente tem feito o mesmo. Está 

difícil agarrar as conclusões. Mas escrever, neste caso, é comunicar, partilhar, “tornar comum”. 

Então, vamos lá. Tendo isso em mente, sinto que posso me aventurar um pouco aqui. Vamos lá. 

Vamos ver... Vou tentar desta outra forma. Para começar, roubo os trechos curtos da forma de 

escrita de um amigo querido do grupo de pesquisa, Danilo.  

 

[2] 

 “A vida não passa de uma sombra que caminha, um pobre ator que se pavoneia e se 

agita durante uma hora sobre o palco e, depois, não se escuta mais sua voz. É uma história 

contada por um idiota, cheia de som e fúria que não significa nada” (SHAKESPEARE, 2015, 

p. 882), já dizia o pobre Macbeth ao ser informado sobre a morte de sua esposa. A frase de 

Shakespeare fala da brevidade e falta de sentido da vida. De fato, por mais apegados que 

sejamos a relações de causa e efeito, muita coisa na vida acontece sem que estejamos preparados 

e nos pegam de surpresa. Mesmo a vida organizada mais meticulosamente está exposta a 

imprevisibilidade dos acontecimentos. Controlar todas as variáveis está além das nossas 
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capacidades. Milhões de histórias individuais se entrelaçam e se sobrepõe, disparando as mais 

diversas consequências cujos desdobramentos nem sempre poderão ser calculados 

completamente. Uma boa parte do que se passa em nossa vida de fato depende de sorte. Além 

disso não percebemos uma grande parte dos elementos que são inconscientemente considerados 

ao tomarmos essa ou aquela decisão. Quantas vezes nos surpreendemos conosco mesmo ao 

reagirmos de maneira inesperada à determinadas situações?  No entanto nos agarramos à 

pequena parte dos acontecimentos sobre os quais temos maior controle, e, como consequência, 

quando buscamos representar ou relatar uma vida, nosso movimento inicial costuma ser o de 

tentar apontar, num desencadeamento lógico, acontecimentos importantes que mostrem um 

percurso objetivo com começo, meio e fim, ignorando todas as demais possíveis interferências 

que pesaram nesta ou naquela decisão. Fazemos o possível por apresentar os acontecimentos 

como se todas as variáveis tivessem sido calculadas em um projeto proposital e bem 

arquitetado, a fim de validar um significado maior para as conquistas de determinado sujeito. 

Buscando as palavras do cineasta Allain Robbe-Grillet (apud BOURDIEU, 1981, p. 185): “o 

real é descontínuo, formado de elementos justapostos sem razão, todos eles únicos e tanto mais 

difíceis de serem apreendidos porque surgem de modo incessantemente imprevisto, fora de 

propósito, aleatório”. Dessa forma a linearidade causal de uma narrativa é uma escolha lógica, 

mas reducionista da própria dimensão múltipla da vida e da personalidade de um indivíduo. 

Refletindo sobre a ilusão biográfica, diz Bourdieu (1981, p. 185): 

 

Produzir uma história de vida, tratar a vida como uma história, isto é, como o relato 

coerente de uma sequência de acontecimentos com significado e direção, talvez seja 

conformar-se com uma ilusão retórica, uma representação comum da existência que 

toda uma tradição literária não deixou e não deixa de reforçar.  

 

Bom, há também que se considerar que quando relatamos determinada experiência, os 

sujeitos envolvidos se tornam inevitavelmente personagens, incluso nós mesmos, e, por mais 

bem elaborados que os personagens possam ser, há uma limitação. Não nos é possível de fato 

apreender racionalmente e comunicar toda a complexidade humana e de fatores que motivaram 

os sujeitos reais a fazer isso ou aquilo. Cabe-nos, no máximo, ao relatá-los, resumir os fatores 

e circunstâncias numa escolha arbitrária. A verdade é que sempre que lemos um livro ou 

assistimos um filme há uma boa parte da interpretação ou aceitação das motivações dos 

personagens que ficam a cargo de nossa identificação, acabamos preenchendo com sentimentos 

similares despertados por memórias pessoais os personagens, nos aproximando assim de suas 

narrativas. Adriana Fresquet (2017), levantando algumas reflexões trazidas pelo psicólogo 
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russo Vigotski a respeito da importância vital da capacidade de imaginação humana, conta que 

o ser humano é capaz de aprender a partir de suas experiências, mas que também é parte vital 

de sua capacidade de adaptação, a elucubração de novas situações e possibilidades, articulando 

elementos trazidos de sua realidade e experiências anteriores em novas combinações. Essa 

capacidade de associar as experiências anteriores à novas situações hipotéticas é o que liga o 

ser humano aos personagens, complexificando as características desse e aumentando a potência 

imersiva das histórias.  

Cientes desse complexo mecanismo humano de relacionar-se com personagens, mas 

aceitando nossa limitação descritiva, a verdade é que não sei se há como fugir de certa 

linearidade numa autobiografia, visto que é um desses comportamentos quase autômatos e 

inconscientes, isso de localizar sinais, dotar tudo de sentido. Digamos que nossa vontade total 

de inteligibilidade é uma busca constante por segurança e terra firme. Quando temos 

experiências que não nos permitem alcançar seu sentido, eis que surge um sentimento de 

espanto e desamparo, como aquele vivido, por exemplo, no filme “Cidade dos Sonhos” (2001), 

do diretor David Lynch. Ter este tipo de experiência chega a ser cansativo, irritante e 

angustiante. Procuramos em vão encaixar peças que parecem ter as pontas tortas. 

 

[3] 

No caso de “Cidade dos Sonhos” (2001), a sensação de desamparo que sentimos ao 

termos desafiada nossa lógica, é na verdade, aumentada, de forma que o incomodo se torna 

perceptível. De alguma forma, esse incomodo pode aparecer em determinados momentos da 

vida sempre que somos confrontados com grandes questões que desafiam nossos quês e 

porquês: qual a origem do mundo? o que existe depois da morte? por que existe o sofrimento e 

a injustiça?  No caso de Macbeth (SHAKESPEARE, 2015), a sua fala desolada se dá por ter 

acabado de receber a notícia da morte de um ente querido. Acrescenta-se a isso a culpa 

decorrente das visitas constantes dos fantasmas das pessoas que Macbeth havia assassinado. 

Seus esforços para tornar-se rei o estavam levando a um sofrimento moral excruciante. Diante 

disso, sua vida perdeu o sentido.   

 

[4] 

Mas há ainda um outro tipo de falta de sentido que causa angústia, talvez não uma tão 

atroz quanto a do rei Macbeth, mas ainda assim. Considere que você acabou de assistir “Cidade 

dos Sonhos” (2001) e agora está pasmado tentando desvendar seus segredos e nada parece 
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funcionar. Então, você percebe que todos os seus amigos parecem ter alcançado a compreensão 

do suposto filme, mas esta, simplesmente, continua a fugir de você.  É você que não compreende 

algo que é aparentemente óbvio. Sua experiência foi diferente, você diz para si mesmo. Mas 

essa pulga atrás da orelha começa a lhe picar. Com o tempo outras experiências parecidas 

acontecem, você fala entusiasmadamente sobre coisas que aconteceram com você e percebe 

que os demais estão lhe olhando de forma estranha. Não, ninguém mais tem este tipo de 

experiências. Somente você. Você começa a duvidar de si mesmo. “Será que a minha cabeça 

não funciona direito? Qual o meu problema?” Você passa a guardar suas experiências somente 

para você para não ser considerado “louco”.   

 

[5] 

Bourdieu (1981) alerta para a possiblidade de desvalorização social que pode haver em 

retratar a própria vida sem a rigidez institucionalizada de uma personalidade constante e 

objetiva, correndo o risco de ser considerado uma pessoa não confiável: 

 

O mundo social, que tende a identificar a normalidade com a identidade entendida 

como constância em si mesmo de um ser responsável, isto é, previsível ou, no mínimo, 

inteligível, a maneira de urna história bem construída (por oposição a história contada 

por um idiota), dispõe de todo tipo de instituições de totalização e de unificação do 

eu. (BORDIEU, 1981, p. 186). 

 

Então, creio que me arriscarei aqui. O risco está em revelar um tanto de coisas que se 

desdobraram em minha vida interior, tanto quanto os fatos e desencadeamentos lógicos de 

minha vida exterior. Como você poderá verificar no decorrer dos textos que se seguem, o 

questionamento constante de minha própria “normalidade” é um dos aspectos significativos 

que me levou a querer realizar oficinas em um Hospital Psiquiátrico. E, trabalhando lá, tornou-

se cada vez mais claro o quanto a subjetividade de cada sujeito interfere na interpretação que 

este faz do mundo.  A falta de previsibilidade ou ordenação da mente de alguns dos pacientes-

participantes das sessões de cineclube que organizamos dentro do Hospital de Custódia e 

Tratamento Psiquiátrico (HTCP) de Florianópolis, apresentavam camadas de interpretação da 

realidade ou dos filmes que, quando não imediatamente refutadas pela nossa obsessiva busca 

de sentidos lógicos, de causa e efeito, abriam possibilidades para desdobramentos diversos, 

inusitados e sensíveis de percepção dos acontecimentos.  

 

DOIS LIVROS GUIAS 
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[6] 

Para além dos muitos livros, textos e artigos que li nestes dois anos de pesquisa, há 

alguns autores que se destacaram pela grande inspiração de vida que me trouxeram, tanto no 

âmbito da educação, quanto como exemplos de trabalho e humanidade. Durante este trabalho, 

é com carinho que me refiro aos autores Antón Makarenko, Paulo Freire, Fernand Deligny e 

Nise da Silveira, de quem falarei mais adiante. Mas, para este momento, há dois livros 

específicos que gostaria de destacar. Estes livros não estavam nos planos, acabaram me 

chagando às mãos por desenrolares inusitados do processo de pesquisa. O primeiro deles, 

“Dentro de Mim Ninguém Entra”, de José Castello (2016), foi recomendado pelo Prof. Leandro 

Belinaso Guimarães, que, ao participar de minha banca de qualificação, com muita 

sensibilidade, notou que havia um tanto de dor em minha escrita. Para me inspirar, falou-me 

deste livro que o jornalista José Castello escreveu inspirado em uma entrevista que fez, em 

1989, dentro do Hospital Psiquiátrico de Engenho de Dentro, com o famoso Bispo do Rosário. 

O livro divide-se em duas partes, a primeira delas, uma ficção, relata a história de um menino 

chamado Arthur (primeiro nome do Bispo), que se encontra internado em um hospital sem que 

seus pais ou os médicos lhe digam qual é o motivo. Para passar o tempo e aquietar seus 

pensamentos, o menino cria histórias em um caderno que faz questão de esconder. O caderno 

para ele é sagrado, é onde coloca seus pensamentos que ninguém mais pode ver, pois, acredita, 

que não entenderiam ou o achariam maluco, tornando-se para ele, então, o que o faz poder criar 

e viajar para dentro de si mesmo, onde ninguém o pode alcançar. A segunda parte é o relato da 

visita que o jornalista fez ao Bispo, juntamente com um amigo fotógrafo, em 1989. A narrativa 

do livro comoveu-me muito. Contive-me para não o ler correndo. Sabia que quanto mais 

prolongasse a leitura, mais tempo me inspiraria o livro. Em muitos momentos sentia-me 

conversando com o menino Arthur e parava para apreciar as memórias e imagens interiores que 

me trazia. De fato, nas diversas vezes em que minha escrita travou completamente, o livro me 

dava novo ânimo para escrever.  

 

[7] 

O segundo livro me foi dado por um amigo. Ele sabia que eu estava interessada no 

assunto e, ao esbarrar com o livro em um sebo, decidiu comprá-lo para me presentear. Trata-se 

de “Memórias, Sonhos e Reflexões”, de Jung. O como cheguei a ter interesse em Jung é que se 

trata de uma série de desdobramentos da pesquisa, desses que você acha que é somente um 
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atalho e, quando vê, se depara com uma nova parte da paisagem, até então desconhecida, mas 

tão interessante quanto a anterior.  

Inicialmente, quando decidi trabalhar com oficinas de Cinema no HCTP, tinha a 

intenção, se as coisas conspirassem a esse favor, de realizar um filme lá dentro. Para pensar nas 

possiblidades de realização disto, dediquei-me a assistir, primeiramente, filmes realizados 

dentro de Hospitais de Custódia e Tratamento brasileiros. Encontrei poucos, mas foram de 

grande esclarecimento e um deles, em particular, tocou-me profundamente. Trata-se de “A Casa 

dos Mortos” (2009), de Débora Diniz. Filme de grande sensibilidade ao retratar a situação do 

HCTP de Salvador a partir de um poema feito por um dos pacientes. Em seguida, parti para os 

documentários feitos em hospitais psiquiátricos e prisões brasileiras, enquanto instituições 

separadas. Nessa busca cheguei até a trilogia de filmes “Imagens do Inconsciente” (1987), feitas 

em parceria entre o diretor Leon Hirzmann e Nise da Silveira, nos anos 1980, sobre o trabalho 

com terapia ocupacional, no ateliê de pintura e escultura de Nise, dentro do Hospital 

Psiquiátrico de Engenho de Dentro. Fiquei encantada com as possibilidades que estas artes 

traziam de permitir que os doentes expressassem através de imagens o que traziam dentro de 

si. Eis que Nise da Silveira foi uma profunda estudiosa de Jung e inclusive escreveu uma 

biografia sobre o autor. Decidindo aprofundar-me no estudo sobre seu ateliê, ao procurar livros 

de sua autoria em bibliotecas universitárias, encontrei justamente e unicamente esta biografia. 

Decidi levá-la para casa. Pensei que seria um bom começo para compreender o pensamento de 

Nise entender quem era Jung e como este lhe inspirara. Assim sendo, meu primeiro contato com 

Jung foi através das palavras de Nise. Fiquei especialmente interessada em sua separação dos 

Tipos Psicológicos. Perceber que há diversas formas diferentes de apreensão da realidade e 

adaptação ao mundo abriu novas possibilidades de reflexão para mim. Identifiquei-me 

fortemente com o tipo Intuição-Introvertida e isso me trouxe alívio. Entendendo que cada tipo 

tem suas características fortes e suas dificuldades, me desprendi da necessidade de precisar ser 

boa em coisas nas quais nunca tive a mínima habilidade. Com o passar do tempo tive acesso a 

outros livros de Nise que focavam mais em seu trabalho no ateliê. E, alguns meses depois, para 

a minha surpresa, ganhei, o já citado, “Memórias, Sonhos e Reflexões” de presente.  

Comecei a leitura deste livro durante os dias de confinamento. Já estava, portanto, 

vivendo uma situação um tanto peculiar quando tivemos nosso primeiro contato. E por peculiar 

aqui, entenda-se mais à-flor-da-pele do que o normal. Talvez isso tenha interferido. Talvez eu 

seja uma pessoa por demais impressionável, mas o caso é que desde as primeiras páginas, o 

livro causou um forte impacto em mim. O livro é a biografia de Jung, escrita por este em 
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companhia de sua amiga e pupila Aniela Jaffé. “Minha vida é a história de um inconsciente que 

se realizou” (JUNG, 1992, p. 19). Nas descrições das experiências do jovem suíço da metade 

do século XIX, identifiquei eu mesma várias experiências que eu também tinha vivenciado em 

minha juventude, dessas que é difícil contar, porque as pessoas tendem a não compreender. 

Muitas vezes o livro não traz uma explicação do que foi este ou aquele fenômeno, mas, pela 

primeira vez, ler que outra pessoa partilhou de tais experiências me tirou um grande peso dos 

ombros. Não que meu desejo fosse afinal atestar minha normalidade, mas sim, de alguma 

forma, ter alguma confirmação de que estas experiências poderiam não acabar tragicamente. 

Jung afinal, passou por duas grandes guerras, mergulhou profundamente em sua psique e ainda 

assim emergiu e viveu uma vida longa e repleta de realizações. As percepções sobre mim 

mesma e sobre os desdobramentos da personalidade e as interferências do inconsciente na vida 

consciente me fizeram recordar inúmeras vezes dos pacientes do HCTP e trouxeram uma nova 

luz à análise das experiências das oficinas de Cinema que ministramos lá. Este, afinal, virou 

meu livro da tarde. 
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REFLEXÕES CONFINADAS  

 

[8] 

“Preciso fugir daqui, mas sei que não posso. Acho também que 

não devo fazer isso. Ou será que devo?” (CASTELLO, 2016, p. 7) 

 

[9] 

Florianópolis, 13 de abril de 2020. 

 

Dia 30 sem sair de casa. O dia está cinzento, mas não chove. Há 

semanas que não chove. A terra está bastante seca. Não venta. Um tempo 

abafado e silencioso.  

 Nos primeiros dias do confinamento as horas passavam lentamente e 

parecia que cada dia durava uma semana. Como se fosse um largo domingo. 

A primeira semana durou um mês. As ruas estavam silenciosas a não ser por 

uma quantidade cada vez maior de ambulâncias passando para lá e para cá. 

Pairava uma atmosfera estranha, onírica quase. O comércio e as universidades 

fecharam e uma grande dúvida sobre o futuro começou a pesar no ar. 

Encontrariam a cura? Até lá, quantos morreriam? Aqui em casa somos três 

pessoas, todos sobreviveríamos? E nossos pais? Poderíamos ir vê-los? As 

cidades seriam fechadas? E se estivéssemos contaminados e acabássemos 

passando para nossos parentes? Melhor não se mover. Não há muitos testes 

na cidade. Só se testam os casos graves. Mas, em contraste, quanto mais 

caótica e opressiva ficava a situação política, econômica e pandêmica, mais 

tranquilos iam ficando os arredores. Os pássaros começaram a vir em maior 

quantidade e se aproximar mais dos prédios. Uma quantidade grande de 

borboletas e beija-flores agora entram na varanda. Os saguis visitam mais 

vezes os pinheiros em frente aos prédios. Os seres humanos pararam e a 

natureza por sua vez ganhou força e se ergue cada vez mais imponente e 

sagrada. Em algumas cidades, como Veneza, a água dos canais pela primeira 

vez em décadas se acalmou e foi possível ver o fundo. Animais selvagens 

começaram a aparecer pelas ruas de algumas cidades. Há algo de lindo nisso, 

é inegável. Algo de perceber que se o ser humano se for, a natureza não 
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demorará a se recuperar de nosso caos. Há esperança para o resto da vida na 

terra, muito mais do que se permanecermos aqui. Não é um pensamento feliz, 

no entanto, esse de pensar no fim do ser humano. É agridoce. Nossa maior 

luta sempre foi contra nós mesmos. O impulso destrutivo do Homem. Pensar 

que a vida na terra que levou milhões de anos para se desenvolver, todas as 

plantas e animais, tudo isso estaria mais seguro sem nossa presença, é 

agridoce. No entanto, seria uma pena a extinção do animal humano também, 

com todas as suas características específicas: incrível capacidade criativa, a 

arte, a filosofia, a complexidade de raciocínio e sentimento. É uma pena que 

sejamos nossos próprios algozes. “O que o homem fez com o homem?”, já se 

perguntava Lawrence (1966), na voz de Constance. “É um pesadelo.”  

 

[10] 

“Só porque estou preso a esses fios tenho bastante tempo 

para pensar em minhas histórias. Só porque tenho essa parede na 

minha cara sou obrigado a olhar para dentro o tempo todo. [...] 

Fora daqui sobra muito pouco tempo para eu pensar.” 

(CASTELLO, 2016, p. 7) 

 

[11] 

Volto no tempo. Olho para dentro. Minha infância me visita com uma 

frequência cada vez maior. E não é algo que eu controle. Parece que depois 

de anos de um turbilhão de barulhos exteriores e pensamentos sobre pressão, 

rompeu-se agora, no silêncio, uma represa de memórias contidas. Coisas que 

eu não tinha ideia de que moravam ainda em mim. E não param de vir, a 

qualquer momento sou invadida por uma nova. As palmeiras na frente casa 

de meus avós quando toda a rua ainda era de barro e não havia portão. Isso 

faz realmente muito tempo. Décadas. O regador verde que eu enchia de água 

para regar as roseiras de minha avó. A garrafa pequena de refrigerante, de 

vidro, que meu avô comprava para mim quando ia jogar bocha na cancha de 

seu irmão. Os galhos de hibiscos coloridos que roubávamos dos jardins das 

casas perto da praia para levar para minha avó. Os pés de amorinha silvestre 

que brotaram na beira do rio... E no jardim daquela casa em construção que 
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eu visitava com a gurizada da rua nas tardes quentes, quando tinha 5 anos. 

Também no jardim do vizinho, onde me pendurava no muro para conversar. 

Um dia caí de lá tentando pegar um cacho de bananas e arranhei a perna. Não, 

espera, arranhei a perna outra vez ainda, tinha o hábito de fingir que o muro 

era uma corda bamba, mas já em outra casa. Caminhava com uma 

tranquilidade incrível sobre o muro, para lá e para cá, aquele dia me assustei, 

com o quê? Tinha medo das bananeiras. Minha mãe dizia que as cobras se 

escondiam lá. Lembro-me do pé de carambola da vizinha e do buraco no meio 

de seu jardim, onde, dizia a lenda, havia uma velha enterrada, o que nos 

causava enorme pavor. Lembro-me dos pastos em grande declive no fim da 

rua. Lembro-me dos sonhos que me deixavam noites e noites acordada. Tinha 

medo de que alguém colocasse fósforos em volta da casa e os acendesse 

enquanto eu dormia, fazendo assim minha família toda morrer queimada. 

Ficava horas acordada prestando atenção nos sons em volta da casa. 

Apavorada. Não lembro quanto durou isso. Além disso, uma vez uma frauda 

grudou em meu machucado no joelho*. Por que estava machucado? Eu vivia 

pendurada em árvores. Havia um balanço numa das árvores que balançava 

muito alto. Quando estávamos no limite da parte mais alta a que o balanço 

poderia chegar, ficávamos sobre um tapete de marias-sem-vergonha. Eu 

achava aquilo mágico. Era meu jardim-secreto. Era importante que fosse 

secreto. Eu vivia procurando lugares secretos onde eu poderia ficar sentada, 

escondida, imaginando. Por que tinham que ser secretos? Eu buscava 

constantemente lugares em que pudesse ficar em silêncio e ir “pra dentro”. 

Gostava particularmente dos muros de pedra. Especialmente se estivessem 

úmidos ou com musgos. Me sentia transportada para outras eras perto desses 

muros. E a praia. Sempre a praia. Gostava de entrar no mar para cantar. 

Conversava com o mar, sempre. Desde pequena. Sentia-me protegida dentro 

do mar. Segura. Sentia que o mar me acolhia como uma grande-mãe. Lembro-

me de minha avó. Ela gostava do mar, mas quando eu era criança ela já não 

podia enxergar muita coisa, então a pegávamos pelo braço a guiávamos 

devagar até a beirada. Ela sorria. Lembro-me do som da risada de minha avó. 

Tantas imagens, às vezes fico zonza.  
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[12] 

Ficar confinado muda o funcionamento da gente. Penso 

constantemente nos pacientes do HCTP e na reviravolta da vida 

quando se é preso pela primeira vez. Quando fizemos nossas 

oficinas, vários pacientes já haviam passado pelo HCTP antes, 

uma, duas até mais vezes. Alguns pensavam constantemente em 

sair, outros tinham medo. Depois de um tempo de confinamento 

o tempo passa a correr diferente. Me surpreendia um pouco a 

alegria deles com a possibilidade de poderem sair dali há 4 ou 6 

meses. Para mim pareceria uma eternidade. Mas com a percepção 

de agora, acho que esse tempo passaria correndo. Depois de uns 

meses distante eu não lembrava mais com nitidez do rosto dos 

pacientes que participaram do cineclube conosco. Agora, de vez 

em quando, o rosto de um deles me vem vivamente à mente. 

Tenho curiosidade de saber como estão. É difícil encontrar 

notícias. A situação não está nenhum pouco boa para quem está 

preso. Os pacientes do HCTP, em sua maioria, dormiam em 

enfermarias coletivas, várias camas uma ao lado da outra com não 

muito espaço entre elas. Uma pessoa contagiada lá e você pode 

imaginar em quanto tempo o vírus se espalharia para os demais. 

Bom, não sair nenhuma notícia sobre isso pode ser um bom sinal. 

 

[13] 

“Foi contando essas histórias para mim mesmo que eu descobri que, 

além do mundo de fora – com seus pais e suas escolas e seus inspetores e suas 

professoras – existe um segundo mundo dentro de mim.” (CASTELLO, 2016, 

p. 12) 

 

[14] 

A primeira lembrança que tenho de estar no teatro, é de 

quando tinha 4 anos. 1994. Blumenau. Santa Catarina. 

As filas de poltronas pareciam muito longas e, no escuro, 

só era possível ver o contorno das pessoas que estavam sentadas 



25 

 

 

no auditório. “Chapeuzinho Vermelho”. Algum trocadilho 

engraçado com “bolo de festa” e “lobo da floresta” fez todos 

rirem. O grande auditório do Teatro Carlos Gomes, com suas 

paredes altas e bonitas cortinas vermelhas, estava lotado de pais 

e crianças. Eu estava sentada no colo de meu pai para ficar mais 

alta e conseguir assistir ao espetáculo. Sabia que minha mãe 

estava sentada na poltrona ao lado. Não lembro de mais detalhes 

da peça, mas lembro da sensação. Eu estava feliz.  

Desde então, sempre que possível eu ia ao teatro. Eu 

gostava de estar lá, de me deixar encantar pelos personagens, de 

ver o teatro cheio, de sentir o cheiro do teatro, de sentir a pequena 

mudança de temperatura do lado de dentro do edifício – um 

pouquinho mais frio devido as paredes antigas, altas e maciças. 

Era uma das poucas coisas melhores que ler ou inventar histórias. 

Sentia-me protegida lá dentro. Em casa. As paredes grossas e frias 

do antigo edifício mexiam com a minha imaginação. Podia 

imaginar pessoas de diversas décadas andando por aquelas 

escadarias. E eu entre elas.  

 

[15] 

Peguei por acaso este livro, “Lavoura Arcaica” (NASSAR, 2016), 

para fazer um tripé improvisado para minha câmera. Abri aleatoriamente as 

páginas e deparei-me com estas palavras: 

 

Na modorra das tardes vadias na fazenda, era num sítio lá do bosque que eu escapava 

aos olhos apreensivos da família; amainava a febre dos meus pés na terra úmida, 

cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na postura quieta de uma 

planta enferma vergada ao peso de um botão vermelho; não eram duendes aqueles 

troncos todos ao meu redor, velando em silêncio e cheios de paciência meu sono 

adolescente? que urnas tão antigas eram essas liberando as vozes protetoras que me 

chamavam da varanda? (NASSAR, 2016, p. 11) 

 

[16] 

Quando criança eu sentia um apego forte com as árvores. 

Para mim havia alguma sábia imponência nas árvores, 

especialmente nas antigas. Era como se elas soubessem de tudo. 
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Como se elas fossem a chave do grande segredo que rege o 

universo. Se eu me sentia com o coração pesado, o mais fácil era 

compartilhar os meus desgostos com as árvores. Nem era preciso 

falar, era só ter a intenção de falar com uma árvore que ela 

imediatamente sabia de tudo e então, em seu silêncio, se abria 

para um abraço receptivo, cheio de afeto. Afeto, sim. Como um 

velho sábio que vê os dramas por que passam seus pupilos com 

paciência e carinho. Ver uma criança abraçando uma árvore pode 

parecer bonitinho. As crianças têm essa liberdade. Enquanto 

adulta só tenho coragem de fazer isso quando sei que ninguém 

está olhando. Muitas vezes, ainda hoje, quando me sinto triste, 

sinto uma vontade imensa de me deitar na terra e me cobrir de 

folhas. Ou me enfiar embaixo de raízes.  

Crescer rodeada de pessoas me deu recursos muito bons 

de adaptação ao mundo social, posso ser animada e até 

extrovertida por um tempo, mas sempre saio inevitavelmente 

cansada do encontro com outras pessoas e preciso logo buscar 

refúgio e silêncio. Ao mesmo tempo, definitivamente prefiro o 

trabalho coletivo e funciono muito melhor quando posso estudar 

ou trabalhar em grupo. É uma das coisas que dá algum trabalho 

balancear. É como se existissem duas de mim. Uma delas é ativa 

e agitada e gosta de estar rodeada de pessoas e encara os desafios 

do mundo real com o pé no chão. A outra é essa, mais silenciosa 

e mística, que busca o refúgio das árvores e do mar, que se 

desprende de seu tempo e pertence à outras eras. Que busca os 

segredos da natureza e não tem ambição nenhuma a não ser ver 

suas plantas crescerem. Que não precisa de casa, só precisa de 

terra. Essa vê outras cores, ouve outras vozes, entende de outras 

coisas. Ela não se envolve muito com o mundo de cá, mas quando 

o faz é certeira. Seus palpites nunca falham. Um ser da floresta. 

Uma espécie de bruxa. E ela é forte.  

 

[17] 
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Perturbadíssimo, tomei consciência de que, na realidade, havia em mim duas 

pessoas diferentes: uma delas era o menino de colégio que não compreendia 

matemática e que se caracterizava pela insegurança, o outro, era um homem 

importante, de grande autoridade, com quem não se podia brincar – mais poderoso 

e influente que aquele industrial. Era velho, que vivia no século XVIII, usava sapatos 

de fivela, peruca branca e tinha, como meio de transporte, uma caleça cujas rodas 

de trás eram grandes e côncavas e entre as quais o assento do cocheiro ficava 

suspenso por molas e correias de couro. (JUNG, 1992, p. 43) 

 

O que digo agora em frases que se desenvolveram umas a partir das outras era, 

naquela época, incapaz de traduzir em frases articuladas: tudo não passava de 

pressentimento perturbador e de sentimento intenso. (JUNG, 1992, p. 52) 

 

[18] 

Florianópolis, 27 de abril de 2020. 

 

Hoje choveu um pouco, algumas gotas. Agora o tempo 

abriu e o sol entrou na sala pela porta da varanda, mas o céu 

continua cinzento. O clima interfere em meu estado de espírito. 

As gralhas azuis estão agitadas, mas silenciosas. Ouço um pio 

novo, baixinho. Talvez estejam com filhotes. Acho graça quando 

vejo as gralhas para lá e para cá em silêncio. Ouço elas trocando 

de galhos. Nem assim conseguem ser discretas, mas sempre me 

dá a impressão de que estão aprontando alguma coisa. As gralhas 

são pássaros famosos pela sua inteligência. Pego meu binóculo e 

espio. Que estarão armando? Volto para o sofá. Da varanda, as 

cascas de limão que deixei ao sol olham para mim. Me criticam. 

Secaram demais. Tinha a intensão de extrair óleo delas, mas perdi 

a vontade com o passar dos dias. Agora estão tão secas que, 

batendo uma contra a outra, emitem um som parecido com o das 

castanholas. Isso da vontade é um dos mistérios que me atazana. 

Pouca coisa que começo, continuo-a. Os dias passam muito 

rapidamente agora. Uma semana não parece durar mais que 24 

horas e isso a despeito da insônia. Já não sinto necessidade e nem 

capacidade de fazer vinte coisas no mesmo dia. A leitura do livro 

anda na velocidade que tem que andar. Todos os dias me sento na 

varanda e converso com Jung. Isso. Tomamos chá. Já o considero 

um amigo e tenho muita vontade de saber o que vai me contar 
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agora. No entanto, algumas coisas são deveras complicadas e 

sinto não poder realmente me sentar com sua pessoa e questioná-

lo mais a fundo. Leio. Me emociono com algumas partes, com a 

grande semelhança entre vivências minhas e dele. Ler Jung agora 

me faz muito bem. Me traz alívio. Saber que há sentido no que 

sinto, me distancia da loucura. Talvez nem tanto. O próprio Jung 

temia ter o mesmo fim de Nietzsche. Muitas vezes sinto-me 

arrastar para o universo de minha eu n° 2. Muitas vezes considerei 

que só havia verdade nela. Talvez isso ainda seja certo e por muito 

tempo minha angústia se devia a sensação de, por conta das 

correrias da vida, não conseguir acessá-la. Jung sentia que do eu 

n° 2 de sua mãe emanava uma certa força pagã que a relacionava 

fortemente com a natureza. Penso nisso nesses dias. Quando meu 

eu n° 2 toma conta, sinto que me afasto desse mundo. Quando ele 

se cala, no entanto, não vejo força e nem sentido em nada mais. 

Penso nas peças de Garcia Lorca e na força telúrica de suas 

personagens e narrativas. Essa força que se apresenta como algo 

inegável e inevitável, quase um oráculo, e que, quando 

contrariada, acaba inevitavelmente em desgraça. Essa força que 

traz profundidade e significação para a vida. E ainda aí há 

contradição. Apesar de viver em um mundo que parece paralelo, 

de minha eu nº 2 é que emanam os sentimentos de compaixão 

para com a humanidade. Se minha eu n° 1 não teria dúvidas sobre 

apertar o botão que exterminaria a raça humana e salvaria os 

animais e as plantas do fim trágico a que caminhamos, é minha 

n° 2 que se comove com a capacidade criativa e amorosa da raça 

humana. É preciso achar equilíbrio entre elas. A negação de 

minha n° 2 me leva ao nada. A entrega a ela me afasta do mundo.  

 

[19] 

Minha mãe foi extremamente boa para mim. [...]uma velha senhora gorda, muito 

hospitaleira, que cozinhava muito bem e tinha muito senso de humor. Partilhava de 
todas as opiniões tradicionais, revelando porém, repentinamente, uma personalidade 

inconsciente de um poder imprevisto – um aspecto sombrio, imponente, dotado de 

uma autoridade intangível. Tal fato era inegável e creio que ela também possuía 
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duas personalidades: uma, inofensiva e humana; a outra, pelo contrário, parecia 

temível. Esta última só se manifestava em certos momentos, mas sempre 

inesperadamente, e me causava medo. Falava então consigo mesma e suas palavras 

me atingiam profundamente, de tal maneira que em geral ficava calado. (JUNG, 

1992, p. 54) 

 

[...] ela (minha mãe) estava – não sei de que modo – ancorada num fundo invisível 

e profundo, que nunca me pareceu aparentado com a certeza da fé cristã. Esse fundo 

tinha, segundo me parecia, uma ligação com os animais, as árvores, as montanhas, 

os campos e os cursos d’água, o que contrastava singularmente com a superfície 

cristã e as manifestações convencionais de sua fé. (JUNG, 1992, p. 88) 

 

[20] 

Em 2013 tive a experiência de ministrar oficinas de teatro 

para uma comunidade indígena laklãnõ-xokleng em Ibirama-SC. 

Numa pausa entre oficinas, fomos eu e outra professora dar uma 

volta pela floresta guiadas por um de nossos alunos. Ele se movia 

com uma agilidade muito maior que a nossa entre as plantas e ia 

nos falando o que era esta e aquela, até que paramos em frente a 

uma imensa árvore, com quase 30 metros de altura. Senti uma 

necessidade imensa de tocá-la. Ele percebeu e contou que na tribo 

eles aprendem que as árvores têm o poder de limpar a mente. Ele 

pediu para que eu respirasse muito fundo fechando os olhos e 

tocasse na árvore. Após alguns segundos, quando abri os olhos 

ele perguntou: “não sentiu um alívio?’. Senti. Continuei a segui-

los a passos muito vagarosos, para que pudesse ficar por mais 

tempo na presença da árvore. Naquele momento nos conectamos 

e não queria romper rapidamente nosso contato. Senti uma 

emoção profunda. Algo maior do que sentira em qualquer templo 

ou em oração. 

 

[21] 

No fundo, sentia-me “dois”: o primeiro, filho de meus pais, que frequentava o colégio, 

era menos inteligente, atento, aplicado, decente e asseado do que os demais; o outro, pelo 

contrário, era um adulto, velho, céptico, desconfiado e distante do mundo dos homens. Vivia 

em contato com a natureza, com a terra, com o sol, com a lua e com as intempéries, diante das 

criaturas vivas e principalmente da noite, dos sonhos e de tudo o que “Deus” evocava 

https://www.google.com/search?rlz=1C1CHBD_pt-PTBR890BR890&sxsrf=ALeKk03CtzcRUjIZhuSf3y7zLvHWWb0_4g:1590017637905&q=lakl%C3%A3n%C3%B5-xokleng&spell=1&sa=X&ved=2ahUKEwiYsPmjzcPpAhUHILkGHdBFCmYQkeECKAB6BAggECo
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imediatamente em mim. Ponho a palavra “Deus” entre aspas, pois a natureza (eu inclusive) me 

parecia posta por Deus, como Não-Deus, mas por Ele criada como uma Sua expressão. Não me 

convencia de que a semelhança com Deus se referisse apenas ao homem. As altas montanhas, 

os rios, os lagos, as belas árvores, as flores e os animais pareciam traduzir muito melhor a 

essência divina do que os homens com seus trajes ridículos, sua vulgaridade, estupidez e 

vaidade, sua dissimulação e seu insuportável amor-próprio. Conhecia muito bem todos esses 

defeitos através de mim mesmo, isto é, através de minha personalidade nº 1, a do colegial de 

1890. (JUNG, 1992, p. 51). 

 

[22] 

Nos momentos em que estou muito triste, aprendi que esse mundo que 

meu médico não consegue ver pode, também, ficar doente. Quando 

meu peito dói como se tivessem pisado em meu coração. Quando a 
gente chora sem saber por quê. Quando a gente sente medo e não 

consegue controlar esse medo. (CASTELLO, 2016, p. 12) 

 

[23] 

Florianópolis, 29 de abril de 2020. 

 

Dia quente. Seco. Triste. Estava tomando café da manhã quando soube 

da morte de uma amiga de Blumenau. Todas as memórias que tenho dela são 

de sorrisos gentis e abraços. Era mulher porreta. Pequena, de menor estatura 

que eu, mas de vontade forte. Por muitos anos esteve na equipe de 

organização do FITUB, motivo pela qual sua morte abalou toda a classe 

teatral da cidade. Seu velório será com número de pessoas reduzido por conta 

da pandemia... 

A tarde passa estranha. Durante todo o dia senti como que uma bola 

de ar dentro do peito, um aperto físico que faz com que eu tenha que dar 

longos e profundos suspiros de vez em quando, senão parece que meu pulmão 

está se atrofiando.  

Quando recebi a notícia, um dos primeiros pensamentos que me veio 

foi: “foi coronavírus?”. Não, não foi, descobri logo depois. Mas me pus a 

pensar sobre essa reação. Por que faria tanta diferença isso? Por que esse 

pensamento logo de cara? Porque seria um marco. Sim. A primeira pessoa 

conhecida a morrer pelo vírus. Percebo que isso parece ser apenas questão de 
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tempo. Ansiedade preenche os dias. Mais de 5 mil mortos no Brasil. 500 

novos infectados nas últimas 24h somente em Santa Catarina (BRASIL, 

2020b)*. No fundo da consciência, por mais que se tente ignorar, fica a 

vozinha se perguntando: quem será? Qual de nós? Quando? 

O sol se põe. O céu está levemente alaranjado. Hoje passaram mais 

ambulâncias que ontem. O vizinho de baixo tem se aquietado. Depois que 

Sérgio Moro saiu talvez tenha perdido um pouco da convicção anti-

isolamento. Ou esteja com medo dos números. Ou ambos. As notícias do 

mundo lá fora seguem como se fosse um roteiro de filme trash. 

 

[24] 

Havia uma notável diferença entre as duas personalidades de minha 

mãe. Quando criança, tive sonhos de angústia motivados por ela. 

Durante o dia, era uma mãe amorosa, mas de noite a julgava temível. 

Parecia então uma vidente que ao mesmo tempo é um estranho 

animal, uma sacerdotisa no antro de um urso, arcaica e cruel. Cruel 

como a verdade e a natureza. Era a encarnação de uma espécie de 
natural mind. (JUNG, 1992, p. 56) 

 

[25] 

Hoje em dia entro em acordos mais facilmente com minha eu nº 2, 

mesmo assim, quando ela quer, pode se mostrar irredutível. Sei de suas 

necessidades e não posso tensionar demasiadamente a corda sob o risco de 

começar a sentir-me profundamente deprimida. Sempre foi muito fácil para 

mim sentir uma empatia imediata com qualquer tipo de animal. Por este 

motivo, quando tinha 11 anos comecei a sentir uma imensa culpa sempre que 

me alimentava de carne. E a minha base alimentar na época era esta por conta 

de questões culturais familiares. Eu sequer sabia que existia um nome para 

pessoas que optavam por não se alimentar de carne. Não conhecia ninguém 

que tivesse feito isso. Foi um período de intensa reflexão e o início do 

rompimento com minhas concepções católicas sobre Deus. O sofrimento dos 

animais me era intolerável. Pensar sobre a existência de animais carnívoros 

me tornava bastante cética sobre a “amorosidade e misericórdia de Deus” que 

eu ouvia na igreja. Racionalmente eu pesava tudo isso e por meses continuei 

me alimentando de carne por pura resistência a assumir novos hábitos, mas 

não havia como continuar. Mesmo que para meu eu nº 1, racional, 
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permanecessem sérias dúvidas sobre o real impacto de apenas eu mesma não 

me alimentar de carne, considerando que ninguém na minha família deixaria 

de matar uma galinha por conta disso, para minha eu nº 2 isso era intolerável. 

Havia algo de sagrado na vida dos animais que precisava ser respeitado. E 

não se tratava de algo questionável, era certo e fim. Um limite rígido. Em um 

domingo, no princípio dos 12 anos, acordei na casa de minha avó e sabia que 

ela havia vencido. Estava claro que não teria como me alimentar novamente 

de animais sem que isso me trouxesse um intenso sofrimento moral. Estava 

decidido e não havia mais como argumentar. Desde então nunca mais comi 

carne e não creio que voltarei a fazê-lo.  

 

[26] 

Que coisas malucas eu tenho dentro da minha cabeça! De onde saiu 

essa gente toda? Eu tinha vontade de ver minha cabeça por dentro para 

entender o que acontece dentro dela. Eu queria desmontar minha 

cabeça, como a gente faz com os quebra-cabeças. Mas a verdade é 

que sem essas maluquices eu não entenderia nada a respeito de mim 

mesmo.” (CASTELLO, 2016, p. 59) 

 

[27] 

“O que você vai ser quando crescer?” — perguntou minha avó. 

Deitada com e cabeça no seu colo, no sofá da sala, respondi: “Vou ser 

cigana!”. Em minha cabeça infantil não havia diferença entre ser atriz ou 

cigana, o que importa é que eu moraria em uma carroça com um grupo de 

teatro e viveria apresentando e lendo destinos nas mãos das pessoas por aí. 

Eu não teria morada fixa, meu destino era a estrada. Tendo um lugar para 

parar a carroça e montar nosso espetáculo estaria satisfeita. Em minha cabeça 

tudo eram panos coloridos, maquiagens e sorrisos. Depois de um tempo, uma 

terra para plantar muitos pés de fruta, uma pequena comunidade de amigos, 

uma casinha pequena e aconchegante e um grande galpão para continuar a 

fazer teatro até o fim dos dias. 25 anos depois e acho que minha eu nº 2 nunca 

superou esse sonho. 

 

[28] 

Cada vez mais percebo que a arte é onde minhas 

personalidades 1 e 2 se encontram. Mas ainda não sem conflitos. 
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Por parte de minha nº 2 é uma exigência. Sempre que a vida 

prática me obriga a ficar por um tempo longe de fazer teatro ou 

do cinema, começo a me deprimir. No teatro minhas duas 

personalidades viram uma. Não necessita de acordos. Ambas 

vibram em completude quando podem estar num palco ou 

assistindo à um espetáculo.  

 

[29] 

Desde que fossem gratuitos ou com preços bastante acessíveis, meus 

pais costumavam levar a mim e a minha irmã à diversas apresentações 

artísticas. Eles são peças chaves na minha trajetória nas artes e no meu acesso 

à cultura. Não apenas por nos propiciar estas oportunidades de conhecer e 

fruir arte desde cedo, mas por sempre tratar com naturalidade, respeitar e 

incentivar meu gosto pelo teatro e pela dança. Meu pai contador e minha mãe 

costureira, ambos distantes em suas profissões do mundo das artes. Os 

festivais de teatro e dança apareciam como uma oportunidade de diversão em 

família. Não sei quanto meus pais estavam de fato atentos a essa educação da 

nossa sensibilidade artística e o quanto ela estava inerentemente ligada ao 

desenvolvimento de nossos gostos e personalidade. Não sei se era uma 

questão de reflexão para ambos, algo que planejavam com cuidado. Por si 

mesmos, sem as filhas, eles nunca iam ao teatro ou a shows. No entanto, 

parecia coerente que se levasse crianças ao circo e ao teatro infantil. Uma 

questão cultural, tradicional quase, em nossa pequena sociedade 

blumenauense. Creio que pouca coisa foi longamente planejada. A vida só ia 

seguindo.  

Entretanto, se quando eu era criança não havia condições financeiras 

para investir mais numa educação artística específica, houve sempre, por 

outro lado, por parte de meu pai, essa grande admiração amadora pela arte. 

Especialmente pela música popular brasileira. Durante a juventude ele até 

havia enveredado a aprender violão e tocou, por hobby, por algum tempo. 

Meu pai cresceu durante os anos de ditadura e, já adulto, militou junto a 

partidos de esquerda. Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil eram a 

trilha sonora de praxe no toca-fitas do nosso velho Del Rey em qualquer 
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viagem de família. E lembro de ouvir muitas vezes ele falar sobre a coragem 

e a genialidade dos artistas capazes de fazer músicas críticas enquanto tinham 

que burlar a censura. Na fala dele, a música aparecia como uma potente forma 

de expressão, de resistência e de risco. 

 

[30] 

“Dentro da minha cabeça as coisas parecem estar de 

pernas para o ar - como se eu vivesse em uma sala em que todas 

as cadeiras estivessem de cabeça para baixo, ou todos os armários, 

imitando as moscas, estivessem dependurados no teto”. 

(CASTELLO, 2016, p.27) 

 

[31] 

Florianópolis, 03 de maio de 2020. 

 

A ansiedade bate na porta. Mais de 100.000 infectados. Mais de 7.000 

mortos. Carreatas a favor do presidente e contra o isolamento. Caminhões 

frigoríficos guardam os mortos. Valas comuns. E uma negação cada vez 

maior. Uma ânsia social por retornar ao que era antes. Um medo palpável de 

que as coisas mudem. E para que se mantenha a ordem as pessoas parecem 

dispostas a arriscar suas vidas. Como sair da cama? E a culpa de permanecer? 

Privilégios. Meus olhos ardem. Ontem pedi para entregarem um colírio da 

farmácia. Demorei. Não queria arriscar o entregador. Me rendi. Eu sozinha 

não vou mudar o funcionamento das coisas. Mas não gostei da sensação. Me 

sinto cansada não sei de quê. A insônia assombra. Preciso me livrar das 

culpas. Tento me manter em movimento. Minha memória falha com uma 

frequência cada vez maior. O que está acontecendo agora? Pego sol. Viro para 

um lado e para o outro deitada na varanda. Tento acompanhar por entre as 

grades a bola de luz que desce fim da tarde. Minhas plantas crescem, que 

alívio. Meu pé bate incansavelmente. 150 vezes por minuto. Como os deles... 

Depois de um tempo o espaço parece menor. A paisagem se torna repetitiva. 

Mudo. Empurro as coisas, troco as luzes de lugar. Satisfaz por um tempo. 

Algumas horas. Depois volta a claustrofobia. Mas eu queria sair? Eu quero 
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sair daqui? Me refugio nas vidas artificiais. É suficiente? Quais a melhores 

perspectivas para meu futuro, sendo bem realista? Me sinto uma máquina 

jogando xadrez, antevendo as possibilidades. Calculando. Programando. Em 

quantas das simulações eu ganho o jogo? Em quantas me sinto livre? Em 

quantas encontro alívio dentro da jaula? Tenho 3 peões, um cavalo e um rei 

manco. Nenhum bispo. Enquanto mantiver o cavalo estou bem. O cavalo 

salta. 

 

[32] 

O nº 2 não era, afinal, um caráter, mas uma vita peracta, nascido, 
vivo, morto; o tudo em um, visão total da natureza humana, de uma 

clareza impiedosa consigo mesmo, mas incapaz e pouco inclinado (se 

bem que o desejando) a exprimir-se por intermédio do espesso e 

obscuro nº1. Quando o n°2 predominava, o nº1 ficava como que num 

reino obscuro. O nº 2 se considerava como uma pedra lançada no 

extremo do mundo, mergulhando em silêncio no infinito da noite. 

Nele (no nº 2) reinava, entretanto, a luz como nos amplos recintos de 

um palácio real, cujas altas janelas se abriam para uma paisagem 

banhada de sol. Possuía sentido e continuidade histórica, num 

contraste violento com os acasos desconexos da vida nº 1, que não 

encontrava qualquer ponto de contato com o seu meio. (JUNG. 1992, 
p. 85) 

 

[33] 

“As palavras quase sempre se atrapalham também. Agora mesmo 

estou com a cabeça cheia de ideias, mas só consigo escrever algumas delas. 

As palavras nunca são certas e eu preciso me acostumar com isso.” 

(CASTELLO, 2016, p.35) 

 

[34] 

Prossigamos. Aos 10 anos aconteceu o que seria uma 

espécie de ritual de passagem. Foi quando montei, 

voluntariamente, meu primeiro trabalho de aula em forma de peça 

de teatro na escola. Até então eu sempre tinha sido público, mas 

foi esse pequeno espetáculo que marcou minha passagem para 

vida artística. As professoras gostaram. Acharam “bonitinho” as 

crianças fazendo teatro sozinhas e nos colocaram para apresentar 

para toda a escola. O texto escrito junto com uma amiga contava 

a história de uma família do interior que se mudava para a cidade 
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grande. Os personagens tinham a mesma estrutura familiar que as 

nossas e os conflitos apresentados eram muito similares as 

questões que permeavam nosso mundo infantil cotidiano. 

Estávamos aprendendo a usar os mecanismos do teatro para 

contar a nossa história.  

Em 2003, aos 13 anos, tive idade suficiente para entrar no 

curso de teatro da Fundação Cultural de Blumenau. Iniciei o curso 

junto com essa mesma amiga com quem eu costumava escrever, 

Fran. Como pessoas bastante criativas, nos impulsionávamos 

mutuamente no exercício da imaginação. Lembro-me com 

carinho do “nosso tesouro”, um saco de lixo cheio de roupas 

velhas, coloridas e estrambólicas, afetuosamente chamado de 

“Saco dos Figurinos”, que guardávamos da despensa de casa. Era 

o segredo de nossas peças “bem sucedidas”. Durante os anos de 

adolescência, Fran e eu, fizemos alguns cursos de dança, 

escrevemos e montamos umas tantas pequenas peças de teatro. 

De uma maneira não planejada íamos assim desenvolvendo nossa 

expressividade, nossa forma de absorver e nos colocar diante do 

mundo, nossa comunicação. 

 

[35] 

Minha relação com minha eu nº 2 trouxe-me sérias e constantes 

dúvidas a respeito de minha própria sanidade. Sempre que a vida parecia 

desequilibrar-se e me tirar tempo para que eu pudesse me refugiar do mundo 

e deixar que minha parte nº 2 pudesse ter contato com a natureza e com o 

silêncio, ela cavava seu lugar na marra. Então eu era invadida por sonhos 

confusos e angustiantes, por intuições precisas e inexplicáveis que 

contrastavam fortemente com meu mundo racional e gritavam-me que eu não 

poderia continuar a ignorá-los. Por conversas interiores intermináveis e 

indesejadas. Por impulsos de escrita ou desenhos que se manifestavam como 

se feitos por outra pessoa - por ela. Eu começava a sentir necessidade de fugir 

de onde eu estava, de meu trabalho e da faculdade como se sentisse sede ou 

fome. Nessas épocas era muito maior a energia que eu precisava despender 
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para sufocar minha nº 2 lá dentro e permanecer atada a minha vida exterior.   

Percebia que algumas pessoas se mostravam confusas ao me conhecer um 

pouco melhor, algumas julgando-me uma hippie, mística e sem raízes, 

ficavam confusos com minha aparente racionalidade, com o trabalho 

burocrático de um escritório de contabilidade e a dedicação às disciplinas da 

faculdade. Outros, ao descobrir que eu, uma pessoa da academia, poderia 

seriamente estudar astrologia, construir mandalas e colecionar cristais 

julgavam-me uma espécie de impostora, impressionável e de julgamento 

pouco confiável. Possivelmente eu também me considerasse assim. Eu lutava 

fortemente. Preferiria ser apenas uma, racional, pragmática, lógica. Da forma 

como minha vida exterior estava armada eu não poderia dar o que minha eu 

nº 2 necessitava, não havia espaço para ela. No entanto, meus sonhos e meus 

desejos interiores mais profundos eram os dela, toda tentativa de afastar-me 

disso me dava a sensação de estar vivendo uma mentira, uma vida superficial. 

Eu estava em cisão – disse meu terapeuta. 

 

[36] 

Entre os assim chamados neuróticos de hoje, um bom número não o 

seria em épocas mais antigas; não se teriam dissociado se tivessem 

vivido em tempos e lugares em que o homem ainda estivesse ligado 

pelo mito ao mundo dos ancestrais, vivendo a natureza e não apenas 

a vendo de fora; a desunião consigo mesmo teria sido poupada. Trata-

se de homens que não suportam a perda do mito, que não encontram 

o caminho para o mundo puramente exterior, isto é, para a concepção 

do mundo tal como a fornecem as ciências naturais, e que também 

não podem satisfazer-se com o jogo puramente verbal de fantasias 

intelectuais, sem qualquer relação com a sabedoria.  

Essas vítimas da cisão mental de nosso tempo são simples “neuróticos 
facultativos” cuja aparência doentia desaparece no momento em que 

a falha aberta entre o eu e o inconsciente se apaga. Aquele que fez 

uma experiência profunda dessa cisão está mais apto do que outros a 

adquirir uma melhor compreensão dos processos inconscientes da 

alma, evitando esse perigo típico que ameaça os psicólogos: a 

inflação. Aquele que não conhece por experiência própria o efeito 

numinoso dos arquétipos terá dificuldade em escapar a essa ação 

negativa se encontrar-se, na prática, confrontando com eles. Ele os 

superestimara ou subestimara pelo fato de dispor somente de uma 

noção intelectual, sem nenhuma medida empírica. É aqui que 

começam – não só para o médico – essas perigosas aberrações, a 

primeira das quais consiste em tentar dominar tudo pelo intelecto. 
(JUNG, 1992, p.131) 

 

[37] 
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“Talvez minha cabeça tenha asas que ninguém consegue ver. Nem 

eu.” (CASTELLO, 2016, p. 22) 

 

[38] 

Às vezes me pergunto se essa que vos escreve, essa que 

trabalha, paga aluguel e faz mestrado, verdadeiramente existe. 

Talvez eu não passe de um firewall, um dispositivo tão complexo 

de defesa que acabou por desenvolver autonomia. Um mecanismo 

de adaptação, um recurso de autoproteção. Pareço real. 

 

[39] 

Já o cinema entrou em minha vida por vias um tanto diferentes. Não 

houve, de início o mesmo encanto que houvera com o teatro. Eu gostava de 

assistir filmes, mas eles também passavam na televisão, faziam parte da 

rotina. Assistir à um filme não era um acontecimento vivo como era ir ao 

teatro. A paixão pelo cinema veio mais tarde, na adolescência. Não sei 

exatamente em que momento percebi que adorava ir ao cinema, não houve, 

que me lembre, um momento marcante de virada. Só sei que quando me dei 

conta, nos primeiros anos da adolescência, ia quase todas as semanas. Era 

realmente barato na época o ingresso de estudantes de forma que virou um 

dos meus maiores hobbies.  E eu gostava de permanecer na sala até o fim do 

letreiro, absorvendo, assimilando a experiência que tinha acabado de 

vivenciar. Estava imersa. Se o filme era bom, se me envolvia, emocionava, 

eu ficava lendo os créditos e pensando/sentindo com toda a sinceridade que 

eu queria muito que meu nome um dia estivesse ali rolando nos letreiros de 

um filme. Era um ritual, uma experiência mística, com a qual eu sentia 

profunda vontade de contribuir. Se alguém me perguntasse o que eu achava 

do cinema, eu diria “o cinema é lindo”. Isso. “O cinema me emociona”. Mas 

não saberia explicar ou desenvolver muito mais do que isso.  

As artes cênicas (que foi por onde enveredei no fim das contas), são 

um emaranhado muito complexo e sensível de elaboração de uma ideia, de 

expressão de um pensamento ou sentimento. Uma forma de diálogo que 

atravessa a racionalidade. Existem coisas no ser humano que são mais fáceis 
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de acessar pelo sentimento. A arte está nesse limiar. Pode ser racional, 

didática até; pode ser sensorial, estética; e pode ser um híbrido. Uma 

combinação de elementos que falam de uma forma de ver e vivenciar o 

mundo. Uma comunicação sensível e intensa que tem a potência de tocar o 

espectador, de fazê-lo se emocionar, de chacoalhar certezas, de questionar 

culturas, de apresentar diferentes pontos de vista, de fazê-lo se identificar com 

realidades distintas e a partir disso, ampliar seu universo, seu olhar sobre si 

mesmo, sobre o mundo e os que nele habitam.  

 

[40] 

Florianópolis, 20 de maio de 2020. 

 

Recebi a notícia de que uma amiga querida de Blumenau 

testou positivo para o coronavírus. Foi um grande choque. É a 

primeira pessoa realmente próxima de mim que é contaminada. 

De qualquer forma, era só uma questão de tempo. Algumas 

pessoas (a maioria?) continuam agindo como se não fosse grande 

coisa. Não consigo compreender o que se passa. Não é tão difícil 

de interpretar os números! E isso que existem inúmeros alertas de 

subnotificação. No Brasil atualmente são quase 300.000 

infectados e mais de 18.000 mortos. A curva de contaminação já 

é praticamente uma linha vertical. E ainda assim os números de 

pessoas mantendo o isolamento desce. Tenho medo. Por mim e 

pelos meus queridos. Sinto um misto de tristeza, indignação e 

apatia. Não durmo. 

 

[41] 

 

À medida que os anos passavam, meus pais e outras pessoas começaram a perguntar 

com mais insistência o que eu pretendia ser. Não sabia ao certo o que responder. [...] 

As ciências naturais correspondiam, em larga medida, `as necessidades intelectuais 

de minha personalidade nº1. As disciplinas de ciências do espírito ou as disciplinas 

históricas, pelo contrário, representavam para o meu lado nº 2 um ensinamento 

benéfico. (JUNG, 1992, p.74) 

 

 O nº 2 considerava o nº 1 como aquele que encarnava um dever moral difícil e 
ingrato, uma espécie de tarefa que deveria ser cumprida de qualquer forma. [...] 
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Teria, sem dúvida, de abrir mão do nº 2, mas não deveria renegá-lo nem invalidá-lo 

de forma alguma diante de meus próprios olhos. Isso representaria uma 

automutilação [...]. Em todo caso, uma separação se operara entre o nº 2 e eu, 

aproximando-me mais do nº1. Este se tornou, pelo menos alusivamente, uma 

personalidade de certo modo autônoma. (JUNG, 1992, p. 85-7) 

 

[42] 

Desde a adolescência eu já tinha em mente que teatro, 

música e dança seriam hobbies. Depois que a responsabilidade de 

escolher uma profissão começou a bater na porta, não me parecia 

haver mais espaço para “sonho”. Parte da lógica corrente na 

minha cidade natal colonizada por alemães no meio do século 

XIX, diz que só há dignidade no trabalho árduo, sofrido e estável. 

Achei que conseguiria me virar com isso. Há que se considerar 

também que não é uma prática habitual entre os Blumenauenses 

sair de casa para fazer faculdade fora da cidade, de forma que essa 

possibilidade sequer me passou pela cabeça. Ao pensar em fazer 

um curso universitário, considerei unicamente as opções 

presentes na região. E, tentando ser uma pessoa prática e com os 

pés-no-chão, sondei primeiramente as possibilidades de cursos 

que poderiam me trazer estabilidade financeira. No entanto, ao 

fazer a inscrição para o vestibular, num impulso repentino, acabei 

me matriculando em teatro. Toda a indecisão de anos foi resolvida 

numa reviravolta em questão de segundos. Minha eu nº 2, como 

já mencionei, não costuma dar muito as caras de forma a interferir 

claramente nas ações cotidianas de minha vida prática, mas veja 

só, aí, novamente ela encontrou espaço. E não havia nem como 

argumentar, porque a felicidade que senti após clicar na opção 

“Teatro” só me dizia que lá dentro de mim as coisas já estavam 

decididas há tempos, só faltava a coragem para assumir.  

Aos 19 anos entrei no bacharelado em Teatro na Fundação 

Universidade Regional de Blumenau – FURB. Creio que permiti-

me arriscar, porque nessa época eu trabalhava em período integral 

em um escritório de contabilidade, então minha parcela de 

“estabilidade” já estava de certa forma garantida. Vinda de 
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família com poucos recursos, quando entrei na faculdade já estava 

no mundo do trabalho há alguns anos e, nessa época o universo 

de preocupações sobre questões financeiras e de sobrevivência já 

habitavam meu cotidiano (inclusive minhas noites e minhas 

conversas). Aluguel, contas, comida, transporte, mensalidades. 

Mas rapidamente tornou-se muito difícil conciliar as muitas horas 

de trabalho com as disciplinas da faculdade de forma saudável.  

Quando fui diagnosticada com gastrite, decidi que uma das duas 

coisas haveria de largar. Larguei o emprego. Mergulhei então, na 

vertiginosa vida dos trabalhadores informais. Questão de 

sobrevivência. Não foi uma decisão fácil. Foi uma decisão 

desesperada. Eu estava exausta, sobrecarregada. Por mais que me 

dedicasse ao estudo de algo que me movia profundamente, 

quando o mundo se torna muito ruidoso e suas cobranças são 

demais, me sinto paralisada. A sensação de dar mais do que se 

pode constantemente e com perspectivas de ter as coisas sempre 

feitas pela metade, com o tempo gera um desgaste psicológico 

imenso. Descobri que minha nº 1 era bastante perfeccionista e 

ambiciosa. Em contraste com minha nº 2 que se interessava muito 

pouco por questões de títulos e dinheiro. Por ela, dormir em um 

gramado a luz da lua era mais do que suficiente. Sentia uma 

vontade constante de fugir. 

 

[43] 

“Dentro de mim ninguém entra. Eles acham que entram porque me 

obrigam a fazer um monte de coisas que eu não quero fazer.” (CASTELLO, 

2016, p.7) 

 

[44] 

Eu adorava estudar Teatro, adorava minha turma e meus 

professores, mas a dinâmica da universidade me era opressiva. 

Por mais que meus professores tentassem ser compreensivos, 

ainda assim era corrente a lógica do “não me importa o que você 
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faz fora daqui, aqui dentro você precisa dar conta. Não há o que 

fazer, tenho que passar o conteúdo, tenho que dar notas, você 

precisa escrever este trabalho, o tempo está correndo. É assim que 

funciona”. A “burocratização da mente” (FREIRE, 2018). 

Fatalista. A lógica da produtividade e da padronização. Da média. 

Do ritmo único (e acelerado). Às vezes, para dar conta dos 

trabalhos, é exigida tanta dedicação fora dos horários de aula que 

simplesmente se torna impossível trabalhar e estudar, o que, 

definitivamente, seleciona um público muito específico. 

Especialmente numa universidade paga.  

 

[45] 

Florianópolis, 23 de maio de 2020. 

 

Passamos os 21.000 mortos. Segundo país do mundo com maior 

número de contaminados, atrás apenas dos EUA (BRASIL TEM, 2020).  

Ontem meu companheiro, geralmente quieto, estava esbravejando pela casa. 

Ele olhava uma página de notícias de sua cidade natal e viu inúmeros 

comentários de moradores locais criticando a prefeitura por impedir a prática 

de esportes ao ar livre sem o uso de máscaras, além de estarem 

compartilhando, nos comentários, fake news sobre o uso de máscara fazer mal 

para a saúde. A preocupação dele é grande porque sua mãe, moradora da 

cidade, tem uma doença grave que a coloca no grupo de risco e ela mesma 

vem acreditando nas fake news espalhadas pela internet, reduzindo o cuidado 

que poderia estar tomando considerando a seriedade da pandemia. Ele vem 

tentando argumentar há algum tempo, mas ela diz que informação demais 

“faz mal para saúde”, então prefere não saber. A ele, impedido de ir até a 

cidade por compromissos de trabalho, resta um sentimento amargo de 

impotência. Essa é a parte mais indignante nessas 21.000 mortes. É um vírus 

que basicamente desafia nosso bom-senso e empatia. As pessoas estão 

demorando muito para se dar conta da gravidade e o fato de serem “outros a 

morrer” não às atinge. 21.000 é um número, só isso. Apenas quando 1 desses 

é alguém conhecido é que as pessoas mudam o seu comportamento. “Não 
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quero ver, não existe”. A OMS diz que a América do Sul é o novo epicentro 

da pandemia e que a maior preocupação agora é o Brasil (CHADE, 2020). 

Triste. A política continua caótica. Parece um filme surrealista. Um sonho 

ruim em que as coisas vão aos poucos ficando cada vez mais absurdas e você 

não consegue despertar. Após o presidente demitir dois ministros da saúde 

que eram médicos, assumiu agora como ministro interino, Pazzuelo, um 

militar paraquedista da área de logística, que por enquanto nomeou outros 12 

militares para o ministério, nenhum deles da área da saúde (AMADO, 2020; 

MONTEIRO, 2020). O presidente continua dando declarações cada vez mais 

estapafúrdias em defesa de um medicamento que não há provas de que auxilie 

de fato no tratamento do coronavírus (e muito pelo contrário) até traz efeitos 

colaterais prejudiciais ao coração (ESTUDO, 2020), e ainda assim, ele 

decidiu autorizar a produção em massa do medicamento pelo exército 

brasileiro (VELEDA, 2020). Bolsonaro também continua a defender o fim do 

isolamento social em plena curva ascendente de contaminação e mortes 

(CONTRA, 2020).  

 

Gráfico 1: Óbitos acumulados de COVID-19 por semana 

 
Fonte: BRASIL, 2020b (https://covid.saude.gov.br/) 

 

https://covid.saude.gov.br/
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A situação das fake news é tão preocupante que o governo acrescentou 

uma aba no próprio site do Ministério da Saúde (BRASIL, 2020a) para 

desmentir informações falsas que circulam nas redes. E o que eu fico me 

perguntando é: como o ser humano pode chegar ao ponto de, numa situação 

destas, criar fake news? Entendo que deva ter gente que trabalhe 

exclusivamente com isso por dinheiro. O próprio filho do presidente é 

investigado por articular esquemas de fake news para atacar o STF (POLÍCIA, 

2020). Mas, num momento como este, espalhar notícias com falsos 

tratamentos para Covid, minimizando as consequências da pandemia ou 

criando falsos boatos a respeito das formas corretas de proteção, é tão cruel! 

A consequência é colocar em risco de morte milhares de pessoas. Como 

alguém, sendo também humano, consegue não ter o mínimo de empatia e 

aceita se aproveitar da ignorância alheia para se beneficiar fazendo algo tão 

mesquinho? É confuso estar aqui. Parece que o Coronavírus nos atacou, 

enquanto sociedade, em nosso “calcanhar de Aquiles”. A individualidade e 

falta de cuidado com o outro é nosso maior inimigo agora. O resto do mundo 

tem se preocupado e olha com espanto como as coisas estão se passando aqui, 

tamanha falta de bom senso. Talvez, quando/se tudo isso passar, acabemos, 

junto com o EUA, tão adorado por nosso presidente, a ficar como um exemplo 

para o mundo do que não deveria ter sido feito (SANCHES; MAGENTA, 

2020). 

 

[46] 

Minha indignação com a lógica estrutural e didática da 

educação universitária passou a me incomodar constantemente 

desde aquela época. Passei a pensar com frequência em toda 

minha experiência educativa, desde os 5 anos de idade quando 

entrara na pré-escola. E esse descontentamento foi também um 

dos pontos importantes que me levaram a, mais tarde, escolher 

estudar Educação. Não posso me conformar com a naturalização 

do sofrimento na Educação.   

 

[47] 
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Mas, apesar de ter sido um tempo difícil, não me arrependi de ter 

escolhido fazer um curso superior e nem que tenha sido no Teatro, afinal, foi 

ali que se operou uma profunda mudança pessoal. O teatro para mim virou 

um modo de vida e isso tudo tomou forma, de fato, nesses primeiros anos de 

estudo universitário.  

Foi uma experiência bastante intensa. Várias personalidades fortes, 

convivendo quatro horas por dia, cinco dias por semana, fez com que 

desenvolvêssemos uma profunda noção da exigência, da responsabilidade, do 

cuidado e do respeito necessários para um bom convívio em coletivo. E o 

teatro, como arte coletiva, não pode prescindir de um bom trabalho em 

equipe. O trabalho em equipe, ele mesmo, transforma nossa forma de lidar 

com o mundo. É um trabalho interdependente. É preciso saber ouvir, estar 

atento, estar disposto a respeitar a vontade de cada um e do coletivo, mas 

sabendo que todos estão trabalhando em prol de um objetivo que é maior que 

qualquer um individualmente: o espetáculo. Ao mesmo tempo, é necessário 

muito diálogo para que “a peça” represente verdadeiramente o pensamento 

de todos os envolvidos, para que todos se sintam considerados e parte desse 

trabalho maior. O diálogo é parte essencial da constituição de um grupo e 

construção de um espetáculo.  

Como todas as relações sociais humanas, um espetáculo teatral para 

existir exige o equilíbrio de muitas variáveis: dos anseios pessoais de cada 

um, das opiniões, das afinidades e diferenças, da disponibilidade, da empatia, 

da sinceridade e da força de trabalho. E necessita de confiança. O processo 

do ator, de treinamento e de construção de personagens pode passar por 

diversas experimentações físicas e psicológicas em que se precisa estar num 

espaço em que se sinta seguro para poder vivenciar. Seu instrumento de 

trabalho é seu próprio corpo e é seu próprio corpo que dá vida às mais diversas 

personagens e precisa expressar as mais diversas emoções. O ator em seu 

processo de busca pode passar por muitos lugares interiores inóspitos e não é 

incomum que nos exercícios teatrais emoções inesperadas sejam despertadas. 

O ator é um experimentador. E é preciso sentir-se seguro para se permitir 

experimentar, para se expor, é preciso confiar nos demais. Esse espaço que se 

cria no treinamento de teatro, esse acordo silencioso de apoio, de cuidar uns 
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dos outros, acaba desenvolvendo certa intimidade e responsabilidade de todos 

para com todos. Vemo-nos uns aos outros e nos entendemos enquanto 

humanos, experimentadores, criativos, inacabados, falíveis. 

 

[48] 

Era claro o contraste entre a vida coletiva do teatro e a 

dinâmica da universidade. Enquanto exercitávamos a empatia, o 

cuidado e o aprendizado mútuo na vivência teatral, precisávamos 

correr contra o tempo para dar conta das demandas universitárias 

sem que nunca, nem por um momento, houvesse interesse por 

parte da instituição de saber como estavam seus alunos com 

relação à saúde mental ou se haveria algo que poderia ser mudado 

para melhorar a situação nesse quesito. Nisso nunca se falava, 

mas de forma alguma deixavam de nos cobrar os trabalhos e as 

mensalidades. É estranho. Não é um segredo que alunos se sintam 

estressados e pressionados na faculdade, que tomem remédios ou 

quantidades insalubres de café para manterem-se acordados por 

horas a fio para darem conta dos trabalhos de aula. Também não 

é segredo que muitos professores passam por uma mesma 

situação de estresse. No entanto não se fala disso. É como um 

fantasma que paira e que todos fingem ignorar. Não há como 

resolver isso sem mudanças e mudanças grandes, estruturais. E 

todos parecem já tão sobrecarregados e cansados para precisarem 

se preocupar com mais isso. Mudanças sempre assustam. 

 

[49] 

Também descobri que é quando fico quieto, parado que nem uma estátua, que minha 

cabeça vai mais longe. Quando me agito muito, em vez de viajar, minha cabeça 
empaca. Fica dura que nem uma carroça com a roda quebrada. Nessas horas minha 

cabeça não serve pra nada, é só um traste que carrego em cima do pescoço. Então, 

eu não consigo pensar em nada que preste. (CASTELLO, 2016, p. 110) 

 

[50] 

Florianópolis, 25 de maio de 2020. 
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Ontem tive medo de morrer. Não é novidade nessa 

pandemia, claro. Mas ontem emergiu com uma intensidade nova. 

Fiquei paralisada, com o peito apertado e a respiração presa. 

Coronavírus ou ansiedade? Nunca posso ter certeza. Estava lendo 

notícias sobre a taxa de ocupação dos leitos de UTI nos estados 

brasileiros. Alguns já estão com lotação máxima ou, pelo menos, 

acima de 90%. Em algumas cidades estão sendo abertas valas 

comuns para enterrar as vítimas do vírus. A curva continua a subir 

e já não há espaço para os contaminados no sistema de saúde. Para 

onde vão? A sensação de antecipação de morte se intensificou de 

forma dolorosa. Agarrei a mão de meu companheiro. Gostaria 

muito de rever meus pais e meus amigos antes do fim.  

 

[51] 

Do fim da minha graduação em Teatro até entrar na Graduação em 

Cinema na UFSC passaram-se dois anos. A vontade de voltar a estudar 

(depois de jurar não por mais os pés em uma universidade) juntou dois 

anseios, um era o de aprender sobre o trabalho com vídeo para poder 

experimentar esses recursos no teatro e o segundo era o de sair de Blumenau. 

Eu estava com 26 anos e sentia necessidade de novos ares. Porém, dessa vez, 

um pouco mais madura e mais experiente nessas coisas de academia, resolvi 

tentar outra tática: fazer o curso sem pressa. Ainda na perspectiva de 

conseguir equilibrar estágios e aulas, fui fazendo poucas disciplinas, com 

calma e determinada a aproveitar cada uma sem correria. Mas ainda assim 

fazer uma graduação de tempo integral-diurna era bastante puxado e ter que 

trabalhar durante todo esse processo acabou me levando a outros grandes 

momentos de exaustão.  

 

[52] 

No decorrer da graduação de cinema as reflexões a 

respeito do estresse e da depressão dentro da universidade 

ganharam ainda mais peso. Foram diversas as experiências 

pessoais envolvendo amigos em crise e até ameaças de suicídio. 
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O estresse no fim dos semestres é visível pelos corredores, nas 

olheiras dos alunos, no seu emagrecimento e na tensão das 

conversas e dos corpos. Mas não muitas pessoas pareciam ver isso 

com estranheza. Como um reflexo da sociedade, o sofrimento 

mental ainda parece estar rodeado de preconceitos no ambiente 

universitário, encarado como preguiça ou falta de organização, 

isso quando não é tratado como algo a ser esperado, com 

naturalidade. Não podia entender como as pessoas podiam agir 

como se não estivessem vendo o sofrimento uns dos outros. 

Enquanto eu segurava as mãos de um amigo em crise, que tentara 

o suicídio à poucos dias, outro professor, que sabia do ocorrido, 

lhe enviava um e-mail lembrando dos prazos acabando para 

entrega de trabalhos. Minha eu nº 2 não se agitava, inconformada, 

procurando saídas, enquanto minha eu nº 1 escrevia seus 

trabalhos para passar em mais um semestre, ainda que aquela 

lógica já não me fizesse muito sentido. Em 2017 o suicídio do 

reitor da UFSC, Luiz Carlos Cancellier de Olivo, pareceu acender 

um pouco o debate. Desde então uma série de ações localizadas, 

programas e cursos surgiram para debater a prevenção ao suicídio 

e a saúde mental dentro da UFSC. 

 

[53] 

O jogo alternado das personalidades nº 1 e nº 2, que persistiu no decorrer da minha 

vida não tem nada em comum com a “dissociação”, no sentido médico habitual. 
Pelo contrário, tal dinâmica se desenrola em todo indivíduo. Em primeiro lugar, são 

as religiões que sempre se dirigiram ao nº 2 do homem, ao “homem interior”. [...] O 

nº 2 é uma figura típica que só é sentida por poucas pessoas. A compreensão 

consciente da maioria não é suficiente para perceber sua existência. (JUNG, 1992, 

p. 52) 

 

Assim pois, pelo menos uma parte do nosso ser vive nos séculos e essa parte é aquela 

que, para meu uso pessoal, chamei de nº 2. Ela não constitui uma curiosidade 

individual e a religião do Ocidente o prova, dirigindo-se – expressis verbis – ao 

homem interior; há cerca de dois mil anos esforça-se por fazê-lo patente à 

consciência superficial e ao seu personalismo: Noli foras ire, in inteiore homine 

habitat veritas (Não saias, é no interior do homem que habita a verdade). (JUNG, 
1992, p. 89) 

 

[54] 
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A passagem para o mestrado aconteceu em 2018, ainda no 

terceiro ano da faculdade de Cinema. Ao me mudar para 

Florianópolis, em 2016 havia ido morar com Luiz, um grande 

amigo que estava então fazendo sua dissertação de mestrado. Sua 

pesquisa foi realizada dentro do HCTP e esse foi meu primeiro 

contato tanto com o PPGE da UDESC, quanto com o HCTP. 

Através de Luiz conheci a tese de Ana Preve (2010), “Mapas, 

Prisões e Fugas: cartografias intensivas em educação”, onde 

relata sua experiência de anos trabalhando com oficinas também 

no HCTP, que foi a principal inspiração para meu próprio projeto 

de pesquisa.  

Era minha oportunidade não apenas me aprofundar e 

tentar compreender melhor o que era isso que tanto me 

incomodava, mas também de pesquisar outras possiblidades na 

Educação. E eu queria fazer isso trabalhando com pessoas que de 

alguma forma estivessem à margem da sociedade, que não se 

encaixassem, talvez um pouco como eu mesma me sentia, e com 

pedagogias que pudessem apontar um caminho mais cuidadoso e 

horizontal para a educação. A oportunidade de fazer o campo no 

HCTP, dando continuidade a um trabalho anterior desenvolvido 

há anos por Ana Preve, me dava todas essas oportunidades.   

 

[55] 

“Muitas vezes você precisa sentir medo para conseguir escrever. Para 

contar uma história, é preciso sentir coisas meio esquisitas. É preciso saber 

que até existem muitas coisas que você, por mais que se esforce, não vai 

conseguir dizer.” (CASTELLO, 2016, p.78) 

 

[56] 

Como já esperado este caminho também teve seus 

percalços. De fato, a quantidade de burocracia e as cobranças por 

produção, prazos e notas ficam ainda mais opressivas na pós-

graduação e minhas crises com este tema chegaram à seu extremo 
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nos últimos anos. Muitas vezes deixei de ver sentido no que 

estava fazendo tamanha a contradição de minha pesquisa com o 

ambiente acadêmico em que se desenvolvia. No entanto, no início 

de 2019, iniciei minha pesquisa de campo e aí sim encontrei o 

estímulo que procurava para continuar os estudos. Estar com os 

pacientes realizando as oficinas me trazia grande satisfação. 

Conhecê-los, conversar, ouvir suas histórias, preparar e realizar 

as exibições de filmes. Isso me animava. Era vivo. Coletivo. 

Humano. Sensível. Ao mesmo tempo em que me propunha 

compartilhar com eles meus conhecimentos sobre Cinema, 

aprendia com eles sobre alteridade, tolerância e amizade. 

Trocávamos impressões e histórias. Trabalhar no HCTP foi uma 

grata surpresa e uma experiência que levarei com carinho pelo 

resto da vida. 

Há que destacar também o papel do grupo de pesquisa 

como um todo, mas, especialmente, uma parte: Ana, Danilo, Luiz 

e eu. Nós, durante alguns meses, nos reuníamos semanalmente 

para ler juntos. Não líamos antes e grifávamos o texto e 

discutíamos depois (como geralmente se faz para “aproveitar o 

tempo”). Não. Escolhíamos o texto e líamos juntos, cada um, 

alguns parágrafos. Isso também me fazia muito bem. Vários dos 

textos que lemos eu provavelmente não teria prosseguido se 

estivesse tentando compreendê-los sozinha. É o caso do livro “As 

Existências Mínimas”, de David Lapoujade (2017). Leitura 

difícil, complexa. Mas a cada dúvida íamos parando e discutindo 

enquanto o texto estava fresco. Experiência linda de ter várias 

pessoas focando suas energias em produzir esse momento de 

união e aprendizagem. Real. Espontâneo. Que permitia dúvidas e 

divagações e trocas de experiência sem um preparo mirabolante 

do que dizer antes ou qualquer coisa que pudesse fazer perder isso 

do aqui e agora, da presença.  

 

[57] 
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Identifico desta forma dois fatores essenciais que me levaram a 

realizar a pesquisa num Hospital Psiquiátrico. E, embora o HCTP tenha 

marcadamente também o caráter de prisão e essa característica foi 

imensamente relevante na hora de pensar as oficinas que levaríamos para lá, 

foi o seu caráter de hospital (psiquiátrico) que chamou a atenção de meu eu 

interior. A primeira delas era a busca por outras formas de educação, pautadas 

na horizontalidade e na alteridade, donde este ambiente se mostrava propício 

por se tratar de lugar aberto à formas de educação não-convencionais e com 

pessoas que também se diferenciavam do que seria o “padrão de 

normalidade” social a que estamos habituados. A segunda era uma espécie de 

chamado interior que ao mesmo tempo me movia e me amedrontava. Jung 

disse ter demorado a ler Nietzsche por ter um secreto medo de que poderia se 

identificar com ele e perceber que teria o mesmo fim. Eu tinha o mesmo medo 

com relação ao HCTP. Minha dupla natureza desafiava-me constantemente 

e, até ler Jung, eu temia seriamente que isso somente quereria dizer que eu 

estava também doente. Muitas vezes cheguei ao limite de mim mesma e senti 

que precisava de um pequeno passo para atravessar para o outro lado. Para 

deixar que minha nº 2 assumisse e sumir para sempre em algum lugar interior 

inalcançável e inatingível. Perguntava-me se os pacientes tinham mergulhado 

no lago em que eu ficara na margem. Por outro lado, isso me aproximava 

deles. A diferença não me assustava.  

 

[58] 

Nietzsche descobrira o seu nº 2 mais tarde, depois da segunda metade 

de sua existência, ao passo que eu conhecia o meu desde a juventude. 

Nietzsche falava ingênua e irrefletidamente desse arrheton (segredo), 

como se fizesse parte da ordem comum. Eu, entretanto, soube muito 

cedo que essa atitude leva a experiências negativas. [...] Seu gênio 
devia ter-lhe sugerido a tempo que algo não corria bem. Seu equívoco 

mórbido – pensei – fora o de expor seu nº 2 com uma ingenuidade e 

uma falta de reserva excessivas a um mundo totalmente ignorante de 

tais coisas e incapaz de compreendê-las. [...] E – como um dançarino 

de corda – acabou por cair além de si mesmo. (JUNG, 1992, p. 99)  

 

[59] 
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“Escrever como quem caça”, disse Ana Godoy2 em uma oficina de 

escrita em outubro de 2019. Escrever como quem vive num país Latino-

Americano, como quem caminha pela floresta amazônica. Escrever como um 

antepassado originário desta terra. Escrever como um indígena. Escrever 

como quem sente calor num país tropical. Se libertar dos padrões 

colonizadores. Encontrar nossa voz. Escrever sobre o que nos desperta a 

atenção. Escrever como quem brinca. Sem sofrimento. Escrever apesar de... 

Escrever ainda que... Escrever para quê? Por quê? Escrever porque se tem 

algo a dizer. Escrever como manifesto. Escrever como relato. Escrever como 

um testemunho. Desse lugar, desse tempo e dessas pessoas. Escrever como 

quem advoga em uma causa (e não como seu juiz). Escrever para tornar real. 

Para dar a ver. Para dar vazão. Para chamar à frente. O que percebo, o que 

reflito, o que entrego desse meu tempo, de mim e dos que estão comigo? Para 

que se saiba. Para que não se confunda. Para que se entenda. Para estar no 

mundo.  

David Lapoujade (2017), comentando o trabalho de Étienna Souriau 

a respeito das diversas formas de existência e de realidade, reflete sobre a 

responsabilidade daquele que “testemunha”. A partir do momento em que se 

testemunha determinada existência se a legitima, mas mais do que isso, se 

passa a poder advogar em defesa dessa existência e assim intensificá-la para 

torná-la (mais) real: “Será esse, justamente, o papel do advogado, intensificar 

a realidade das existências? Lutar por novos direitos? É uma questão de 

direito, mas é mais do que nunca a questão da arte: através de que ‘gestos’ 

instauradores as existências conseguem se ‘colocar’ legitimamente?” 

(LAPOUJADE, 2017, p. 25). Escrever com uma arte, como um gesto de 

instaurar uma existência (mínima) e de intensificar uma ideia. 

 

[60] 

                                                

 

2 Ana Lucia de Godoy Pinheiro; pesquisadora independente, doutora em Ciências Sociais pela Pontifícia 

Universidade Católica de São Paulo - PUC/SP e pós-doutorado em Educação pela Universidade Estadual de 

Campinas – UNICAMP. Desenvolve oficinas de escrita e trabalha com orientação de escrita acadêmica não-

vinculada à nenhuma instituição. 
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“Não sei escrever de outra maneira. Querem saber por 

quê? Porque não sei pensar de outra maneira. Se a gente não 

escreve como pensa, as coisas que a gente escreve ficam 

mentirosas.” (CASTELLO, 2016, p.75) 

 

[61] 

Blumenau, 02 de julho de 2020 

 

Há alguns dias já que estou em Blumenau. Finalmente vim visitar 

meus pais. Fiquei em total isolamento por quase um mês para não correr o 

risco de contaminá-los. No entanto, que surpresa... Há 4 dias meu pai 

apresenta sintomas de Covid-19. Febre, cansaço e principalmente enjôo. Hoje 

ele foi encaminhado para fazer o teste no hospital de campanha montado da 

Vila Germânica. Levará de 3 a 7 dias para vir o resultado. É bastante tempo. 

Se levar sete dias, quando o resultado chegar, ele já estará quase no fim do 

ciclo da Covid-19, isso se durar mesmo 14 dias. Passamos bastante tempo nos 

perguntando como ele pode ter sido contaminado.  

 

[62] 

Blumenau, 07 de julho de 2020 

 

As coisas pioraram muito e ainda nada de resultado. Eu e 

minha irmã levamos meu pai ao pronto-socorro no sábado à noite, 

pois não há outra forma de contatar um médico. Há dias que não 

durmo. As madrugadas são muito difíceis. Meu pai já não 

consegue levantar da cama e fazer quase nada por si mesmo. A 

febre dele não baixa apesar do coquetel imenso de medicamentos 

que está tomando. São 12 horários diferentes de medicação. 

Quando fomos ao pronto socorro novamente na segunda-feira 

meu pai foi o quarto na linha da triagem. O lugar é bastante 

pequeno e, chegando lá, não há separação entre pessoas 

contaminadas ou não. Até passar pela triagem isso sequer é 

perguntado, de forma que pessoas contaminadas e não 
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contaminadas dividem o mesmo espaço. O médico do pronto-

socorro passou um novo antibiótico. 

 

[63] 

Blumenau, 13 de julho de 2020 

 

O resultado do pai veio positivo. Essa última semana foi fisicamente 

e psicologicamente a mais desgastante. Há alguns dias, eu também comecei 

a apresentar alguns sintomas. Mas é difícil saber se é ou não de COVID 

porque pode ser também uma reação ao cansaço acumulado dos últimos dias. 

Fomos novamente ao pronto-socorro ontem e, desta vez, me assustei pra 

valer. A ala de COVID estava cheia. Cheia mesmo. Não há muitos bancos 

disponíveis de forma que tive que pedir para alguém levantar para que meu 

pai pudesse se sentar. Ele está muito magro e não consegue se manter de pé. 

Todos os acompanhantes agora ficam do lado de fora, não há lugar dentro do 

hospital. A cidade, devido ao aumento absurdamente rápido da curva de 

contágio, resolveu adotar novas medidas restritivas. Tarde demais, pelo que 

parece. Quando cheguei à Blumenau havia 7 mortos pela COVID. Neste 

pouco tempo que estou aqui o número subiu para 33 e, pela velocidade e 

lotação dos hospitais, está fácil dizer que os próximos meses serão ainda 

piores. É triste. É indignante! Mas não tenho mais energia para sentir nada 

disso. 

 

[64] 

Blumenau, 17 de julho de 2020 

 

Meu pai melhorou consideravelmente. Começou a sentir 

fome e arrisca sair da cama. Vai levar um bom tempo para se 

restabelecer completamente. Ele está muito fraco ainda. Estamos 

todos exaustos, mas mais tranquilos. Meu resultado veio hoje, 

negativo. Quando li pela primeira vez o resultado quase pulei de 

alegria e senti um imenso alívio no peito, “posso voltar para 

casa”! Me questionei várias vezes nas últimas semanas se 
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voltaria. Ver meu pai passar por tudo que passou, tornou a 

possibilidade de morte muito mais palpável. No entanto como a 

minha exposição ao vírus foi realmente grande, a médica 

recomendou que mesmo dando negativo, se eu sentisse os 

sintomas, deveria cumprir o isolamento até o fim. Decidi aguardar 

mais uns dias antes de voltar para Florianópolis. Me sinto cheia 

de vontade de rever meu companheiro e nossos bichanos! Quando 

penso em chegar em casa meus olhos enchem d’água. As últimas 

semanas foram rodeadas de doença, medo e expectativa de morte. 

Preciso de ar.  

 

[65] 

“Mas às vezes a gente precisa se trancar dentro da gente para que as 

coisas se ajeitem melhor. Para que a gente se sinta dono da gente.” 

(CASTELLO, 2016, p.71) 

 

[66] 

Andei me perguntando nos últimos dias, porque é que eu 

me enrolo tanto em imbróglios palavrais. Pra ser sincera, eu não 

sei. Há essas duas vozes dentro de mim, vezes uma fala, vezes 

outra. E uma delas, a nº 2, bom, definitivamente gosta de 

imbróglios palavrais. Mas também é ela que costuma mergulhar 

mais profundamente em assuntos um tanto inusitados, levando, 

às vezes, muito tempo para encontrar sentidos, anos até, e 

trabalhando arduamente para transpô-los em imagens claras à 

minha mente. Às vezes percebo que algo me tocou, mas não 

consigo entender bem como. Fico com aquele sentimento 

pasmado. Então vejo que não fui eu que fui tocada, mas ela, essa 

outra moradora de mim, que surge, às vezes, como uma aparição, 

perambulando pela minha casa interior às escuras. Eu sinto o que 

ela sente, mas não alcanço seu significado. Não até que ela queira. 

E nesses momentos de inexplicável emoção, não fui eu que 

capturei algo, mas ela. Mas eu não posso me aproximar, há algo 
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nela que precisa ser deixado no escuro, em silêncio, trabalhando. 

Se me aproximo com minhas lógicas apressadas e bem 

estruturadas, a limitação e obviedade destas rompe as tênues 

linhas que essa outra de mim usa para tecer suas percepções. 

Como uma manhã clara demais que interrompe grosseiramente 

um sonho. Por mais que você queira agarrar as imagens oníricas, 

elas se desvanecem e se perdem com um acordar abrupto. Para 

prender os sonhos é necessário ser sutil. Então a deixo lá 

trabalhando em suas teorias, desenhando seus mapas e 

consultando seus deuses. No seu tempo. Um dia, sabe-se lá se 

daqui há semanas ou anos, quem sabe ela me deixe de presente 

na mesa da cozinha, durante o café, uma nova ideia mirabolante 

e bem arquitetada dessas que fazem tanto sentido, que depois de 

reveladas, você percebe que é impossível voltar atrás. Por isso 

também que sei que minhas viagens ao HCTP reverberarão por 

muito tempo ainda em mim até que eu possa ter real consciência 

da intensidade e significado das experiências. Algumas de fato, 

mais profundas e pessoais, só alcanço agora, depois da 

convivência forçada comigo mesma por conta da pandemia. 

 

[67] 

Blumenau, 26 de setembro de 2020 

 

A pandemia segue. As curvas não começaram a descer, mas se 

achataram. No Brasil foram 31.900 novos casos hoje e conseguimos 

ultrapassar os 140.000 mortos. Ainda não há cura. Ainda não há vacina. E, 

apesar das muitas promessas, não sabemos quando haverá. Mas a pandemia 

já é notícia velha. Somos rápidos no século XXI. Estão todos exaustos desse 

assunto. A notícia de março já não é extraordinária. Normalizamos a 

contagem diária de mortos, as máscaras de proteção e o álcool em gel, assim 

como normalizamos as diferenças de classe, a miséria e a fome. Não acho que 

haverá volta. Vários meses passaram. Vários conhecidos tiveram ou estão 

com COVID. O barco virou e temos que encontrar outras terras para habitar. 
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Ou melhor, outras formas de habitar essa mesma terra, agora um pouco mais 

inóspita, um poco mais hostil. Não há mais o que esperar. A imobilidade é 

insustentável. Poucas pessoas ainda mantém o isolamento. Sinto-me tão 

cansada. 

 

[68] 

“O senhor sabe qual o caminho”? Esforcei-me para entendê-la. 

“Caminho para quê?”, perguntei. “O caminho”, ela me respondeu, 

enquanto olhava para um ponto qualquer em minha testa. Passei a mão 

na testa e nada encontrei além de algumas gotas de suor. “Sim, o 
caminho para onde?”, ainda insisti. “Eu só quero saber o caminho”, a 

mulher me disse, e ergueu os olhos para a copa de uma árvore, um 

castanheiro imenso [...]. (CASTELLO, 2016, p.128) 
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Os conhecimentos técnicos não constituem tudo em 

qualquer profissão. A pessoa humana de cada um, a 

sensibilidade, a intuição, são qualidades preciosas 

(SILVEIRA, 2018, p. 74). 
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CINEMA, EDUCAÇÃO E CONFINAMENTO 

 

CINEMA 

 

[69] 

Lentamente a câmera se move pelas paredes cimentadas de uma cela. As grades da cela 

são fechadas por um tapume, impedindo o olhar para fora. Nas paredes de um lado da cela, 

pode-se ver um varal com roupas coloridas, fotos e recortes de revista mostrando divas do 

cinema e nuvens desenhadas com giz sobre a cama. Tudo de uma delicadeza contrastante com 

o cimento nu do chão e das paredes. Enquanto a câmera se movimenta, pode-se ouvir uma voz 

masculina, suave, relatando um filme. À voz narrando se sobrepõe o som do filme que ela 

rememora - cascos de cavalos, conversas e músicas de baile e, aos poucos, a câmera nos deixa 

ver o orador, Molina, que anda pela cela encenando o filme narrado. Molina é um homem alto, 

cujo cabelo pintado de vermelho já deixa entrever fios brancos. Está fortemente maquiado e 

veste um roupão de cetim verde-água com desenhos de flores. Sua voz e seus movimentos são 

suaves e refinados, como que incorporando a estrela de cabaré que vive rodeada de luxo, 

protagonista do filme que conta. É, na verdade, uma mulher em corpo de homem. Logo a 

câmera nos mostra o segundo personagem que ocupa a cela, Arregui, um homem sujo e bastante 

machucado que está deitado de costas em sua cama. Arregui não parece muito feliz com a 

narração feita por Molina e mais de uma vez o interrompe para fazer comentários mal-

humorados. Molina prossegue mesmo assim, contando as aventuras da belíssima dama 

francesa, que precisa ajudar um líder alemão a prender os traidores judeus, até ser interrompido 

pelas risadas de Arregui: “Do que está rindo? Deve ser engraçado”, pergunta Molina. “De 

você... E de mim”, responde Arregui. 

Essa é a cena inicial do filme de Hector Babenco, “O Beijo da Mulher Aranha”, de 1985. 

A cena aponta de forma sensível o contraste entre o filme narrado por Molina e a realidade da 

prisão em que os dois homens se encontram. Para Molina, relembrar e narrar os filmes que 

assistiu o faz conseguir superar a realidade violenta do cárcere. Arregui acha Molina superficial 

e ingênuo ao ficar sonhando acordado com os filmes que assistiu, “não se escapa através da 

fantasia”, diz. “Olhe, se você tiver as chaves daquela porta eu te sigo numa boa. Se não, vou 

escapar do meu próprio jeito”, rebate Molina.  

“Se meu corpo continua preso, minha cabeça está solta” (CASTELLO, 2016, p. 7), 

lembro. 
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[70] 

Nos últimos meses, com a expansão da pandemia de coronavírus, um fator interessante 

aconteceu no mundo audiovisual. O isolamento social tem feito com que muito mais pessoas 

acessem os serviços de streaming de vídeos, fazendo com que as plataformas tenham que correr 

atrás de conteúdos e até diminuir a qualidade dos arquivos para suportar todos os novos milhões 

de acessos (SANTINO, 2020). As pessoas, passando muito mais tempo em casa, aumentaram 

muito seu consumo de filmes e séries. Seja como forma de desviar a atenção da tensão 

predominante no mundo exterior, seja como forma de escapar do encarceramento de forma 

virtual, o fato é que o cinema tem se mostrado um aliado das medidas de isolamento 

recomendadas para combater o coronavírus. O cinema, como exercício de identificação e 

imaginação, permite que a mente “escape” das contenções impostas ao corpo físico, sejam 

grades, sejam as paredes de casa. Mais de uma vez os pacientes do HCTP comentaram o quanto 

gostavam de assistir a filmes, pois isso os auxiliava a não deixar a cabeça ficar fazendo rodeios 

em torno das mesmas ideias, trazendo não apenas um momento de descontração, mas também 

uma possibilidade de explorar novos pensamentos, de imaginar.  

 

[71] 

No livro virtual “Abecedário do Cinema”, produzido por Adriana Fresquet e lançado 

em 2019, o cineasta Alain Bergala comenta a ligação do cinema com a alteridade. Diz Bergala:  

 

O cinema é – sem dúvida – a forma de arte que imediatamente capturou a alteridade. 

Afinal, em um filme pode haver elementos que são completamente heterogêneos e 

diferentes. Era menos o caso na Pintura ou na Música porque o cinema captura a 

alteridade do mundo e a alteridade está frequentemente nos bons filmes e nos bons 

cineastas. [...] O cinema permite confrontar no mesmo quadro, no mesmo filme, coisas 

que são radicalmente heterogêneas. Então, é evidentemente muito importante também 

pelo cinema, quando se criança ou adulto, pode se fazer a experiência direta da 

alteridade. Em um filme, por exemplo, um homem pode se identificar completamente 

com uma mulher, com o pensamento ou os problemas de uma mulher. Porém, na vida 

real é muito mais difícil. O cinema permite que nos coloquemos – é Serge Daney 

quem dizia isso – no interior do outro, o que na vida real é extremamente difícil. 
(BERGALA, 2019, p. 2) 

 

“O cinema permite que nos coloquemos no interior do outro”. É uma forma bonita de 

descrever como um filme pode nos tocar profundamente e nos fazer adentrar, com empatia, um 

universo totalmente distinto do nosso. O cineasta prossegue afirmando a relevância do cinema 

como forma de ampliar o conhecimento do mundo e o repertório de experiências da pessoa, 
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especialmente das crianças, cujo pouco tempo de vida limita também a quantidade de 

experimentação do mundo. Por isso, através do cinema é possível que a criança possua uma 

ideia muito mais ampla da alteridade. “Logo, é por isso que o cinema é extremamente formador, 

mas muito profundamente sobre a relação com o mundo que se pode ter” (BERGALA, 2019, 

p.3). E aqui creio que podemos ampliar a fala de Bergala direcionada à infância, pois a todos 

os seres humanos, independentemente de idade, a experiência cinematográfica traz 

possibilidades de ultrapassar o já conhecido e permitir-se conhecer outros mundos, outras 

culturas, nos tornando mais aptos a aceitar formas distintas de pensar e proceder, praticando a 

alteridade. 

 

[72] 

Adriana Fresquet, evocando ensinamentos do psicólogo russo Vigotski, propõe uma 

reflexão sobre o papel da imaginação na relação do ser com o mundo para pensar a importância 

do cinema na educação. É possível considerar a imaginação como um recurso biológico de 

adaptação que move o ser humano rumo ao seu desenvolvimento, possibilitando a criação de 

soluções para problemas tanto no âmbito físico, quanto das relações e emoções: “[...] a 

imaginação não é ‘um divertimento caprichoso do cérebro’, ela é, antes, ‘uma função vitalmente 

necessária’.” (FRESQUET, 2017, p. 32) 

Para Vigotski, diz Fresquet (2017, p. 32), existem quatro pontos para entender “a relação 

entre imaginação e realidade”. A primeira delas é compreender que toda mirabolação da 

imaginação compõe-se de elementos extraídos da realidade, considerando as experiências 

anteriores do próprio indivíduo. Dessa forma, podemos recordar a fala de Alain Bergala (2019), 

conectando o cinema com a possibilidade de experiências fora do âmbito cotidiano, o que 

inevitavelmente enriquece o arsenal de que dispõe o cérebro para a atividade criativa. A 

segunda forma, e a que mais diretamente se liga com a prática da alteridade, é a capacidade de 

a imaginação utilizar-se de materiais não apenas baseados nas próprias experiências individuais 

do ser, mas também nas experiências relatadas por outros. “Só porque a imaginação trabalha 

orientada pela experiência do outro é que o produto da nossa fantasia nos aproxima de 

determinada realidade, alargando as possibilidades do conhecimento” (FRESQUET, 2017, p. 

33).  

A terceira consideração levantada por Vigotski diz respeito à emoção. Considera-se que 

a emoção faz um duplo movimento com a imaginação: tanto tende a manifestar-se em imagens 

coerentes com o sentimento que se tem - dando diferentes interpretações para uma mesma 
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imagem, pois essa tende a adquirir significados distintos a partir do sentimento que se liga à ela 

-, quanto aceita a interferência da imaginação na produção dos sentimentos, de forma que de 

fato podemos sentir medo quando assistimos à um filme de horror. Esta relação da imaginação 

com a emoção é particularmente explorada pelo cinema, de forma, que a educação 

cinematográfica também pode refletir a respeito da utilização responsável de uma ferramenta 

tão poderosa que tem a capacidade de mover emocionalmente os espectadores. Pois “nem toda 

emoção é digna”, reflete Alain Bergala (2019, p.8), referindo-se às táticas de comoção 

utilizadas pelos filmes de propaganda nazista. A última forma de relação entre imaginação e 

realidade se dá pela criação de algo totalmente novo. “Pensemos em uma bicicleta, ou em uma 

caneta, ou em qualquer objeto que já tenha sido inventado, ele é fruto da combinação de 

elementos conhecidos, na fantasia, que dá lugar a coisas novas, reais” (FRESQUET, 2017, p. 

37). Essa capacidade da imaginação, segundo Fresquet (2017, p. 36), “a mais poderosa 

pedagogicamente”, é a que permite ao homem criar não apenas objetos inovadores, mas 

também encontrar curas para doenças e propor novas soluções para problemas sociais e 

culturais que a séculos afligem a humanidade. 

 

[72] 

A partir das considerações trazidas por Fresquet (2017), podemos perceber que o 

próprio ato de assistir a um filme funciona como exercício da imaginação e do saber, pois 

acrescenta experiências ao arsenal imagético do qual nos utilizaremos futuramente para buscar 

soluções para as questões que a vida nos impõe; e isso a partir de um exercício de identificação 

e de alteridade, visto o cinema poder apresentar dentro de sua própria estrutura situações e 

personagens absolutamente distintos, temperando isso tudo com uma grande capacidade de 

afetação emocional. “Nesse trânsito, surge a aprendizagem concebida não como um processo 

de solução de problemas nem a aquisição de um saber, mas como um processo de produção de 

subjetividade” (FRESQUET, 2017, p. 38). 

 

[73] 

Mas a verdade é que, até dedicar-me a estudar cinema, eu nunca tinha me preocupado 

tão metodicamente com a decupagem dos processos e funções orgânicas, biológicas, 

psicológicas e afins, que se passam enquanto assistimos a um filme. Mas, de alguma forma, eu 

percebia que havia algo “grande” ali. Eu via os cinemas lotados, as videolocadoras cheias e, 

mais atualmente, cada vez mais softwares de streaming sendo criados com resultados 
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milionários. “As pessoas procuram o cinema” - fenômeno observável. “Eu procuro o cinema” 

– por quê? Estudando fotografia cinematográfica, em 2016, fui apresentada a um livro do 

premiado diretor de fotografia Nestór Almendros (1980), “Días de una Cámara”. Neste livro, 

Almendros conta sua trajetória com o cinema, desde sua infância, e narra: 

 

Minha família era de ideias republicanas e meu pai teve que exilar-se com o triunfo 
dos fascistas; o resto da família ficou na Espanha. Desde muito pequeno minha mãe, 

meu tio ou meu avô me levavam frequentemente ao cinema. Naqueles tempos difíceis, 

justo ao acabar a guerra civil, o cinema constituía, para a gente pobre, o único meio 

de escapar à opressão intelectual do Franquismo. Este espetáculo chegou a ser como 

uma droga, uma evasão, na qual o cinema americano, naturalmente, tinha o papel 

principal. [...] 

O cinema era uma saída provisória até outra realidade distinta da que nos cabia viver. 

Desde então não tenho atacado sistematicamente, como outros, o chamado cinema 

escapista porque – como a mim naquelas precárias circunstâncias – creio que ajuda 

muitas pessoas a viver. (ALMENDROS, 1980, p.53, tradução nossa) 

 

Quando li este trecho do livro, lembro-me de haver percebido aquele “clique” interior. 

Era desta forma também, embora não vivenciasse circunstâncias drásticas como as de 

Almendros, que eu assistia aos filmes. Para fazer essas pequenas fugas temporárias, nas quais 

eu poderia de alguma forma vivenciar experiências outras. É difícil também não relacionar este 

trecho com o início do filme “O Beijo da Mulher Aranha” (1985). Para a personagem Molina, 

relembrar os filmes era também uma questão de sobrevivência. De sanidade. A realidade que 

vivia era muito dura e ela sentia necessidade de aliviar-se um pouco “do mundo”, fugindo para 

esta outra dimensão, gravada em seu íntimo, dos romances que assistira. Que isso seja um 

recurso biológico, não só de proteção da psique, mas também de adaptação ao mundo, como 

sugere Vigotski, só torna o cinema ainda mais interessante. 

 

ESCOLARIZAÇÃO 

 

O que guia estes corpos na luta contra a dominação é 

que, ao se olharem, eles veem, nos olhos uns dos outros, 

noites como a sua: noites onde habitam a paixão pela 

vida, a memória e o desejo de resistir. (Ierecê Rego 

Beltrão) 

 

[74] 

Quando iniciei esta pesquisa, parti principalmente de uma sensação. Indignação. Eu não 

sabia explicar exatamente o que é que me causava tal sentimento. Sempre fui uma aluna 

aparentemente bem adaptada. Nunca uma reprovação ou exame, notas acima da média. Era de 
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se esperar, afinal, que eu defendesse o sistema que parecia me beneficiar. Mas não era assim 

que eu me sentia e, se eu não tinha certeza de como colocar em palavras o que exatamente me 

incomodava, eu sabia exatamente quando minhas entranhas ferviam de indignação. Estava lá, 

me roendo por dentro, mas não me vinham as palavras. Eu não conseguia me sentir de nenhuma 

forma beneficiada por tirar boas notas porque o preço que eu pagava em estresse e exaustão 

para que assim fosse não parecia valer a pena. Essa indignação crescia sempre que eu via que 

pessoas olhavam com naturalidade para o sofrimento dentro da academia, como se esta fosse a 

contrapartida válida para acessar o conhecimento. Ela crescia quando os professores ou 

coordenadores privilegiavam as burocracias sobre o bom-senso, se tornando irredutíveis e frios, 

e os alunos se conformavam com cobranças que não levavam em consideração suas saúdes 

física e mental. Alunos dóceis. Alunos que não questionam ordens superiores. Pessoas dóceis. 

Pessoas que não questionam ordens superiores. Não se rebelam. Nunca dizem “não”. Pessoas 

“resilientes” e produtivas. A educação pautada em obediência e produtividade. Então comecei 

a me questionar sobre qual era a reverberação social de décadas de submissão nos bancos 

escolares. Aos 28 anos, quando iniciei o mestrado, já havia passado pelo menos 20 em 

instituições escolares como estudante, 8 deles em instituições de Ensino Superior e me parecia 

um tanto absurdo que tudo continuasse se repetindo, semestre após semestre, sem que nada 

disso fosse jamais problematizado. Como um véu, uma névoa, algo que está, mas por não ser 

drástico a ponto de cegar e não permitir a continuidade, permanece como se não existisse.  

Ao mesmo tempo, ensinar sempre foi algo que me cativou. Eu gosto de compartilhar 

conhecimento. Mas pensar a educação nos termos escolarizantes me dava arrepio. “Mas, como 

educadora, eu consigo não ser assim depois de vinte anos sendo treinada na lógica escolar?”. 

Como não ser? Por onde começar uma busca sobre outras formas de educação que não esta? As 

palavras foram vindo aos poucos, com as leituras, as discussões, os cruzamentos. As coisas 

foram se encaixando. Conhecer os autores que pensavam educação e poder discutir junto aos 

colegas foi me fazendo compreender aquilo tudo contra a qual meu íntimo já vinha se rebelando 

há anos. Disciplina, vigilância, docilidade, utilidade. 

 

Domesticação 

 

[75] 

De que forma a educação recebida na escola molda os corpos e as subjetividades? Por 

que quase todas as escolas se parecem? Por que em pleno século XXI ainda insistimos em 
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práticas pedagógicas desenvolvidas há séculos? Carteiras enfileiradas, estudantes em silêncio, 

disciplinas, obediência, horários rígidos, aprendizagem padronizada. Como as práticas 

escolares continuam contradizendo os discursos sobre diversidade na educação? E porque 

continuamos a reproduzir os comportamentos bem ensaiados do ensino fundamental, a lógica 

da coação e da punição, mesmo no ensino superior onde somos todos adultos - teoricamente 

responsáveis e bem adaptados? A tendência a reproduzir os comportamentos arraigados tão 

profundamente em nossa subjetividade ou em tomá-los como verdade inquestionável é um risco 

grande a se correr quando não problematizamos nossas práticas. Nossas programações, criadas 

por anos e anos de educação escolar, criam a tendência de, num jogo de inversão de poderes – 

passar de aluno a professor –, acabarmos por submeter o outro ao que fomos submetidos. Não 

se trata de questionar a democratização do ensino ou a defesa ao acesso à educação, mas sim 

de refletir sobre os “comos” do fazer pedagógico. Os conteúdos curriculares passam por nossa 

vida muito rapidamente, em turnos de 45 min (média de duração de uma aula), depois de anos, 

poucos restaram em nossa memória, no entanto, as práticas escolares de sujeição e obediência 

são reforçadas diariamente durante anos e anos. Ierecê Rego Beltrão, em seus estudos sobre a 

lógica disciplinar e de vigilância da escola, diz: 

 

Mas se a máquina-escola opera por vigilâncias permanentes, opera também por 

constantes penalizações dos mínimos atos considerados por ela infração. Tudo é 

passível de entrar na rede do penalizável: o uso indevido do tempo (as chegadas tarde, 

as saídas cedo, as ausências, as presenças inoportunas, a interrupção dos exercícios, o 

atraso no cumprir os prazos, a demora no aprender); a realização imprópria do trabalho 

(a falta de atenção, o desinteresse, o desleixo, a preguiça, a apatia); o incorreto modo 

de agir (a desobediência, os maus modos, a insolência, o desrespeito); a fala 

inoportuna (falar demais, não falar, falar incorretamente, falar na hora errada); o 

insatisfatório referido ao corpo (a sujeira, o relaxamento, a displicência, as incorreções 

de postura, os deslocamentos desnecessários). Para punir, todo e qualquer elemento é 

arma; para ser punido, todo e qualquer ato entra no campo do julgamento e da punição. 
(BELTRÃO, 2000, p. 56) 

 

Dessa forma, os jogos de poder escolar ficam muito bem demarcados em nossa 

subjetividade. Nesse caso, o preço do conhecimento “que liberta” é um corpo muito bem 

adestrado. O papel da escola, muito mais que possibilitar o acesso ao conhecimento, continua 

sendo o de nos moldar socialmente como indivíduos dóceis politicamente e úteis 

economicamente.  
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[76] 

Espalhou-se pela internet recentemente um vídeo (MENINA, 2020) cômico onde uma 

menina de uns 4 anos de idade brinca de “escolinha” com seus gatos. A menina está de pé 

desenhando uma flor em um quadro negro, enquanto os dois gatos estão sentados cada um em 

uma cadeira (como se senta um ser humano, não um gato) em volta de uma mesa pequena. Cada 

gato tem em sua frente uma folha de papel e alguns lápis coloridos. A menina, após desenhar 

as raízes da flor, aponta com o giz para os gatos e diz “Entenderam? Desenhem! Entendeu, Luiz 

Roberto? Entendeu, Jurandir? É assim que se desenha uma flor”.  

 

[77] 

Investigar a história da educação escolar pode nos ajudar a compreender as bases sobre 

as quais estão assentadas muitas das práticas pedagógicas contemporâneas. Aproximando-nos 

mais da especificidade brasileira, é possível perceber um caráter inerentemente colonizador nos 

modos de educação implantados historicamente. No Brasil quinhentista tínhamos os padres 

jesuítas, responsáveis pela educação das crianças, que tanto ensinavam a leitura e escrita, quanto 

a catequese. Esses educadores ensinavam a ler, fazer orações, música e canto - porque as 

crianças “aprendiam com rapidez a doutrina, obedeceriam às ordens e seriam bons cristãos”, 

diz a pesquisadora Gyane Leal (2019, p. 50). As crianças indígenas eram consideradas “cera 

virgem” onde se poderia inscrever os preceitos e virtudes da fé cristã. Era oportuno voltar a 

educação para elas porque se convertiam mais rapidamente que os adultos, que eram mais 

arredios. Em algumas situações as crianças eram levadas espontaneamente pelos pais indígenas 

para que fossem educadas pelos jesuítas, ainda que o foco da catequização das crianças 

indígenas fosse a incorporação dos costumes europeus e abominação da cultura de seus pais, 

levando-as muitas vezes a denunciar as práticas de seus antepassados. A educação jesuítica era 

bastante rígida e marcada por castigos físicos, pautada na lógica da purgação dos pecados, do 

respeito aos dogmas e na punição como um ato de amor, pois que através dela se estava 

educando para a virtude e salvando almas (LEAL, 2019). 

Mais adiante, segundo a mesma autora, é possível notar a característica fortemente 

domesticadora da escola nos relatos de viajantes europeus ao Amazonas, durante o século 

XVIII. A pesquisadora, em seu estudo sobre a história das crianças ribeirinhas, faz um 

levantamento histórico sobre a educação no período colonial e identifica que havia um grande 

interesse por parte dos colonizadores em propiciar a educação “do povo” para garantir a 

assimilação da cultura europeia e que esta prevaleceria sobre a cultura “selvagem” dos 
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habitantes locais. A educação, que ainda estava fortemente ligada à igreja, tinha a missão de 

fazer prevalecer os valores cristãos dos colonizadores sobre as crenças e práticas dos povos 

originários, incitando o temor religioso e a obediência servil.  Leal (2019), estudando o relato 

de viajantes europeus no período colonial, justifica a preocupação do “homem branco” em 

educar as crianças indígenas:  

 

No século XVIII os nativos eram tratados como animais selvagens que deveriam ser 

domesticados, civilizados e catequisados a fim de atenderem aos objetivos dos 

exploradores, dentre quais podemos citar e exploração de mão de obra escrava e dócil 

para o enriquecimento da coroa portuguesa. (LEAL, 2019, p.60) 

 

[78] 

Na Europa dos séculos XVIII e XIX, emerge fortemente uma preocupação estatal em 

implementar a educação pública. A passagem da educação do núcleo privado - familiar - para 

o espaço institucionalizado - escola - se dá na medida em que a sociedade se desenvolve do 

ponto de vista científico, tecnológico e em sua própria composição como estado-nação. A 

urbanização, o avanço da ciência, a perda do monopólio da força política pela igreja católica e 

a derrocada do poder absolutista em torno de uma mesma figura geram outras demandas sociais. 

Dessa sociedade que se reestrutura, que está entrando no caminho do conhecimento científico, 

brotam outras necessidades. Uma delas é a percepção de que se as crianças pertencessem 

somente ao âmbito doméstico, a conjuntura doméstica não teria condições de pertencer a essa 

nova conjuntura social. Os pais necessitavam trabalhar e já não davam conta da educação dos 

filhos, especialmente as mães, consideradas até então as principais responsáveis por cumprir 

essa demanda, de forma que a escola surge também para suprir a necessidade de liberação dos 

pais para poderem assumir novas funções, além de cumprir um papel social de moldar as 

crianças para que tivessem comportamentos adequados à essa sociedade que se forma. Desse 

modo se aproveitava a educação de massas para “civilizar” os cidadãos e prepará-los para a era 

da industrialização e urbanização das cidades. Era possível ter mais controle sobre o que seria 

ensinado numa educação institucionalizada, do que em uma educação em ambiente familiar, 

onde os valores da família poderiam se sobrepor aos interesses do Estado. Através da educação 

das crianças era possível garantir trabalhadores dóceis no futuro, além de indiretamente 

disseminar os valores morais e políticos para dentro dos lares. Os historiadores Moyses 

Kuhlmanm Jr. e Rogério Fernandes (2004, p.26), afirmam: 
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No final do século XIX e início do século XX, a infância e a sua educação irão integrar 

os discursos sobre a edificação da sociedade moderna. Farão parte do modelo geral 

referencial das instituições e da estrutura do Estado para uma nação avançada [...] A 

educação era identificada como um dos elementos do progresso cultuado, ao lado da 

eletricidade, as máquinas, das inovações tecnológicas, dos produtos industriais.  

 

Mariano Narodowski (1999), fala sobre essa transição da educação do espaço privado 

para o espaço institucional, reiterando que essa “captura da infância e das crianças”, não foi 

uma escolha espontânea das famílias, mas sim uma transição arquitetada. A despeito de 

qualquer resistência ou desconfiança que poderia haver por parte da família para não mandar 

seus filhos à escola desenvolve-se a compulsoriedade da educação escolar. O estado poderia 

fazer-se valer da força policial e jurídica para obrigar a criança a frequentar a escola e a família 

que descumprisse essa premissa poderia sofrer diversas sanções.  

 

Esta abdicação constituía, obviamente, o ponto máximo de desenvolvimento do 

dispositivo de aliança (família-escola): o pai deixa de exercer seu poder sobre o filho 

para que este, já como aluno, seja educado corretamente em uma escola, sob a 

autoridade de um professor. A infância deixa de ser questão de índole íntima ou 

privada para passar a constituir uma das principais preocupações públicas. Mais tarde, 

do fim do século XIX e até os nossos dias, uma das principais preocupações públicas 

do Estado nas nações ocidentais. (NARODOWSKI, 1999, p.62, tradução nossa) 

 

[79] 

Considerando a escola a partir da sua finalidade civilizadora, podemos pensar o papel 

do professor como aquele especialista a quem, imbuído de autoridade pedagógica, cabia definir 

os métodos educativos que seriam empregados para transmitir os conteúdos curriculares, mas 

também para fazer-se cumprir o papel social de homogeneizar as ideias e os comportamentos 

sociais. O estudo técnico especializado do professor legitimava a escola como detentora do 

“monopólio do saber”. O desenvolvimento tecnológico da prensa, reafirmou a predominância 

da palavra - leitura e escrita - como principais formas de produção e transmissão de saberes, 

deslegitimando outras práticas preexistentes (como a oralidade). Segundo Narodowski (1999, 

p.68): “A escola moderna fixou o que se haveria de ler, como ler e quando ler e reprovou, em 

um ato proverbial de hegemonia e monopólio cultural, a todas aquelas leituras e escritos que 

não se ajustaram ao que marcava seus preceitos”.  

As relações entre professores e alunos eram rigidamente hierarquizadas: o aluno (aquele 

que não sabe ou cujos conhecimentos vulgares deveriam ser corrigidos), deveria ser instruído 

pelo professor (o detentor do conhecimento). O professor representava a centralidade do poder. 

Sua palavra não poderia ser questionada. Numa educação marcada pela autoridade e pela 
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racionalidade, ao professor cabia também punir os alunos desobedientes a fim de corrigi-los. A 

disciplina deveria ser seguida à risca para que se formassem bons cidadãos. Segundo Ierecê 

Rego Beltrão (2000, p.58): 

 

Fala-se de um castigo cuja função específica é reduzir os desvios da norma, diminuir 

a distância entre o real e o modelo; de um castigo que busca a correção de um 

comportamento [...] O castigo disciplinar visa produzir menos a culpabilização e o 

arrependimento e mais a conformidade, a adequação do comportamento ao modelo 

escolhido como padrão. 

 

Em contrapartida, também cabia ao professor premiar os alunos bem adaptados à norma. 

Ierecê (BELTRÃO, 2000) reafirma que a escola adestra através do mecanismo prêmio-punição. 

E esses mecanismos se efetuam em um interminável processo de comparações, qualificações, 

diferenciações e hierarquizações que resultam na normalização dos indivíduos. 

 

[80] 

O aluno: aquele sem rosto. Aquele vazio. Aquele em branco. Aquele que recebe 

conhecimento. Aquele que precisa ser disciplinado. Aquele que aprende o que deve. 

Uniformizado, padronizado. Aquele que não critica. Aquele que copia. Aquele que obedece. 

Aquele que está na média. A ideia de aluno é impessoal. Todas as pessoas que ingressam no 

espaço educativo são passíveis de homogeneização. A educação é marcada pela ideia de um 

modelo, um padrão de adulto ideal, que deve ser almejado por todos os estudantes 

indistintamente.  
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Figura 1 – Juramento na formatura da pré-escola (1996) 

 

Fonte: Arquivo pessoal da autora. 

 

Figura 2 – Parabéns Formandos (1996) 

 

Fonte: Arquivo da autora. 
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Figura 3 – Divisão funcional do espaço, 6ª série (2002) 

 

Fonte: Arquivo da autora. 
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Entender que a educação escolar, desde a infância até a idade adulta, vem sendo 

utilizada como forma de vigiar e disciplinar corpos e subjetividades para atender a demanda de 

determinados discursos de verdade, mostra o imenso potencial deste tipo de estratégia para o 

controle social e manutenção de estruturas de poder. Mesmo havendo alguns discursos 

pedagógicos do século XX que se baseiam em pensar uma educação mais crítica, quantas dessas 

características oriundas da escola tradicional não podemos identificar em nossas próprias 

trajetórias escolares no século XX ou XXI? Quem sabe em nossas próprias práticas docentes? 

Quantas vezes paramos para refletir que os corpos silenciosos em nossa frente, sentados 

enfileirados, dizendo apenas o que queremos ouvir sob o risco de tirarem notas baixas, também 

fazem parte da educação de toda uma subjetividade que molda os sujeitos? O silêncio mantido 

pela força é sinal de “boa” educação?  

 

Adoecimento 

 

[81] 

Outra consequência dessa educação homogeneizante e padronizadora é o sofrimento 

psíquico dos estudantes. Na busca por alcançar o funcionamento e as metas traçadas para um 

“aluno modelo” e tendo seus contextos e subjetividades ignoradas, cada vez mais os estudantes 

vem adoecendo. Na academia, por exemplo, a naturalização desse sofrimento é tal que, 

naqueles que conseguem ir até o fim de seus cursos, nasce uma espécie de sentimento de vitória, 

de orgulho, de superioridade. “É difícil”. “É para os fortes.” Como se acabassem de passar por 

um estranho ritual de resistência. 

Na pesquisa de campo realizada no HCTP, fatores como a condição mental dos 

pacientes que participavam das oficinas não poderiam de nenhuma forma ser ignorados na hora 

de pensarmos as estratégias pedagógicas. Esse constante cuidado que precisávamos tomar e 

essa vivência paralela hospital-universidade, tornava a percepção do adoecimento mental na 

academia ainda mais gritante. Eram dois ambientes que eu habitava simultaneamente, de forma 

que as percepções suscitadas por ambos, se entrelaçavam em mim enquanto estudante e 

pesquisadora. 

Há diversos estudos recentes que percebem a escola e o ambiente universitário como 

agentes causadores dos mais diversos sofrimentos emocionais e psíquicos e talvez estes temas 

tenham tomado maior notoriedade devido ao fato de isto estar virando uma espécie de 
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epidemia3. Um levantamento feito pela Associação Nacional de Dirigentes das Instituições 

Federais de Ensino Superior (ANDIFES), em 2014, com cerca de 950.000 estudantes 

universitários apontou dados alarmantes: dentre as dificuldades emocionais mais assinaladas, a 

ansiedade apareceu em primeiro lugar, com 58,36%, seguida de desânimo com 44,72%, insônia 

e outros distúrbios do sono com 32,57%, sensação de desamparo e desesperança com 22,55%, 

solidão com 21,29% e sensação de tristeza persistente com 20%. Ainda 10,56% dos acadêmicos 

responderam sentir medo/pânico. Além dos números que deveriam nos colocar ainda mais em 

alerta: 6% dos discentes assinalaram o item “ideia de morte” e 4% “pensamento suicida”. “Os 

dois últimos valores merecem destaque, uma vez que em termos absolutos poder-se-ia dizer 

que quase 60 mil discentes têm ideia de morte e temos aproximadamente 40 mil potenciais 

suicidas” (2014, p. 247). Neste mesmo estudo ainda, entre outras dificuldades enfrentadas pelo 

discentes que interferem em seus desenvolvimentos acadêmicos aparecem: dificuldades 

financeiras (42%), carga excessiva de trabalhos estudantis (31,14%) e relação-professor 

estudante (19,8%).  

Apesar de serem números bastante altos, não é comum ver este tipo de debate 

acontecendo nas universidades. Nas salas de aula, é um tema que ainda permanece emudecido. 

Talvez um tabu, talvez uma insensibilidade social à questão. Neste caso, mais do que 

silenciados, esses sofrimentos são naturalizados dentro destes ambientes, contribuindo ainda 

mais para a piora e para o isolamento do sujeito que está sofrendo.  

                                                

 

3 As pesquisas e notícias relacionadas a seguir são: “IV Relatório de Pesquisa do Perfil socioeconômico e cultural 

dos estudantes de graduação das universidades brasileiras” (ANDIFES, 2014); “Alunos do ensino superior 
enfrentam problemas psicológicos” (AVANCINI,  2019); “Sáude mental exige universidade mais acolhedora, 

alerta pró-reitora da UFMG” (CALDAS, 2018); “Ideação Suicida na População Universitária: uma revisão de 

literatura” (CARDOSO; PEREIRA, 2015); “Uso de psicoestimulantes por estudantes durante a vida acadêmica” 

(COELHO; FARIA, 2016); “Por que depressão e ansiedade afetam cada vez mais universitários” (CRUZ, 2018); 

“Suicídio de Universitários: o vazio existencial de jovens na contemporaneidade” (DUTRA, 2012); “Substâncias 

Psicoativas: o consumo entre acadêmicos de uma universidade do sul do Brasil” (FERRAZ; PIATO; MATTER; 

BUSATO, 2008); “Caraterização do uso de psicoestimulantes na comunidade académica: Experiência 

Profissionalizante na vertente de Farmácia Comunitária e de Investigação” (FERREIRA, 2015); “O Uso de 

Psicoestimulantes por Acadêmicos de uma Instituição de Ensino Superior do Estado de Rondônia” (MENEZES; 

NOMERG; LENZI, 2019); “Saúde mental: quando universitários pedem ajuda” (MIGUEL, 2018); “Estudantes de 

mestrado e doutorado relatam suas dores na pós-graduação” (MORAES, 2017); “Consumo de Estimulantes 
Cerebrais por Estudantes de Medicina de uma Universidade do Extremo Sul do País: prevalência, motivação e 

efeitos percebidos” (MORGAN et al, 2017); “Saiba quais são os riscos de usar remédio para déficit de atenção 

para turbinar o cérebro” (NABUCO, 2016); “Uso abusivo de Ritalina para aumentar concentração é perigo para a 

saúde” (OLIVEIRA, J., 2018); “Depressão na universidade: como a pressão acadêmica afeta a saúde mental” 

(OLIVEIRA, R., 2018); “Consumo de Psicoestimulantes no Meio Universitário: aspectos clínicos e bioéticos” 

(PEREIRA; COSTA, 2016); Por que a universidade está deixando os estudantes doentes” (2019); “Ritalina para 

estudar: afinal, funciona ou não” (2018); “Medicalização no Ensino Superior: o uso indiscriminado de anfetaminas 

por estudantes do curso de medicina” (SOUSA; PINTO; RIBEIRO, 2017); “Rebite Universitário: Estudantes de 

Medicina e o uso indiscriminado de Ritalina” (VIEIRA, 2017). 
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Outro aspecto que aparece como consequência do ritmo patológico do ambiente 

universitário é o uso em massa de psicoestimulantes para dar conta das diversas demandas de 

estudo e trabalhos de aula. Esse uso vai desde grandes doses de café e energéticos ao uso 

inapropriado de remédios para inibir o sono, como medicamentos para tratamento de 

narcolepsia, ou o uso indiscriminado de medicamentos que (supostamente) aumentam a 

concentração e a memória, como remédios para Transtorno do Déficit de Atenção e 

Hiperatividade (TDAH). Segundo as pesquisadoras, Sara e Costa (2016), responsáveis por um 

levantamento que avalia o consumo de psicoestimulantes no ensino superior, “verificou-se que 

existe uma prevalência significativa de consumo não-médico de psicoestimulantes pelos 

universitários, sendo a principal fonte de obtenção os colegas, e que este é justificado, na 

maioria dos casos, pelo desejo de potencializar capacidades cognitivas” (SARA; COSTA, 2016, 

p. 1). Sendo assim, o uso de psicoestimulantes, a despeito de seus efeitos colaterais, aparece 

como recurso do qual os estudantes lançam mão para tentar passar por situações de grande 

pressão ou cansaço, em que seu corpo, sem o auxílio dos aditivos, já não dá conta. 

Em defesa do tempo/espaço acadêmico, no entanto, é importante considerar que, 

embora ele possa ser muitas vezes adoecedor, ainda assim, é um espaço que permite perceber 

e pensar essa condição, permite a própria crítica e dá abertura para pesquisas experimentais no 

campo da educação, incluindo esta que realizo no HCTP, nas quais outros modos de educar são 

possíveis. 
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Figura 4 – O adoecimento da academia pela academia, colagem (2019) 

 
Fonte: Elaborado pela autora, com base em artigos e notícias supracitados. 
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[82] 

Durante a pandemia de COVID-19 as universidades viram-se na necessidade de avaliar 

a possibilidade de adaptação das disciplinas presenciais em disciplinas virtualizadas para poder 

dar continuidade ao ano letivo. Para isso, os cursos fizeram pesquisas junto aos docentes e 

discentes para avaliar suas reais possibilidades de acompanhar disciplinas nessa modalidade. 

Nos três formulários que respondi (PPGE/UDESC, PPGE/UFSC e Cinema/UFSC) havia 

perguntas a respeito das condições materiais dos estudantes para acompanhar aulas a distância, 

mas apenas no formulário enviado pelo Departamento de Artes da UFSC, contava uma pergunta 

sobre como os alunos se sentiam durante a pandemia, revelando uma preocupação também com 

as condições psíquicas dos estudantes. Curiosamente, as palavras que mais se repetiram foram 

“ansiedade” e “(im)produtividade”. 
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Figura 5 – Blackout Poetry: Espectro pandêmico, parte 1 (2020) 

 
Fonte: Elaborado pela autora, com base nas respostas do formulário do Departamento de Artes/UFSC. 
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Figura 6 – Blackout Poetry: Espectro pandêmico, parte 2 (2020) 

 

Fonte: Elaborado pela autora, com base nas respostas do formulário do Departamento de Artes/UFSC. 
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OFICINAS. UM MODO DE ESTAR 

 

Quando entrei no mestrado, Ana Preve já vinha orientando trabalhos e pesquisas com a 

temática das oficinas há anos4. Sua própria tese de doutorado, “Mapas, Prisão e Fugas: 

cartografias intensivas em educação” (PREVE, 2010), reflete sobre a prática de anos de oficinas 

ministradas no Hospital de Custódia e Tratamento Psiquiátrico (HCTP) de Florianópolis. E a 

estratégia oficina me interessava enormemente, pois, a meu ver, se tratava de uma forma mais 

possível para um tipo de educação que ocorre fora dos processos de escolarização. A oficina 

lida com a escuta do que o outro diz. É preciso escutar para saber conduzir o que que se quer. 

Corrêa e Preve (2011) falam sobre sua experiência com oficinas no já extinto Núcleo de 

Alfabetização Técnica (NAT) do Centro de Ciências da Educação da UFSC e sobre a 

impossibilidade de conciliar o que era próprio da oficina elaborada pelo grupo com a educação 

escolar: 

 

Quanto mais as oficinas ampliavam a liberdade de seus participantes — os oficineiros 

e o conjunto das pessoas interessadas no tema apresentado para estudo — menos elas 

eram possíveis de acontecer nas aulas. Chegamos a um ponto em que as oficinas já 
eram uma produção totalmente imprópria à escola. Sua abertura aos mais diversos 

temas de estudo, a não limitação de faixa etária aos participantes, seu constante estado 

de work in progress, a não hierarquização dos saberes nem das funções, a 

impossibilidade de acontecer mantendo  a  organização  e  o  tempo  da  aula,  os  sons  

que  produziam  e  sua  não compulsoriedade  eram  elementos  por  demais  agressivos  

à  organização  escolar. Assim, com o tempo, a decisão de investir nas oficinas tornou-

se a decisão de desenvolver um trabalho em educação que não correspondesse às 

exigências da escolarização. (PREVE; CORRÊA, 2011, p. 196, grifos nossos) 

 

Pensada desta forma, a proposta de oficinas se encaixava perfeitamente com o tipo de 

educação que eu estava disposta a pesquisar. A base do funcionamento da oficina é: um 

oficineiro define um tema, cujo critério de escolha é principalmente o seu gosto (no contexto 

de uma área de conhecimento, podendo, inclusive, fugir do strictu senso da sua área de trabalho 

e formação mas se acoplando a estas), então ele estuda este tema e o espaço onde será feita a 

oficina e elabora suas estratégias para que o tema seja movimentado nos grupos que se elege, 

fazendo circular o saber. Durante a execução da oficina participa quem quer e enquanto quer, 

                                                

 

4 Como as de Michele Martinenghi Sindronio Freitas, graduada em Geografia e mestre em Educação pela UDESC 

e doutoranda em Educação pela UNICAMP, foi oficineira no HCTP entre 2015 e 2016; Camila Verena Fernandes 

Barbosa, graduada em Geografia pela UDESC, foi oficineira no HCTP entre 2015 e 2019; Danilo Stank Ribeiro, 

que já trabalhava com oficinas desde 2012; Luiz Guilherme Augsburger, oficineiro no HCTP entre 2015-2016 e 

2018-2019. 
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sem qualquer obrigação de permanência. Segundo Luiz Guilherme Augsburger (2017, p. 54): 

“É difícil  precisar  nela [na oficina] alguns  limites (e.g.,  sua  duração e sua  forma),  pois  que  

a  intensidade  e extensão exatas são dadas no próprio ato de realização das oficinas e a   partir   

daquilo que   as   circunstâncias   concretas   implicam”. Nesse sentido, a oficina pode ter muitos 

jeitos e muitas caras, vai depender de quem está ministrando, o quê, onde e para quem. Ela pode 

inclusive começar de um jeito e terminar de outro totalmente inesperado, porque mudar no 

meio, ter abertura para se deixar afetar pelo que se experiencia no momento, também faz parte 

da oficina. A oficina não necessariamente é alguém ensinando algo a outros que não sabem. Às 

vezes, a proposta pode ser somente vivenciar algo juntos, sem que se precise ter uma lição ao 

final. Volto a citar Luiz, amigo, historiador e pesquisador em educação, sobre suas bonitas 

experiências com oficinas no HCTP, ministradas durante o ano de 2016: 

 

[...] proponho  jogos inúteis: eles elaboram  listas,  listas  feitas  pelo puro exercício  

de  fazê-las;  proponho jogos com as palavras listadas, proponho jogos com palavras 

– a oficina versa  sobre  poesia,  brincamos  de  ser  poetas,  exercitamos  poemas,  ler, 

copiar,   inventar –,   jogamos   com   sentidos,   emoções,   significados; jogamos com 

a razão e a desrazão – oficina de poesia em que participam mesmo os que não sabem 

nem ler nem escrever, um dadaísmo coroado, um gaguejar da língua. 

(AUGSBURGER, 2017, p. 57) 

 

A oficina é acima de tudo uma vontade de trocar e de estar. A oficina se propõe muito 

mais ao encontro e ao que pode surgir do encontro do que a cumprir um conteúdo determinado, 

a unificar as experiências, a fixar conceitos. Segundo Ana Godoy (s/d, p. 3):  

 

O que importa é então como se faz e não o que se faz, e este como não pode ser 

estabelecido de antemão. Ao oficineiro não cabe, portanto, conduzir os participantes 

por caminhos que ele estabelece, mas espreitar as variações, conduzir uma força por 

meio da qual desarma-se e foge-se das armadilhas (os clichês, as palavras de ordem, 
a falta de rigor, a besteira), introduzindo desvios em ressonância com a mutabilidade 

do material, com a mutabilidade afetiva que cada participante experimenta. 

 

[83] 

Em 2019 surgiu a possibilidade de eu começar a ministrar oficinas no HCTP, me 

juntando ao trabalho desenvolvido pelo projeto de extensão “Bicho Geográfico: a extensão 

como dinamizadora da pesquisa e do ensino”, coordenado pela professora Ana Preve. Através 

do projeto a então geografa em formação e pesquisadora Camila Barbosa desenvolvia oficinas 

semanalmente com os internos do HCTP há quase quatro anos. A ideia era de que eu, 

juntamente com Luiz, nos juntássemos ao projeto passando a oferecer oficinas nos sábados, no 

HCTP, assim como auxiliando Camila na organização do “Sarau no HCTP”, uma proposta 
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mensal de realizar um pequeno encontro informal numa quinta-feira à tarde do mês, aberto a 

convidados e à comunidade (previamente inscrita) para cantar, tocar violão, conversar e contar 

histórias.  

 

[84] 

Então, como decidir o tema de uma oficina? Aproveitando o movimento de citar os 

companheiros de pesquisa, trago agora outro importante colaborador desta pesquisa, que foi 

também, mais adiante, meu companheiro de oficinas durante o ano de 2019, e que já traz 

consigo anos de experiência como oficineiro, Danilo Stank Ribeiro (2017, p.46): 

 

Uma oficina nasce meio (uma questão, uma inquietação, uma pergunta, 

uma proposta, um desafio etc.)... Vem não se sabe de onde, um encontro, 

alguma leitura, uma situação, uma aula, uma pessoa. Não se sabe se ela 
já estava lá, dentro da gente, se é algo de tempo, algo que está 

escondido, se foi plantado lá. Sei que quando inicia mesmo, quando a 

gente se dá conta, o negócio já começou. Claro, primeiro a gente 

procura em tudo, vai ler, vai estudar, vai procurar entender, vai no 

mundo todo em busca de algo que cative, que incomode, que faça 

brilhar o olho, e coisas assim. Daí a gente junta, e junta, e junta coisa só 

para tentar ativar essas coisas em nós, que não tem nome ou forma, mas 

que a gente insiste em nomear e preencher. Até que a gente se dê conta 

que tem uma parte de nós que tem que estar ali, que tem que ser posta à prova, que 

tem que ser testada, leva um tempo, talvez uma vida toda.  

 

Buscar algo que “faça brilhar o olho”... Foi assim que me pus a pensar no que eu gostaria 

de compartilhar. Mais do que no que eu gostaria, também no que eu tinha para trocar, para 

contribuir. Porque o oficineiro tem isso de ser quem leva. Quem faz a proposta. Queria que 

fosse algo que me motivasse interiormente. “Arte”, pensei. Por isso o tema das oficinas não foi 

difícil de definir, queria trabalhar com Cinema.  De início, confesso que a ideia de fazer um 

filme no HCTP, entrou na minha cabeça e não quis mais sair. E até essa pandemia acontecer, 

talvez ainda tivesse esperança de conseguir fazê-lo antes de terminar o mestrado, mesmo a 

despeito de toda a burocracia necessária para filmar em um hospital-prisão. Mas assim como a 

necessidade do isolamento social revirou todo o nosso cotidiano, também interferiu nos planos 

de dar continuidade às oficinas em 2020.  

 

[85] 

A ideia do cineclube teve origem no trabalho que eu fazia até antes de entrar no 

mestrado. Em 2018, eu estava trabalhando como estagiária do cineclube da Fundação Cultural 

da Agência de Fomento do Estado de Santa Catarina (BADESC). Esse cineclube apresentava 
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filmes todos os dias, em parceria com diversos outros cineclubes de Florianópolis, 

gratuitamente, no seu pequeno auditório de 50 lugares. Algumas sessões enchiam, outras 

tinham somente um ou outro gato pingado. Algumas pessoas iam quase todos os dias. Muitas 

vezes sozinhas. Uma espécie de compromisso marcado consigo mesmo. Alguns eram falantes. 

Risonhos. Outros silenciosos. Alguns eram eruditos, falavam várias línguas e pertenciam 

claramente a classes sociais mais abastadas, outros eram pessoas muito simples, moradores de 

rua, trabalhadores da região. Estudantes. Algumas sessões, geralmente de cineclubes 

universitários, propunham debates com temas específicos de acordo com suas respectivas áreas 

de estudos, após as sessões. Outros apenas exibiam os filmes. A própria Fundação Cultural 

BADESC organizava mostras de filmes e trazia debatedores procurando sempre levantar 

discussões relevantes a aspectos sociais contemporâneos e filmes que estivessem fora do 

circuito comercial. Para alguns filmes era mais difícil atrair público – filmes antigos, de países 

longínquos – mas, de qualquer forma, chegando às 19h, a Fundação abria seu cineclube para 

receber quem viesse. E sempre vinha alguém. Percebi que não importava tanto quantas pessoas 

participavam da sessão. Às vezes, em uma sessão com poucas pessoas, uma delas apenas saía 

fortemente impactada pelo filme. Claro, a experiência de cada um é difícil de mensurar, assistir 

um filme é uma experiência subjetiva, mas, se há uma pessoa como público que seja, a exibição 

é válida. E, mais atraente que realizar a exibição, era possibilitar os diálogos. Nas sessões em 

que havia debates muitas vezes o público que ficava para conversar se compunha de todas essas 

pessoas muito distantes em seus cotidianos umas das outras. Dificilmente se reuniriam para 

conversar em outro ambiente. Essa experiência de compartilhar impressões com pessoas com 

histórias de vida tão distintas, era muito rica. Rica ao conter diversos pontos de vista, rica ao 

promover um encontro que inevitavelmente faz que nos relacionemos com o outro, mesmo que 

seja apenas ouvindo. Rica, também, ao abrir espaço para a empatia. A experiência do cineclube 

na Fundação Cultural BADESC me fazia “brilhar o olho” e pensei que ele seria um bom começo 

para pensar uma proposta de trabalho em educação com cinema no espaço prisional.  

 

[86] 

O cineclube não era necessariamente o fim das oficinas, mas uma possibilidade de 

começo. Pensei que seria uma boa aproximação. Para ir aos poucos. Para que eu pudesse 

conhecer o lugar, os sujeitos, as possibilidades. Não é fácil sair propondo fazer um filme num 

lugar que já é complexo e burocrático por ser presídio e mais ainda por ser hospital psiquiátrico. 

Os pacientes não podem autorizar o uso de sua própria imagem, por exemplo. Para que se 
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consiga este tipo de autorização é necessário passar por um juiz. Para conseguir autorização 

para filmar nossas oficinas já foi um tanto complicado. Foram vários meses sem poder entrar 

com a câmera na área interna do hospital. Então, o cineclube era uma estratégia, uma forma de 

começar suavemente a habitar aquele espaço, conhecê-lo, se colocar nele, “estar ali”.  

 

[87] 

O cineclube permitia que pudéssemos conversar sobre as mais variadas sensações e 

memórias despertadas pelo filme, assim como me abria espaço para falar sobre o próprio fazer 

cinematográfico. Deixar assim, mais aberta, “oficina de cinema”, em vez de especificar somente 

cineclube, também dava espaço para vez ou outra propormos atividades diferentes, levar filmes 

curtos ou apenas cenas, a fim de demonstrar isso ou aquilo de questões estéticas, técnicas ou 

temáticas. Então os filmes eram assim, em parte fim, se pensarmos que o filme tem voz própria 

e por si mesmo ecoa em quem o assiste, não necessitando de nenhuma explicação; era em parte 

meio de provocar conversa, que muitas vezes logo abandonava o tema do filme e seguia os mais 

variados rumos; e era em parte começo de um adentrar e habitar aqueles espaço, e mesmo de 

uma criação de um espaço, da criação de algo comum entre nós. Eu estava lá para falar sobre 

cinema se os interessasse, mas mais do que isso, para escutá-los, para trocarmos impressões e 

pensamentos. 

 

[88] 

Inicialmente, nas poucas vezes em que o filme acabou em cima do laço de nossa hora 

de ir embora e não deu tempo de fazermos nossa roda de conversa, me senti triste, como se a 

proposta tivesse ficado pela metade. E pensei muito nisso. Encuquei com minha tristeza. Depois 

de um tanto refletir sobre essa potência comunicativa do filme, me aliviou pensar em todo o 

cuidado que tivemos para escolher as obras que levávamos, entendendo que nossa conversa 

pós-sessão não era a primeira, mas sim a segunda conversa a partir do filme. A primeira se dava 

dentro de cada um, durante e depois, por quanto tempo, quem sabe? Às vezes um filme leva 

tempo para ser digerido, para fazer conexões. O diálogo, às vezes, se passa mais entre o filme 

e a gente, do que somos capazes de exteriorizar numa conversa coletiva logo em seguida. Além 

disso, mesmo que não houvesse tempo para a conversa logo depois, por um imprevisto ou o 

que quer que fosse que naquele dia tomou mais tempo do que esperávamos, assistir um filme 

coletivamente é um ato de comunhão. É uma forma de estar junto, de se divertir, de se 

emocionar, pacífica, possível. E isso, por si só, se converte em ação de educação social. 
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Relembrando Fresquet (2017) em seu estudo sobre a imaginação, digo: assim como o cinema 

alimenta o arsenal de experiências à que a imaginação recorre para criar estratégias de ação, 

também a própria experiência do cineclube, uma experiência coletiva onde é possível dialogar, 

abre espaço para que essa possibilidade se instaure como prática possível no cotidiano dos 

participantes. Muitos no HCTP nos contaram histórias de infâncias violentas ou de abandono. 

Para pessoas cuja norma sempre foi a violência, não é de se estranhar que seja dessa forma que 

a pessoa esteja habituada a reagir. Criar espaços de diálogo e de atenção é um ato transformador. 

 

[89] 

Aos poucos formamos nosso grupinho de oficineiro: Luiz e eu, inicialmente, e logo mais 

Danilo junto conosco. Durante o ano de 2019 íamos ao HCTP todos os sábados e nos revezamos 

nas propostas de oficina, cada um desenvolvendo trabalhos relativos a seus temas de pesquisa. 

Por uma questão de afinidade, trabalhamos todos majoritariamente com exibição de filmes e 

conversas, embora nada nos obrigasse a isso. 

E qual a responsabilidade do oficineiro? “Pode ser qualquer coisa, mas não de qualquer 

jeito”, como costuma dizer Ana Preve. O diálogo entre os oficineiros e os participantes da 

oficina – na maioria das vezes apenas os pacientes-internos –, nesse caso, começou muito antes 

do primeiro contato físico. Partindo do princípio de que estaríamos em um espaço de controle 

e tratamento de pessoas que possuem “transtornos mentais”, era necessário que houvesse um 

cuidado redobrado em relação ao que propor e de que forma proceder em nossas oficinas. Esse 

cuidado ao considerar o local e os sujeitos a quem nos dirigíamos é o que tornava essa 

experiência tão interessante. Isso de que sentia tanta falta em minha educação formal – essa 

consideração aos sujeitos, seus contextos e suas histórias – não poderia de forma alguma ser 

ignorado nesta situação. “Quem navega em águas estrangeiras deve ter uma clara visão da 

modalidade com a qual saudar o Outro, ao ir a seu encontro” (CARERI, 2017, p. 33). Havia 

regras impostas pela própria instituição que iam desde que tipo de filmes era permitido passar 

até que roupas deveríamos vestir. Era parte do que estava previamente posto. Havia também a 

nossa compreensão de que muito do funcionar da oficina só descobriríamos no trajeto. Era 

necessário experimentar, ir compreendendo, aos poucos, o que funcionava melhor para que o 

diálogo acontecesse, percebendo as sensibilidades de cada um, as formas de se manifestar e 

abrindo espaço para as diferenças.  

Nossas oficinas eram livres, poderia ir quem quisesse e não havia qualquer cobrança 

por frequência. Não havia nenhuma obrigação curricular e eles não ganhavam redução da pena 
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ou qualquer coisa assim que pudesse mascarar um interesse outro além do próprio querer estar 

ali. Dessa forma, a disposição deles era imprescindível para que pudéssemos realizar nossas 

propostas, para criarmos, ali, dentro do hospital-presídio, um espaço em que pudéssemos fazer 

nossos pequenos exercícios, nossas rodas de conversa. A oficina era essa possibilidade de 

aproximação com o outro. 

E que outro! Não nego que o meu interesse de trabalhar com esses que não estão dentro 

da norma ganha espaço aqui. E de forma expressiva. Como fugir mais do modelo ideal de 

adulto social do que o criminoso e louco? O HCTP com este duplo caráter – manicômio/prisão 

– traz este estigma aos homens que são dessa forma duplamente marginalizados e sobre os quais 

se faz uma força ainda maior que a escolar de correção e homogeneização. E não nego também, 

assim como relatei no primeiro capítulo, a minha curiosidade de me aproximar dessas pessoas 

cuja loucura trazia um “quê” de “mentes que não podem ser domadas” – espectro que 

assombrou a mim mesma uma boa parte da vida. Mas até nesse espaço onde a vigilância, 

disciplina e correção têm sua máxima expressão, os homens provam que é possível criar, que 

há algo no homem que não pode ser contido, que é único em cada um para além dos uniformes 

alaranjados e das altas doses de medicação. Há algo que é próprio de cada sujeito e que, muito 

ao contrário de ser um problema, é o que traz vida e graça às trocas, às conversas. Para a 

educadora Raquel Stela de Sá, na introdução do livro de Ierecê R. Brandão: 

 

Para constituir novos indivíduos, com um outro tipo de subjetividade [...] 

precisaríamos pensar outros lugares de educação que pudessem desafiar a ortodoxia 

dos saberes, tendo-se claro como se dá a lógica interna de funcionamento das 

instituições, as funções implícitas que elas cumprem. Lugares de educação que 

poderiam ser mais ou menos assim: todos teriam canais para dizer a sua palavra, um 
lugar aberto, onde houvesse espaço de conflito, de desorganização e reorganização, 

onde todos tivessem lugar não rígido para existir, um lugar de vida própria, de 

criatividade, de solidariedade, de não discriminação, de tolerância e de enfrentamento 

das diferenças que pudesse demonstrar, assim, a relatividade da verdade, da 

moralidade, do certo. Um lugar onde se pudessem inventar outros modos inusitados 

de pensar, de perceber, de sentir, de agir, de gesticular. Um lugar onde pudesse existir 

a fantasia, a criação, a abertura para o mundo. (SÁ, 2000, p. 16) 

 

Nosso pequeno cineclube era uma célula de resistência. 

 

PONTOS FORA DO NÓ 

 

[90] 
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Dentre as muitas leituras feitas durante o período de mestrado, os muitos autores a que 

fui apresentada, quatro nomes se destacam por ter grande relevância para pensar a parte 

pedagógica desta pesquisa. Por eles desenvolvi mesmo um carinho, quase uma amizade, se é 

que isso é possível. São pessoas cujo cruzamento em minha vida se deu de maneiras diversas: 

Nise da Silveira (através do cinema), Antón Semionovitch Makarenko (apresentado 

rapidamente em uma das disciplinas obrigatórias, pela professora), Fernand Deligny (por 

recomendação de Luiz) e Paulo Freire (porque os reiterados ataques de políticos de direita à sua 

metodologia me despertaram a curiosidade) (BERMÚDEZ, 2020). Esses quatro teóricos, 

nenhum deles ainda vivo, se transformaram para mim em grande inspiração de vida, de trabalho 

e de resistência. Foram pessoas um tanto distintas, seja por suas histórias (de vida), seja por 

suas contribuições à sua área de trabalho, mas que se reúnem sob as ideias basais que norteiam 

todo esse trabalho: o respeito ao ser humano e o acolhimento. 

 

[91] 

O trabalho da psiquiatra brasileira Nise da Silveira junto aos pacientes do Hospital 

Psiquiátrico Engenho de Dentro foi marcado por uma forte oposição as práticas agressivas 

utilizadas no tratamento da loucura (doses cavalares de psicotrópicos, lobotomia, eletrochoque, 

insulinoterapia etc.), que além de não curarem, muitas vezes pioravam os quadros dos pacientes. 

Nise (SILVEIRA, 1992, p. 12), em palavras um tanto irônicas, comenta: 

 

Muitos indivíduos submetidos a esses tratamentos tornavam-se mais calmos, às vezes 

mesmo verdadeiros autômatos. Ficavam muito prejudicadas a capacidade de 

abstração e a imaginação. [...] As famílias e o ambiente hospitalar, porém, passavam 

a gozar de cômoda tranquilidade.  

 

Através da Terapia Ocupacional, Nise mostrou uma outra possibilidade de lidar com os 

pacientes esquizofrênicos. Com uma atuação forte e persistente, Nise, uma das primeiras 

mulheres a se formar em medicina no Brasil, enfrentou o julgamento dos especialistas da época, 

disposta a pesquisar alternativas mais humanas de tratamento. Destinada a gerir a parte de 

Terapia Ocupacional no hospital psiquiátrico (a quem não se dava muita importância até então), 

Nise deu início a diversas oficinas das mais variadas artes e ofícios, que depois de cortes 

orçamentários acabaram sendo reduzidas a apenas duas (escolhidas criteriosamente): pintura e 

modelagem. Através destas artes Nise percebeu que os pacientes conseguiam encontrar maior 

expressão de seus universos interiores. “Uma das funções mais poderosas da arte – descoberta 
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da psicologia moderna – é a revelação do inconsciente, e este é tão misterioso no normal como 

no chamado anormal” (SILVEIRA, 2018, p.16). 

O ateliê de pintura e modelagem recebia diariamente diversos pacientes, dentre os quais 

alguns que há muitos anos não se comunicavam com ninguém, estavam fechados em si mesmos. 

Ao paciente eram apresentadas as ferramentas para desenho, pintura ou escultura e os materiais 

disponíveis. Somente. Não era dado nenhum direcionamento sobre o que pintar ou dadas aulas 

de desenho e escultura, ficando o paciente livre para manifestar-se artisticamente da forma que 

quisesse. Pelo acompanhamento das pinturas feitas pelos pacientes através do tempo era 

possível distinguir motivos recorrentes e mudanças nos padrões, uma forma de acessar os 

conteúdos do inconsciente e perceber mudanças interiores que poderiam estar ocorrendo.  

Os monitores do ateliê eram parte importante do projeto, inseriam-se no que Nise 

chamava de “afeto catalisador”. Não tinham a missão de ensinar qualquer coisa, mas sim de 

estar ali, acompanhando os pacientes gentilmente e afetuosamente, muitas vezes mesmo em 

silêncio. Eram figuras com quem os pacientes se habituavam, sentiam-se queridos e esses laços 

de afeto se demonstravam verdadeiros catalisadores de mudanças na aproximação dos pacientes 

com o mundo exterior.  

 

Era um método que deveria, como condição preliminar, desenvolver-se num ambiente 

cordial, centrado na personalidade de um monitor sensível, que funcionaria como uma 

espécie de catalisador. Nesse clima, sem quaisquer coações, através de atividades 

diversas verbais ou não-verbais, os sintomas* encontravam oportunidade para se 

exprimirem livremente. O tumulto emocional tomava forma, despotencializava-se. 

(SILVEIRA, 1992, p. 16) 

 

Soma-se ao trabalho dos monitores, o auxílio de alguns cães de rua resgatados por Nise 

e levados para o ateliê. Os animais, como defendido por Nise, são grandes terapeutas, pois que 

oportunizam a criação de vínculos afetivos contínuos, trazendo ao paciente, através do afeto, a 

aproximação com o outro. Estes animais foram retratados inúmeras vezes pelos pacientes. 

As obras produzidas no ateliê chamaram atenção dos psiquiatras que não pareciam, no 

entanto, muito afeitos a ideia de categorizá-las no status de “arte”, não se considerava que os 

loucos, enquanto “doentes mentais”, fossem capazes disto. “Antes que se procurasse entendê-

los, concluiu-se que tinham a afetividade embotada e a inteligência em ruínas [...]” (SILVEIRA, 

2018, p.18). Já entre os artistas as obras produzidas no ateliê despertaram grande interesse e 

rapidamente começaram a ser organizadas mostras.  
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[O]s loucos são considerados comumente seres embrutecidos e absurdos. Custará 

admitir que indivíduos assim rotulados em hospícios sejam capazes de realizar alguma 

coisa comparável às criações de legítimos artistas – que se afirmem justo no domínio 

da arte, a mais alta atividade humana. (SILVEIRA, 2018, p.18) 

 

Profunda estudiosa de Carl Jung, Nise entrou em contato com o psiquiatra suíço e foi 

convidada para expor as obras do ateliê em Munique. Trocando cartas, Nise e Jung 

conversavam sobre as interpretações arquetípicas que surgiam nas obras feitas pelos pacientes. 

Essas análises e interpretações dos trabalhos de 3 pacientes feitas por Nise deram origem mais 

tarde, em conjunto com o cineasta Leon Hirszmann, a um filme (com três episódios) chamado 

“Imagens do Inconsciente” (1987), e mais um “Posfácio” (2014). Foi através destes filmes meu 

primeiro contato com Nise. Fiquei encantada com a potência das imagens e a análise cuidadosa 

dos significados levantados por Nise.  

Outra mostra do trabalho fundamentalmente afetuoso que Nise desenvolvia junto aos 

pacientes foi a criação, por meios próprios, da Casa das Palmeiras. Este lugar funcionava como 

um externato, aberto de segunda à sexta, onde os ex-pacientes (“ex-clientes”, como ela os 

chamava) poderiam ir para dar continuidade as atividades do ateliê, uma vez que estavam fora 

do hospital psiquiátrico. A Casa das Palmeiras tinha a função de auxiliar os ex-pacientes nessa 

transição entre a rotina hospitalar e o mundo lá fora, onde muitas vezes eram recebidos com 

hostilidade ou descaso, diminuindo assim quantidade de reincidências. Dentro da casa das 

Palmeiras, Nise não encontrava impedimentos para fazer as coisas de seu jeito. Diz, ela: 

 

Rótulos diagnósticos são, para nós, de significação menor, e não costumamos fazer 

esforços para estabelecê-los de acordo com classificações clássicas. Não pensamos 

em termos de doenças, mas em função de indivíduos que tropeçam no caminho de 

volta à realidade cotidiana [...] A Casa das Palmeiras é um pequeno território livre, 

onde não há pressões geradoras de angústias, nem exigências superiores às 

possibilidades de resposta de seus frequentadores. A casa nunca procurou a coleira de 

convênios. Optou pela pobreza e pela liberdade. Damos grande ênfase às relações 

interpessoais entre corpo técnico e cliente, sem as marcadas distinções 

discriminatórias que os separam. Distinguir médicos, psicólogos, monitores, 

estagiários, torna-se tarefa ingrata. A autoridade da equipe técnica estabelece-se de 
maneira natural, pela atitude serena de compreensão face à problemática do doente, 

pela evidência do desejo de ajudá-lo e por um profundo respeito à pessoa de cada 

indivíduo. 

Portas e janelas estão sempre abertas na Casa das Palmeiras. Os médicos não usam 

jaleco branco, não há enfermeiras, e os demais membros da equipe técnica não usam 

uniformes ou crachás. Todos participam, ao lado dos clientes, das atividades 

ocupacionais, apenas orientando-os quando necessário. 

Essas normas incomuns existem desde a fundação da casa, em 1956. Não 

contribuíram para fomentar desordem. Pelo contrário, seus efeitos criaram um 

favorável ambiente terapêutico para pessoas que já sofreram humilhantes 

discriminações em instituições psiquiátricas e até mesmo no âmbito de suas famílias; 

isso sem citar, por demais óbvias, as dificuldades que se erguem no meio social para 
recebê-los de volta. (SILVEIRA, 1992, p.21) 
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Dessa forma, a atitude ao mesmo tempo amorosa (com os pacientes) e firme (com 

relação a defesa de seu trabalho junto a seus pares) de Nise foi uma inspiração para esta 

pesquisa. Em Nise se manifestava a vontade de reintegrar o paciente à vida social, não buscando 

anulá-lo, despersonificá-lo, tornando-o dócil ou apático, mas sim porque achava que era seu 

lugar de direito, livre do encarceramento, e, dessa forma, oferecia ferramentas para que essa 

recuperação pudesse acontecer num ambiente acolhedor, quebrando os ciclos infinitos de 

sofrimento e reinternações. Outro aspecto marcante na maneira de trabalhar de Nise era seu 

respeito aos indivíduos, indo diretamente contra o sistema que se mantinha funcionando e 

lucrando com as reinternações (muitas vezes) sucessivas e tratamentos violentos dispensados 

aos pacientes.  

 “Estou ligada a isso pelas vísceras”, disse Nise no “Posfácio” (2014), de Imagens do 

Inconsciente. Já eu, quanto mais frequentava o HCTP, mais forte sentia um sentimento 

semelhante. Sentia que estava no caminho certo e fazia questão de estar todas as semanas lá. 

Sabia que trabalhar no HCTP tinha seus desafios, que a aproximação deveria ser paciente e 

cuidadosa, mas isso só tornava o trabalho mais instigante.  

 

O esquizofrênico dificilmente comunica-se com o outro, falham os meios habituais 

de transmitir suas experiências. E é um fato que o outro também recua diante de um 

ser enigmático. Será preciso que esse outro esteja seriamente movido pelo interesse 

de penetrar no mundo hermético do esquizofrênico. Será preciso constância, paciência 

e um ambiente livre de qualquer coação, para que relações de amizade e de 

compreensão possam ser criadas. (SILVEIRA, 2018, p.85) 

 

[92] 

“A educação não vira política, ela é política”, já dizia Paulo Freire (2018, p.108). Ou 

você muda o que está posto ou o reforça. A prática pedagógica não permite a neutralidade, não 

te deixa ficar em cima do muro. São falas provocadoras. A partir daí eu já fui compreendendo 

qual o problema da direita com Paulo Freire: a educação crítica é um perigo. Educar para a 

autonomia é uma ameaça a uma ordem desigual construída com base na obediência. Freire 

escancara que não há isso de não envolver educação e política, as coisas estão inerentemente 

interligadas. De um otimismo fascinante, Freire não ignora os desafios, mas despreza as 

ideologias fatalistas. “Somos seres condicionados, mas não determinados” (FREIRE, 1999, p. 

21, grifos no original). É preciso acreditar que a realidade pode ser mudada ou então estaremos 

imobilizados.  



90 

 

 

Profundamente crítico ao ensino “bancário”, este em que consistiria em “depositar” o 

conhecimento nos alunos, Freire (1999, p. 21, grifo no original) diz que o ensinar “não é 

transferir conhecimento, mas criar possibilidades para a sua produção ou a sua construção”. 

Reitera muitas vezes a necessidade de o educador estar constantemente olhando criticamente 

para suas práticas e a importância de manter-se fiel à sua ética, pois é muito fácil cair em 

métodos autoritários e mecânicos, ser um repetidor, quando o papel do educador deveria estar 

mais próximo de ser um “desafiador”. Aquele que instiga a curiosidade, a dúvida até mesmo 

para com as certezas.  

Outra defesa que faz a pedagogia de Freire é a de que os conhecimentos dos educandos 

devem ser levados em consideração e que o ensino de conteúdos deve se aproximar do contexto 

de vida dos educandos, se relacionando e problematizando a realidade concreta ao seu redor. 

Uma educação dialógica, onde todos teriam oportunidade de falar. Freire costumava trabalhar 

com círculos no lugar das carteiras enfileiradas. No círculo todos podem se ver, todos estão na 

mesma posição em relação aos demais. Não há hierarquia. 

Muitas vezes Freire me provocou. Sempre que leio novamente me sinto cutucada. 

Especialmente em meu fatalismo, haja vista que neste momento pandêmico torna-se bastante 

complexo e às vezes é difícil manter a esperança. E então, agora, penso nas oficinas no HCTP, 

no nosso pequeno cineclube e nas nossas conversas em roda. Tentávamos, seguindo Freire, 

criar possibilidades para a produção do conhecimento, instigar a curiosidade. Naqueles 

momentos ficava evidente que ensinar se faz junto. Que enquanto ensinava também aprendia. 

No HCTP, acima de tudo, aprendia.  

Conversamos muito sobre isso, Luiz e eu, pensando em nossas oficinas. Era importante 

para nós que não houvesse compulsoriedade. Num HCTP há vários motivos que podem levar 

os internos a não quererem participar da oficina em um dia em específico (estar recebendo uma 

visita, ser chamado para um atendimento, estar excessivamente medicado, estar lutando contra 

a tristeza ou a “sombra da depressão que ronda esse lugar” – nas palavras deles mesmos – ou 

outras tantas questões sobre as quais não nos cabe ponderar). Não nos incomodava que em um 

dia viessem vários e em outro dia poucos. Não nos interessava as listas de frequência, as 

cadeiras enfileiradas, as frases prontas. A dureza. O que queríamos era tornar possível uma 

experiência coletiva, em nada obrigatória, que permitiria expor e ouvir opiniões diversas. Muito 

dessa liberdade que tivemos dentro do HCTP se deu com certeza pela confiança nos trabalhos 

anteriores de Ana e Camila, o que fazia com que nossas propostas e procedimentos fossem mais 

facilmente aceitos pela administração, visto que confiavam nos trabalhos que nos precederam 
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desenvolvidos pelo grupo. Nos interessava politicamente que nossa ação fosse a de promover 

um ambiente de aceitação à diferença, ao outro. Uma espécie de educação ciente de seu efeito 

social.  

 

É que lido com gente. Lido, por isso mesmo, independente do discurso ideológico 

negador dos sonhos e das utopias, com os sonhos, as utopias e os desejos, as 

frustrações, as intenções, as esperanças tímidas, às vezes, mas às vezes, fortes, dos 

educandos (FREIRE, 2018, p. 141). 

 

[93] 

O pedagogo soviético Anton Makarenko me encantou pela força e perseverança de seu 

trabalho junto à jovens infratores. Lembro-me de uma de minhas professoras comentar, 

inclusive, que Paulo Freire era também seu fã. Makarenko cresceu no ambiente turbulento da 

revolução russa e, sob influência do pai e das leituras de Lênin, aderiu fortemente aos ideais da 

revolução. Em 1920, Makarenko foi chamado para dirigir uma colônia de reeducação de 

crianças e jovens órfãos e infratores. A colônia era numa antiga propriedade rural e encontrava-

se abandonada há algum tempo, já muita coisa havia sido roubada ou destruída. Durante os 

primeiros meses de trabalho, Makarenko e os outros 3 membros de sua comitiva dedicaram-se 

a reconstruir o lugar o suficiente para que pudessem receber os primeiros reeducandos e não 

morrer de fome e frio em meio aos invernos. Makarenko percebeu que além dessas difíceis 

condições estruturais, era evidente que aproximar estes jovens dos ideais revolucionários só 

seria possível com métodos muitos distintos dos utilizados nos lugares destinados a estes jovens 

até então – trabalhos forçados e violência. Makarenko abre seu “Poema Pedagógico”, livro que 

escreve dedicado a narrar a jornada da colônia Gorki (um dos livros mais divertidos e 

emocionantes que li nesses dois anos), contando sobre sua primeira conversa com o Chefe do 

Departamento de Educação Pública da Província, onde este diz:  

 

— Isso não nos serve, sabe... O que foi antes da Revolução não presta para nós. 
— Certo. Isso significa que temos que criar o homem novo de maneira nova. 

— De maneira nova, isso mesmo, nisso você está certo. 

— Mas ninguém sabe de que jeito fazer isso. 

— Nem você sabe? 

— Nem eu sei. (MAKARENKO, 2012, p.12) 

 

Como Freire, Makarenko achava fundamentais a alegria e a esperança: “o melhor é que 

eu sempre me sentia as vésperas da vitória, e para isso era preciso ser um otimista incorrigível”. 

Dessa forma, ele foi, aos poucos, descobrindo como fazer a colônia funcionar, sempre atendo-
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se fortemente aos princípios da educação revolucionária. Estudou muito toda a teoria 

pedagógica disponível em livros até então, mas chegou à conclusão de que pouca coisa seria 

realmente aplicável na situação extrema que estavam vivendo: “no começo eu nem sequer 

compreendi, mas simplesmente vi, que eu precisava não de fórmulas livrescas [...] mas sim de 

uma análise imediata e uma ação não menos urgente” (MAKARENKO, 2012, p. 22). Tendo 

tido na infância uma forte influência do coletivo de operários das ferrovias em que trabalhava 

seu pai, em sua prática educacional Makarenko procurou cotidianamente discutir com os 

demais professores sobre questões pedagógicas, organizacionais e políticas, além das decisões 

pertinentes à colônia serem sempre tomadas em assembleia, onde sua própria voz, enquanto 

diretor, não tinha um peso maior que a dos demais. “Na nossa inenarrável pobreza havia um 

lado bom, que mais tarde nunca mais tivemos. Éramos igualmente famintos e pobres também 

nós, os educadores” (MAKARENKO, 2012, p.33). Ainda assim, no princípio da colônia era 

comum que acontecessem roubos feitos pelos próprios colonistas. Makarenko viu que para 

contornar isto era necessário que todos os colonistas se apropriassem da colônia, se sentissem 

donos dela, entendendo que aquele espaço era construído pelo coletivo que ali habitava. Para 

Makarenko, a educação era o caminho para a criação da nova sociedade, livre do mal do 

capitalismo czarista e da propriedade privada, o novo homem deveria ser educado para 

contribuir com o coletivo, tomando para si os princípios de trabalho para o desenvolvimento do 

bem comum, da responsabilidade e da igualdade de todos para com todos, sabendo assumir o 

comando de sua própria vida e do futuro do coletivo baseada em novas relações de amizade e 

camaradagem. Segundo Cecília da Silveira Luedemann (2002, p. 18), autora da biografia 

“Anton Makarenko: Vida e obra – a Pedagogia na Revolução”: 

 

A escola, na concepção de Makarenko, deveria ser um espaço amplo, aberto, em 

contato com a sociedade e com a natureza, relacionando-se às necessidades sociais de 

cada momento histórico, mas dirigida por um objetivo estabelecido coletivamente por 

professores e alunos. Um lugar para a criança viver a sua realidade concreta como 

realização no presente, admitida como sujeito, comandante da sociedade, participante 
das decisões sociais em seu coletivo organizado. 

 

Aos poucos, por meio do trabalho coletivo, a colônia Gorki (assim nomeada em 

homenagem ao escritor) foi se erguendo, os campos puderam ser cultivados e em poucos anos 

já era autogerida e autossuficiente economicamente. Por volta de 1923 em torno de 80 pessoas 

integravam a colônia. Paulatinamente os colonos venceram os preconceitos dos moradores da 

região. Após alguns anos, conseguiram reformar um antigo moinho e fizeram nele um grande 

teatro, com 600 lugares. Nos invernos, os colonos apresentavam semanalmente espetáculos 
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teatrais e recebiam pessoas de Poltava e outras cidades vizinhas que iam inclusive acampar na 

colônia, transformando os eventos em pequenos festivais. Além disso, a colônia passou a 

distribuir aos moradores mais pobres o excedente dos alimentos produzidos e a vender a preços 

muito baixos animais e sementes para os agricultores, promovendo assim o desenvolvimento 

da colônia e de toda a região. 

Em 1924, 8 gorkianos saíram da colônia e foram para Kiev, para ingressar na faculdade 

operária, a rabfak. Era a primeira vez que ex-infratores e moradores de rua ucranianos 

chegavam à faculdade, o que foi motivo de grande orgulho para a colônia.  

Segundo Makarenko, o tom maior na coletividade deve ter um aspecto muito calmo e 

firme. Isto é, antes de mais nada, a manifestação da serenidade interior confiante nas suas forças 

próprias, nas forças de toda a coletividade e no seu futuro. Este firme tom maior deve adquirir 

o aspecto de um ânimo constante, da prontidão para a ação, não para uma ação de simples 

correria, de alterações desnecessárias, não para uma ação desordenada, mas para uma ação 

calma e enérgica e, ao mesmo tempo, um movimento econômico. (MAKARENKO apud 

LUEDEMANN, 2002, p. 298) Para que esse tom se mantenha, algumas qualidades são 

imprescindíveis: o sentido de dignidade, da autocrítica, da responsabilidade e a unidade da 

coletividade. 

 

[94] 

O que inicialmente me aproximou de Fernand Deligny, mais do que a própria dimensão 

de seu trabalho junto como o que ele mesmo chamou de “jovens difíceis” (DELIGNY, 2018), 

foi sua forma de escrita. Ao mesmo tempo poética e sincera com seus desafetos, carregada de 

um senso de humor um tanto ácido e marcada por uma profunda consciência do lugar que habita 

e das dificuldades que enfrenta, sem com isso deixar de ser afetuosa e esperançosa. Deligny, 

profundamente observador, percebe a realidade que o rodeia com uma clareza dura, ao mesmo 

tempo em que a descreve de forma imagética e sensível. Nesta pesquisa ative-me a seus 

primeiros escritos, diários de bordo feitos durante o tempo em que dirigiu o Centro de 

Observação e Triagem (COT) da região norte da França, durante a Segunda Guerra Mundial. 

O COT destinava-se a receber os jovens “inadaptados”, termo da época que designava menores 

de 21 anos com diversos comportamentos ou aspectos desviantes dos padrões de normalidade, 

incluindo desde órfãos, à jovens retirados de suas famílias, em conflito com a lei e/ou com 

transtornos mentais. 
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Dos quatro teóricos a que me refiro neste capítulo, Deligny (2007; 2018) me parece ser 

o que foi mais longe na ideia de alteridade e do rompimento com as institucionalizações. 

Plenamente desconfiado de todo e qualquer discurso moral, fala abertamente contra os 

burocratas, a polícia, os juízes e mesmo contra os pedagogos e psicanalistas. Desconfia dos 

novos conceitos de “inclusão social”, antevendo ali finalidades utilitaristas revestidas em 

embelezamentos teóricos, cujo objetivo real era, não o de cuidar dos indivíduos, mas sim 

transformar os jovens “inadaptados” em mão de obra barata e soldados para a guerra. 

Terminantemente contra o encarceramento, as hierarquias “pseudopedagogicas” e o escotismo, 

em seu trabalho junto a esses meninos, Deligny negava-se a criar uma bolha, um local afastado 

da sociedade para reeducá-los; e, muito pelo contrário, buscava cada vez mais reaproximá-los 

do seu entorno social, escolhendo como educadores trabalhadores oriundos das mesmas 

periferias de onde vinham os meninos. Eram pessoas simples e sem formação certificada, mas 

hábeis em seus ofícios e dispostos a ensinar: “[...] eu rejeitei os subprodutos da educação 

burguesa e convidei educadores que não tinham saído de escolas ou de estágios. Quiseram me 

convencer, em seguida, que alguns deles tinham antecedentes criminais” (DELIGNY, 2018, p. 

38). Apesar das tentativas de invalidar esses sujeitos não diplomados, Deligny insiste em fazer 

deles educadores desse espaço: 

 

Eles vieram com suas próprias pernas, de bairros onde os tetos são tábuas, as janelas 

são lixeiras, onde frequentemente acontece de o padrasto, ou o próprio pai, agarrar 

por inadvertência a filha primogênita, consequência de dividir nove metros cúbicos 
entre oito ou dez pessoas, junto com alguns litros de vinho no domingo. 

Esses homens estavam presentes no Centro. Domadores de piolhos e caçadores de 

sarna, impressionantes devoradores de preconceitos e donos de uma moral 

desarticulada [...] Revolucionários sólidos: eis aqui o que preserva a coluna vertebral, 

bem mais do que uma armadura brilhante e pesada de princípios. (DELIGNY, 2018, 

p. 39) 

 

Chamado mesmo de anti-pedagogico, Deligny negava-se a entender a educação 

enquanto um “conduzir a” e não colocava sobre os garotos o peso de modelos a serem seguidos, 

rejeitando qualquer tipo de doutrinação, fato que, inclusive, o afastou mais tarde do movimento 

comunista. “Para nós, acolher um moleque não é livrar a sociedade dele, eliminá-lo, reabsorvê-

lo, docilizá-lo. É em primeiro lugar revelá-lo (como se diz na fotografia)” (DELIGNY, 2018, 

p. 41). Em “Grão de Crápula” (DELIGNY, 2007), diversas vezes o educador francês chama a 

atenção para a necessidade de se observar cuidadosamente quem são os meninos, não se 

deixando levar pelo que dão a entender, pelo que eles parecem ser, porque, vindos das ruas, são 

habilidosos em enganar, roubar e manipular, recursos que até então usavam como estratégia de 
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vida, podendo, assim, torcer um educador descuidado com facilidade. Para que se possa 

encontrar um lugar para os meninos no mundo, primeiro é necessário ver quem são, de onde 

vieram e quais suas estratégias de sobrevivência. Ao contrário da educação escolarizante, onde 

os alunos serão tratados igualmente, pois é indiferente de onde vêm e o único interesse é que se 

aproximem de um modelo ideal de homem, Deligny não tem a vontade de transformar os 

garotos com que atua em modelos de nada. Sem negar essas características dos meninos, que 

são em geral consideradas defeitos (a serem eliminados), não deseja transformá-los, mas 

entendê-los e ajudá-los a viver. Deligny não desconsidera o papel da sociedade na formação 

dessas “crianças difíceis” (inclusive sendo bastante crítico nesse aspecto), nem o da família, e 

ainda assim não os toma como sujeitos passivos neste processo.  

 

H. foi trazido ao mundo por sua mãe, criado por sua tia, depois por uma prima, 

colocado em uma fazenda, tirado daí por seus avós para que chegasse a ti recém saído 

da prisão. E acusas a sociedade? Quando conheceres H., serás plenamente indulgente 

com a mãe, a tia, a prima, o fazendeiro, o avô e o diretor da prisão. O que não desculpa 

a sociedade (DELIGNY, 2007, p. 123). 

 

No COT a estratégia de Deligny era manter os meninos ocupados através de oficinas 

variadas, algumas onde se produziam artesanatos e outros materiais que geravam alguma renda 

para a instituição, outras de artes ou habilidades como jardinagem e cozinha, além de atividades 

de lazer que lhes despertasse o interesse e o engajamento e que tivesse relação com seus 

contextos sociais. Trabalho incessante e quase nunca fácil, que exigia tenacidade e persistência 

dos educadores, como ele descreve em “Vagabundos Eficazes” (DELIGNY, 2018, p. 125): 

 

Meio poetas, meio pintores, meio cantarolantes de belas músicas, meio interpretes, 

exibidores de si mesmos e de marionetes, honestos com o instante, chupadores de 

certezas e cuspidores de questões, película viva à flor da sociedade, 

incontestavelmente inadaptados, inquietos com sua vagabundagem e pacientes como 

empalhadores de cadeiras - aí estão os companheiros de que as crianças precisam. 

Exploradores ingênuos e pobres, eles não sobrecarregarão o povo infantil com o peso 

de suas bagagens pseudocientíficas, pseudo-históricas, pseudomorais, coleção de 

bibelôs injuriosos, presentes típicos daqueles que vêm do mundo dos adultos.  

 

Ou em “Grão de Crápula” (DELIGNY, 2007, p. 126): “Saber cantar, improvisar uma 

história de piratas, andar sobre as mãos, imitar o som dos animais, desenhar nas paredes com 

um pedaço de carvão? Então terás disciplina.” Reforçando, assim, o aspecto de anti-

confinamento, aos jovens, Deligny chamava “passantes”, deixando claro que aquele era um 

lugar aberto, de passagem, não uma prisão. Grande atenção era dada também aos lugares de 

convivência coletiva. Deligny percebeu que, entre os meninos que haviam frequentado a escola 
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formal ou o escotismo, era comum que se reproduzissem as relações de poder a que tinham sido 

submetidos, entre os próprios garotos. Nesse sentido também é que Deligny coloca em prática, 

mesmo colocando-se em risco de ser contestado por seus pares (o que de fato acontecia com 

certa frequência), a vontade de ter educadores que fossem mais companheiros dos meninos do 

que seus chefes ou superiores, ainda que, para ele, houvesse uma diferença entre o papel do 

adulto-educador e dos jovens na instituição (DELIGNY, 2007). Ainda assim, aos jovens que 

lhe eram encaminhados, mais do que uma educação formal, Deligny queria encontrar-lhes um 

lugar no mundo, ajudá-los a se virar em uma sociedade fatalmente violenta do qual já haviam 

em alguma medida provado por conta da guerra, da miséria ou da exclusão social.  

 

Se hoje dás uma bofetada, amanhã, posto que a bofetada não terá surtido efeito, 

precisarás dar um murro, depois de amanhã, uma paulada, depois, instalar uma câmara 

de tortura. Crês que exagero? E no entanto, quantos reformatórios se adornam com 
celas de isolamento, as mais desconfortáveis possíveis, onde se atira a criança 

castigada, privando-a de alimentação? Enquanto ela estava lá dentro, deixava em paz 

os funcionários, esperando a morte. Ou o ápice da adaptação social. (DELIGNY, 2007, 

126) 

 

Deligny (2018) fala que não existe caráter inato em um ser humano, mas sim que o 

caráter depende das circunstâncias a que as pessoas são expostas. Assim, não há motivos para 

que a reeducação aconteça distante do lugar de onde a pessoa veio ou para onde vá fatalmente 

retornar. É preciso que ela aconteça em contato com essa comunidade. Desta forma, além de 

fazer a ponte para que os passantes encontrassem trabalhos dentro de suas comunidades 

originárias, Deligny os liberava para que tivessem o maior contato possível com suas famílias. 

O papel do COT era o de criar também “circunstâncias” outras que propiciassem experiências 

diversas dentro da coletividade do centro, dando aos garotos outras referências de vida em 

grupo.  

 

Aviso àqueles que concebem o Centro de Observação como um campo de 

prisioneiros, uma torre de marfim coletiva, uma antessala entediante de um laboratório 

psicológico ou uma estação de trem (prematura) de uma partida para uma nova vida. 

Se o Centro de Observação for uma caserna, veremos as possibilidades de adaptação 

dos meninos à vida de soldado. [...] Se for uma prisão, veremos prisioneiros. Se for 

um laboratório, veremos cobaias. Se for algo como uma praça na periferia (com os 

pais por perto e as voltas para casa com maior frequência possível), veremos mais ou 

menos como são normalmente. (DELIGNY, 2018, p. 41). 

 

Todavia, não é porque Deligny não tinha interesse em estruturar um método que pudesse 

ser reproduzido em outras circunstâncias que ele não tinha suas formas de fazer, suas maneiras. 

A vida no Centro, assim como toda vida em comum, tinha suas regras de funcionamento e 
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Deligny nunca abriu mão da disciplina e mesmo de utilizar-se de artimanhas de persuasão. O 

trabalho de Deligny, no entanto, preocupava-se muito mais em produzir uma sensibilidade ao 

lidar com os garotos do que um método educacional, deixando sempre claro que ele não tinha 

a intenção de instituir nada, “que o homem é um caso de imaginação criadora e não de 

referência a leis” (DELIGNY, 2018, p. 150). Ao contrário do trabalho feito em outras 

instituições destinadas a esse público, Deligny rejeitava tratar os jovens como “casos” e ater-se 

(somente) aos seus diagnósticos clínicos ou fichas criminais. Para ele os passantes eram antes 

disso “garotos”, “um chapa”, “esse outro aí” (DELIGNY, 2018) e o educador não era um 

psicólogo, nem um pedagogo, e muito menos um policial, mas antes disso, como o próprio 

Deligny se definia, um poeta e um etólogo. 

 

Todo esforço de reeducação não sustentado por uma pesquisa e por uma revolta cheira 

muito rapidamente a trapos velhos ou a água benta contaminada. O que queremos para 

esses moleques é ensiná-los a viver, não a morrer. Ajudá-los, não os amar. 

(DELIGNY, 2018, p. 113) 

 

E ajudá-los não tinha a ver com salvá-los, corrigi-los ou docilizá-los, para se tornarem 

“subprodutos da educação burguesa”, mas sim, com dar ou encontrar um lugar no mundo para 

o modo de existir destes garotos. 

 

[94] 

O improviso, a tenacidade e a sensibilidade são questões que recheiam o trabalho dos 

quatro autores que citei. O improviso como habilidade (e estratégia) para lidar com as situações 

como elas se apresentam, para fazer o melhor com “o que se tem”. Uma tenacidade para não 

desistir diante das pressões sociais, visto que o que buscavam, muitas vezes, estava na 

contramão da “norma” (seja ela burguesa, seja soviética), bem como diante da precariedade 

com que tinham que lidar (econômica, material, institucional, teórico/pedagógica etc). E uma 

sensibilidade para enxergar para além dos diagnósticos sociais e dos muros que os cercavam, 

uma espécie. Exercitar essa sensibilidade era o que especialmente nos impulsionava a continuar 

nosso trabalho no HCTP. Para encerrar esse bloco, trago as falas de Luiz a respeito das 

experiências com oficinas realizadas no HCTP durante sua pesquisa de mestrado, em 2016. A 

primeira diz: 

 

A educação não é tomada como aquilo que ensino com as oficinas, é tomada como a 

potência de uma experiência em mim através da habitação desses territórios; é a 
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formação de um educador, de um oficineiro, de um pesquisador, de um cartógrafo 

nesta viagem – educação em terras de clausura (AUGSBURGER, 2017, p. 39). 

 

Na segunda lemos: 

 

Bom, certamente, era uma questão de aprender, sobretudo, a desler os «rostos» e as 

«paisagens», «desrostificar»: ver para além do rosto, ver as máscaras que ali se 

cristalizam e os afetos que pedem passagem; ver para além do louco, para além do 

condenado, do doente, mas também para além do médico, da psicóloga e do agente 

penitenciário – ver que além (ou aquém) desses contrastes preto e branco, há um matiz 
de sabores, uma nuança de odores: entre um louco e outro, há um inominável, entre 

um agente e outro, há um inesperado... A inocência, a ignorãça, a gagueira, então, 

implicam abrir espaço a uma deseducação do óptico, para uma sensibilização do 

háptico: uma percepção que habita, uma inteligência sensível – capaz de apreender 

blocos de sensações, conjuntos de afetos e perceptos – um olhar de artista, mais do 

que de filósofo (AUGSBURGER, 2017, p. 147). 

 

 

  



99 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Vivi durante quatro anos em um asilo de alienados. Os 

alienados mais típicos, mais crônicos, mais dementes não 

me surpreenderam: momentos de mim mesmo tornados 

homens, um “ponto de vista” mantido por mais tempo do 

que seria preciso; um desapego que sono nenhum pode 
romper e o resto do mundo que parte à deriva sem que se 

faça um gesto para saltar na roda que gira; a solução única 

e trágica que se impõe por falta de mobilidade.  

Por vezes, sou eu mesmo esse alienado que é perscrutado 

para ser liberado. Profundamente adormecido, “eu” 

surge, desperto, mas “eu” se aflige ao se sentir em um 

corpo imóvel, inerte, mineral.   

Então, “eu” busca os contratos, as alavancas. “Eu” busca 

o mais sensível, o mais leve, um dedinho, os lábios, as 

pálpebras e, com todas as suas forças dirigidas a um 

desses pontos, “eu” consegue uma onda, um 
estremecimento, um movimento leve e quase 

imperceptível, que é como um imenso alívio, pois ele 

basta para me impelir ao movimento reencontrado e ao 

mundo vivo que me aguarda.  

Mas não limito a isso meu sucesso, pois não sou meu 

próprio psiquiatra-psicólogo. Esse primeiro gesto 

balbuciado é a chave que me abre para todas as 

circunstâncias que me aguardam e não uma pequena 

claraboia sobre mim mesmo. Minha vida aproveita disso 

para ser inundada de seres vivos e sempre aberta ao 

imprevisto até a fadiga extrema (DELIGNY, 

2018, p. 119). 
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DO LADO DE LÁ 

 

[95] 

Lembro claramente da primeira vez que os portões do HCTP se fecharam atrás de mim. 

Algo instintivo entrou em alerta. Paredes e grades, “não há como sair”. Minha mente, num 

movimento automático, começou a buscar caminhos. Quando criança costumava sonhar que 

precisava fugir de lugares estrategicamente andando por cima de telhados e pulando os muros 

da vizinhança. Respirei fundo olhando a sequência de portões de ferro que iam do chão ao teto. 

“Posso sair quando quiser”, pensei, “basta dizer que quero ir-me embora”.  Mas e os que têm 

que permanecer? Como será que foi sua primeira entrada neste hospital-prisão?  

 

[96] 

Estava eu na UDESC e me propus um exercício para tentar fazer a escrita fluir, inspirado 

na oficina de Ana Godoy: escrever absolutamente tudo que me viesse à cabeça. Acabou que, 

mesmo sem intenção, essa foi uma das primeiras vezes em que de alguma forma descrevi minha 

experiência no HCTP. Essas foram as palavras que saíram. 

 

As janelas têm três partes pretas e duas divisórias brancas. De onde estou vejo um 

pedaço arredondado de céu. Meio azul, meio nebuloso, como eu. Há uma nuvem que 

parece uma seta. Cheiro de café. Penso compulsivamente em tudo que tenho para 

fazer. Sonhei, sonhei, sonhei... com vermes? Minhocas. Terra. Não recordo direito. 

Minha mente voa até minha samambaia na varanda. Estou com a garganta cheia de 

coelhinhos. O sol entra bonito pela janela. Os objetos projetam suas sombras sobre a 

mesa. Há coisas que se pode dizer sobre um hospital... Eu acho. O café já deve estar 

frio. Ocupar as pessoas é como encher seus sapatos de pedras. O problema são os 

porquês. Questionar o porquê de tudo inevitavelmente te leva a questionar o porquê 

de permanecer numa situação que te traz muito sofrimento. Parece necessário um 

motivo ideológico. Criar seres imaginários do futuro que lhe digam que seu 
sofrimento valeu a pena. “Por nós!”, dizem eles. É bonita a sombra da xícara azul. Há 

pequenas estrelas e luas desenhadas nela. Me transmite paz. Como um mergulho. O 

HCTP tem muros altos. Muito altos com alguma inscrição sobre “dignidade” na 

frente. Para entrar é preciso apertar um botão vermelho e aguardar algum guarda vir 

ver quem é. Me incomoda a quantidade de armas, mas me incomoda mais a 

naturalidade com que todos agem. Só mais um dia. Uma formiga corre sobre a mesa. 

Está sozinha. Como veio parar aqui? Continuar? Vou gastar a tinta da canetinha. Não 

devia ter escrito isso. Agora o sol já alcança minha mão. Vários tempos passaram. 

Mais um dia que não escrevo nada útil. A caneta projeta um prisma sobre o papel. No 

HCTP prefiro quando tem menos pessoas. Nunca sei muito bem o que fazer quando 

querem me cumprimentar com um beijo. Não consigo imaginar como seria estar lá 

todos os dias. Eu ficaria quase todo o tempo ao lado do canteiro. O canteiro também 
tinha uma inscrição. Inacabada. Algo como “acho que devi...”. Alguma coisa com “d”. 

Sempre quis saber que frase se tinha a intenção de escrever ali. De dentro da sala 

multiuso dá para ver um pedaço de céu também. E do morro que tem atrás do HCTP. 

A parte de trás de alguma casa muito grande lá em cima. A vista deve ser linda lá. 

Tenho uma certa mania de voltar minha atenção para o canteiro. Havia hortênsias 
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plantadas lá, entre outras coisas. E um pé de mamão, cheio de mamõezinhos. “Os 

passarinhos comem primeiro”, disse um deles. “Gosto quando os pássaros descem 

aqui”. “Tem um casal de bem-te-vi que chega pertinho da gente”. Penso na vontade 

deles de voar com os bem-te-vis. Lembro do livro de Richard Bach, “Longe É Um 

Lugar Que Não Existe”, onde o personagem voa no coração dos pássaros. Queria dar 

um anel mágico para que cada um deles pudesse fazer isso também. Vejo saudade nos 

olhos. Penso nos que recebem poucas visitas. Penso nos que tem amores. E memórias. 

Memórias de amores. Algumas violentas, talvez. Penso nesse tempo de espera. 

Espera... Espera... Outra chance? De ver o mundo. De caminhar por onde quiser. De 

não “errar”? Até onde uma pessoa que foi impelida a beber desde criança “erra” ao 
seguir o caminho mais previsível? Alguém tem “culpa” de desenvolver um transtorno 

mental? Ou azar...  

 

Bom, Deligny (2007, p. 147) em algum momento escreveu: “Há os tuberculosos 

hereditários, os alcoólatras hereditários e os desafortunados hereditários.” 

 

[97] 

A tal da inscrição no canteiro... 

...agora quase completamente apagada diz: “como dizer o que sinto por você se não p”. 

Já perguntei para alguns pacientes se sabem quem pintou a frase ou como se pretendia que ela 

acabasse, mas ninguém soube me dizer. Acho de uma beleza singular aquela frase inacabada, 

indício de vontade interrompida. Faço eu mesma o exercício de terminá-la mentalmente. 

Gostaria de saber por que não foi finalizada. A quem se dirigia? Quem escreveu perdeu a 

vontade de concluí-la? Acabou a tinta? Os relógios interromperam o tempo da pintura? Não 

houve outra oportunidade de ter pincel e tinta a mão após a interrupção? Os sentimentos 

mudaram? A pessoa já não está? Ou já não sente? Havia sentimento e quem queria expressá-

lo... Mas não p...   
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Figura 7 – Canteiro do HCTP com a tal inscrição 

 
Fonte: Arquivo da autora. 
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[98] 

Registrar o nome previamente por e-mail. Preparar os materiais: computador, filme, 

cabos, pipoca (às vezes), documentos de identificação. Chegar em frente ao muro branco, alto 

(três, quatro, cinco metros?) alto o suficiente para não se ver do outro lado; com uma inscrição 

na lateral: “sistema humanizado, cidadania respeitada”.  Ver pessoas esperando a entrada no 

dia de visita, muitas mulheres, algumas crianças, às vezes de uniforme (branco, eu acho, não 

lembro. Quantas histórias ali). Ir até o portão eletrônico de metal onde se vê escrito 

“Penitenciária de Florianópolis”. Penitência: em minha mente surgem imagens de pessoas de 

joelhos rezando na igreja. O pequeno botão vermelho, “Oi, somos da UDESC, vamos ao 

HCTP”, falamos ao primeiro guarda. Depois o registro em folha, apresentar documentos, 

“Somos da UDESC, viemos ao HCTP dar oficina de cinema”. Uma ligação... Espera... Espera... 

“Podem subir, já conhecem lá?”. Uma pequena guarita. Um corredor aberto, ladeado por cerca, 

que na direita vê-se a horta bem cuidada do hospital. Abobrinhas gigantes, muitos pés de 

mandioca, um pé sempre carregado de malaguetas... Perto da entrada um canteiro cheio de uma 

planta de folhagem escura, roxa, que sempre me chama atenção. Passamos pela janela de uma 

sala cheia de teares. Entramos. Mais grades. Se identificar, pegar a chave, guardar alguns 

pertences no armário com cadeados, deixar documentos, passar novamente por outro portão, 

cumprimentar os agentes de plantão, pegar a chave da sala, organizar as cadeiras, ligar o 

projetor, chamar o “pessoal” para oficina. 

Procedimentos a que não cabem juízo aqui. São dados de antemão pelo lugar. Rotina, 

identificação, hierarquia, segurança, controle. Aos poucos nos habituamos com aquilo. Aos 

poucos fomos vendo mais que uniforme e função, sabendo um pouco de quem ali trabalha, 

estabelecendo outro tipo de conversa. 

 

[99] 

Como escolhemos os filmes? Posso tentar justificar de forma muito elaborada as 

motivações que nos levaram a escolher este ou aquele filme para levar ao HCTP, mas, verdade 

seja dita, alguns critérios foram arbitrários, frutos de nossos gostos pessoais e vontades. Outros 

foram dados de antemão pela equipe do HCTP e outros foram se perpetuando a partir de nossas 

experiências. Esses critérios funcionaram mais norteando nossas escolhas do que como regras 

rígidas, visto que para decidir o próximo filme a levar, sempre levávamos em consideração os 

acontecimentos e o desenrolar das conversas na oficina anterior, além de propostas outras que 
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podiam surgir em decorrência do desenvolvimento dos temas relacionados à pesquisa de cada 

oficineiro ou das sugestões trazidas pelos participantes. 

Entre os critérios arbitrários, o principal – e único, talvez – era: eu, pessoalmente, não 

gosto de filmes dublados (talvez por ser atriz e pensar na dificuldade de composição dos 

personagens, incluindo sua expressão vocal), desta forma, preferia levar filmes que fossem em 

português ou não tivessem falas, ou então, em caso de dublagem, escolher filmes de animação. 

Este critério, no entanto, conversou bem com a simpatia unanime de todos os oficineiros por 

cinema nacional. Além disso, assistir e debater filmes brasileiros era uma forma de tornar o 

fazer cinematográfico mais próximo enquanto possibilidade, de valorizar a nossa cultura e 

produções locais e a diversidade cultural existente no Brasil, além de demonstrar as muitas 

formas de retratar os personagens e histórias que acontecem ou poderiam acontecer muito perto 

de nós, dando abertura para pensarmos nossas próprias histórias e valorizá-las enquanto 

narrativas. Essa solução resolvia também, por outro lado, a nossa preocupação com as legendas. 

Os próprios pacientes disseram sentir dificuldades para acompanhar filmes legendados – muito 

também por conta das medicações que tomavam em altas dosagens, que podiam deixar a visão 

turva ou dificultar a concentração. E não sabíamos também (e nem perguntamos) se todos eles 

sabiam ler. Sabíamos que, vindos de origens diversas, os pacientes tinham níveis de 

escolarização e alfabetização diferentes. 

Já entre os critérios estabelecidos pelo HCTP que visavam o cuidado com a saúde 

psicológica dos pacientes, tínhamos restrições relativas a filmes com cenas de violência 

explicita, nudez e/ou consumo de drogas. Questão que dificultou um pouco a curadoria dos 

filmes, pois, experimentando nas exibições, percebemos que mesmo cenas que remetiam a um 

consumo leve de álcool poderia ser um ponto delicado para alguns, apesar de que nunca, no 

entanto, houve qualquer problema nas oficinas por conta disso. Foi apenas uma das sensações 

que captamos a partir de comentários ou gestos feitos pelos pacientes durante as sessões 

cinematográficas, o que estimulou um maior cuidado de nossa parte na hora de propor os filmes.  

E como último critério – mas não menos importante –, procuramos escolher sempre 

filmes leves, cômicos de preferência, a fim de proporcionar momentos de riso e facilitar uma 

conversa descontraída em seguida. Tínhamos, enfim, a finalidade maior de proporcionar 

circunstância que favorecessem o diálogo e a convivência coletiva. 

 

[100] 
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Quando começamos a atuar em abril de 2019, eram pouco mais de 100 internos, além 

da ala dos temporários (que estão aguardando laudo de sanidade ou em tratamento). Em 

novembro de 2019 já havia diminuído para em torno de 60. O número diminuiu por conta de 

uma política crescente de desinternação movida pela equipe do hospital, levando em 

consideração a lei da Reforma Psiquiátrica (BRASIL, 2001). A equipe de assistência social 

vinha tentando cada vez mais intensamente reaproximar os internos de sua família para que os 

que já receberam laudo de cessação de periculosidade e poderiam continuar o tratamento em 

acompanhamento ambulatorial pudessem retornar a seus lares.  

Segundo o “Parecer Sobre Medidas de Segurança e Hospitais De Custódia e Tratamento 

Psiquiátrico sob a Perspectiva Da Lei Nº 10.216/2001”, publicado pelo Ministério Público 

Federal e pela Procuradoria Federal Dos Direitos Do Cidadão, em 2011, essas são as condições 

para que uma pessoa fique internada em um HCTP: 

 

A medida de segurança, pautada pelo critério de periculosidade do agente, aplica-se, 

em primeiro lugar, àquele que no momento da ação ou omissão seja absolutamente 

incapaz de compreender a ilicitude do seu ato ou de se comportar de outra forma em 

virtude de transtorno mental [...] Em segundo lugar, a medida de segurança também 

pode ser imposta à pessoa considerada semi-imputável, ou seja, àquela cuja 

compreensão acerca do seu ato é parcial, relativa, o que lhe possibilita agir 

diferentemente do comportamento adotado. [...] Se o agente é absolutamente incapaz, 

em virtude de apresentar um transtorno mental e tenha praticado um crime apenado 

com reclusão, cumpre a medida de segurança em HCTP. O condenado cujo transtorno 

mental manifesta-se no curso da execução da pena privativa de liberdade também é 

internado no HCTP, seja em razão da conversão da pena em medida de segurança (art. 

183 da LEP), seja porque o juiz assim o tenha determinado (art. 108 da LEP). [...] O 
cumprimento de medida de segurança em HCTP pressupõe a internação, o que implica 

em privação da liberdade por parte da pessoa com transtorno mental em conflito com 

a lei. [...] o prazo mínimo para realizar o tratamento na forma de medida de segurança, 

quer detentiva, quer restritiva, varia entre um e três anos. Após esse período, se ainda 

persistir a periculosidade do agente, a medida de segurança passa a ser por prazo 

indeterminado (BRASIL, 2011, p. 46) 

 

No documentário “Confinamento” (BRASIL, 2011), há o relato de uma mãe que 

aguarda a saída de seu filho do HCTP de Florianópolis. O jovem, identificado como Felipe, 

havia sido preso por roubar um moletom para conseguir comprar drogas. O tempo que levava 

no HCTP era maior do que se tivesse sido considerado culpado e cumprisse pena pelo delito 

que cometeu. Outra situação, mais drástica nos é apresentada no curta-metragem “A Casa dos 

Mortos” (2009), de Débora Diniz, que conta a história de Almerindo, “um homem internado 

havia 32 anos devido a um furto de bicicleta e uma agressão leve” (DINIZ, 2013, p. 4). A 

Almerindo, Débora dedica o primeiro censo da população em manicômios judiciários no Brasil, 

feito em 2011. Na introdução do documento, diz Débora (DINIZ, 2011, p. 13): 
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[...] o censo encontrou dezoito indivíduos internados em hospitais de custódia 

e tratamento psiquiátrico há mais de trinta anos. Jovens, eles atravessaram os 
muros de um dos regimes mais cruéis de apartação social. Idosos, eles agora 

esperam que o Estado os corporifique para além dos números aqui 

apresentados e reconheça-os como indivíduos singulares com necessidades 
existenciais ignoradas em vários domínios da vida. Os dezoito indivíduos 

anônimos e abandonados nos hospitais de custódia e tratamento psiquiátrico 

representam 0,5% da população do censo, o que poderia oferecer um falso 
alento àqueles que acreditam que o sistema é justo ou necessário à defesa 

social. Há, no entanto, outro grupo que desafia essa tese: são os 606 indivíduos 

internados há mais tempo do que a pena máxima em abstrato para a infração 

cometida (Brasil, 2012). Eles são 21% da população em medida de segurança 
no país. [...] Os indivíduos anônimos e abandonados recebem diferentes 

nomes a depender do regime de classificação de cada unidade custodial do 

país: são os problemas sociais, os em longa permanência, os abrigados, ou, 
simplesmente, os esquecidos anônimos. 

 

A lei brasileira não permite a prisão perpétua, limitando atualmente a pena ao máximo 

de 40 anos de reclusão5, independente do crime cometido, ao réu imputável. Já essa não é a 

realidade com relação a medida de segurança, pois enquanto for constatada a periculosidade a 

medida poderá ser renovada indefinidamente. Em 2015, o Superior Tribunal de Justiça (STJ), 

afim de equacionar esta situação que dava margem para maior tempo de privação de liberdade 

ao inimputável do que ao imputável, publicou a súmula 527, cuja redação diz: “o tempo de 

duração da medida de segurança não deve ultrapassar o limite máximo da pena abstratamente 

cominada ao delito praticado” (BRASIL, 2015). Ainda assim, a súmula não é lei e, portanto, o 

juiz ainda pode decidir por manter a medida. 

 

[101] 

A psicóloga Lorena Torquato Videira (2014, s/p), que estagiou durante um ano em um 

HCTP, relata: 

 

Para retornar ao convívio extramuros, o paciente deve, no momento da avaliação, estar 

globalmente orientado e responder ao perito aquilo que é imposto como verdade nas 

descrições em prontuário -independente da verdade do fato, de possíveis falhas de 
memória e coerente ansiedade diante desta situação, em que um desconhecido definirá 

o próximo ano de sua vida. Isso abarca tanto os pacientes em delírio quanto aqueles 

em gozo de suas faculdades mentais. Os primeiros, no entanto, já caminham para a 

perícia em covarde desvantagem. 

 

                                                

 

5 O período máximo de reclusão foi atualizado de 30 para 40 anos pela Lei 13.964/2019 (BRASIL, 2019). 
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Fala esta que me traz a mente as palavras do dramaturgo Fauzi Arap, que trabalhou junto 

a Nise da Silveira, nos anos 1970, conduzindo atividades de arteterapia no Centro Psiquiátrico 

Pedro II:  

 

A última prisão dupla que vitima o / esquizofrênico é a tentativa de cura – quando / 

tenta a confirmação de sanidade justamente / com quem o “exilou”: a maioria. / / 

Desencontro – ele é convidado a compactuar / com a OPINIÃO GERAL de que seu / 

INTERIOR não existe: as vozes, as / alucinações e todo resto devem ser / esquecidos, 

chamados “a doença”. Mas nada / é explicado. O mais forte dá as cartas. / Marcadas. 

As regras do jogo são TEATRO. E / a ele cabe o personagem absurdo: o louco. / Para 

não ser o louco, resta o silêncio, o não / personagem. Querem dele o drama / 

psicológico, a normalidade cotidiana, a volta / ao passado. Não pode. Está perdido 

dentro. (ARAP, 1984, p. 59) 

 

Mais adiante, prossegue Fauzi (ARAP, 1984, p. 60), referindo-se à arte: 

 

A arte abre uma porta no que tange a resolver / as duplas prisões originais, que 

paralisaram o / sujeito, no que tange a COMUNICAR-SE. / / Todas as artes, do 

desenho ao psicodrama, e / mesmo a literatura, se prestam excelentemente / como 

veículos de EXTROVERSÃO / ARTIFICIAL. Na arte, expressar-se não / significa 

um compromisso imediato com a / realidade concreta, e mesmo sentimentos / 

violentos em vários níveis podem ter lugar, / resolvendo-se sem ameaçar o indivíduo 

com / sua natureza anti-social. É preciso que o / indivíduo compreenda que a nível de 

arte vale / tudo. Que ele não se mantenha timidamente / desenhando apenas o 

conveniente, mas / justamente ouse expressar mesmo o proibido a / nível do 
socialmente aceitável. E que possa / experimentar o alívio dessa extroversão. / A 

ARTE É O TRUQUE DO INTROVERTIDO PARA CABER NUM MUNDO DE 

EXTROVERTIDOS. 

 

Penso neles. 

E penso em mim. 

 

[102] 

O número de participantes das oficinas variava bastante, em algumas semanas tínhamos 

mais de 20 pessoas conosco, em outras 4 ou 5 participantes apenas. Alguns estavam conosco 

todas as semanas, outros apareciam vez ou outra, alguns uma vez só. O fluxo era livre. Eles 

podiam decidir sair da oficina a hora que quisessem e voltar para o pátio ou para seus 

dormitórios (enfermarias, como são chamados). Uma vez por mês, em um sábado de sol, o 

professor de educação física ia com eles até a quadra de esportes para que jogassem futebol. Às 

vezes esses sábados coincidiam com um dos nossos e alguns participantes pediam licença, se 

desculpando, para poderem ir jogar. Nunca nos incomodamos com isso, até os incentivávamos. 
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Ao fim do jogo passavam sorridentes pela nossa sala para dizer se venceram ou não e, quando 

dava tempo, ainda retornavam para conversar um pouco.  

Dentre os participantes encontravam-se homens com idades entre 18 até 60 e poucos 

anos. Em alguns era muito clara a presença do transtorno mental. Era visível em seus gestos, 

manias, em sua forma de falar ou de olhar (quase fixa). Em outros, era impossível identificar 

que havia algum transtorno. Eram pessoas de fala clara e bem articulada, exercendo por vezes 

o papel de mediador entre nós e os demais pacientes. Em muitos deles era possível ver a ação 

da hipermedicalização e acompanhar a variação dos efeitos desta com o passar das semanas, os 

olhos vidrados e avermelhados, palidez, dificuldade na articulação das palavras e na 

coordenação motora. Alguns pareciam claramente dopados, outros, apesar (ou por conta) da 

medicalização, pareciam estar sempre agitados, com dificuldade de se manter parados durante 

toda a duração de um filme, entrando e saindo da sala diversas vezes.  

 

[103] 

Registro do diário de bordo: 

A primeira exibição – março, 2019 

 

Coração ansioso. Uma curiosidade enorme. Sensação um pouco parecida com a de fazer 

uma prova. Queria muito que as coisas transcorressem bem. Cheguei com Luiz na frente dos 

altos muros com arames farpados da penitenciária às 14h. A experiência dele realizando 

oficinas nesse espaço me dava alguma confiança. Minha atenção estava à todo vapor, como se 

eu tivesse tomado várias xícaras de café. Passados os procedimentos padrões de entrada no 

complexo penitenciário, chegamos ao hospital. Grandes abóboras nos encaravam da horta bem 

cuidada. A entrada do hospital, com um pequeno canteiro na frente, me lembrava um pouco a 

entrada do antigo posto de saúde do bairro onde morava quando criança. Um certo “silêncio” 

composto de uma multidão de ruídos abafados, algo como o som que impera numa escola em 

horário de aula. Fomos bem recebidos pelo chefe de segurança e pelos agentes carcereiros. 

Ganhamos cadeados para guardar nossos pertences em armários de metal e carregar apenas o 

que utilizaríamos na oficina. Os armários novamente me lembraram da escola, uma escola-

hospital com muitas grades. Deixamos nossos documentos, cujos números foram anotados em 

um grande caderno. Na parede ao lado desse caderno, um painel com o nome de todos os 

pacientes internados anotados em pequenos papeis e divididos por enfermarias. Meus olhos 

correram rápido em busca de nomes conhecidos. Nenhum. O agente de plantão, um simpático 
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senhor, baixinho e falante, nos perguntou se havia alguma lista de nomes dos pacientes que 

deveria chamar para a oficina. Explicamos que era a primeira vez e que não havia lista de 

pacientes, que todos que quisessem participar poderiam ir. O agente começou chamando os 

pacientes que estavam nos pátios.  

Os pátios, no caso, eram dois espaços a céu aberto, rodeados de altos muros e com uma 

pequena parte coberta. Um a direta e um a esquerda de um grande corredor onde ficam sentados 

dois agentes, que os vigiam. Na parte coberta há mesas onde é possível ver alguns internos 

jogando baralho. Há uma televisão também, cuja programação os pacientes disseram escolher 

em consenso. Não sei que tipo de censura pode haver para os canais ou programas que os 

pacientes assistem ali durante o dia. Neste caso, estava passando a programação de sábado à 

tarde de algum canal da tv aberta. O chão dos pátios é feito de cimento e, encostado aos muros 

há alguns bancos também de cimento onde alguns pacientes silenciosos pegavam sol e outros 

conversavam. Outros ainda, compenetrados em andar dando voltas e voltas nesse pequeno 

espaço, pareciam perdidos em pensamentos. É tudo bastante limpo e organizado e um cheiro 

forte de produto de limpeza impregnava o espaço. 

Após convidar os internos que estavam no pátio, o chefe da guarda pediu que um dos 

agentes fosse conosco até as enfermarias para convidar os demais internos. As enfermarias 

ficam também em corredores longos, estes mais escuro que os demais. Foi uma surpresa me 

deparar com as tais das enfermarias que pelo nome remetiam-me às salas de hospitais. Diferente 

disso, as enfermarias na realidade se parecem muito mais com celas, com grandes portas de 

madeira trancadas com cadeados, com pequenas janelas gradeadas na parte de cima, para que 

se possa olhar para o lado de dentro. Há enfermarias individuais e coletivas. Nas enfermarias 

coletivas há várias camas postas lado a lado, cada uma com sua roupa de cama dobrada sobre 

si e um espaço de mais ou menos 1 metro entre elas, e há também uma parede sem porta, que 

marca a divisão para o banheiro. Não há espaço privativo. Já as enfermarias individuais são 

pequenos cubículos, de aproximadamente 2m x 2m, com uma cama e uma privada que fica bem 

em frente a porta. Não existe uma parede ou mureta que dê ao paciente alguma privacidade para 

fazer suas necessidades, visto que a qualquer momento alguém pode olhar pela grade da porta.  

 Se, por um lado, me senti feliz com a boa receptividade e oportunidade de convidar 

todos os pacientes, por outro, ao andar pelos corredores das enfermarias me senti entrando em 

espaços pessoais para os quais não havia sido convidada. Mas, para o agente e, aparentemente, 

para os internos aquilo tudo era bastante normal. Alguns, me vendo, perguntaram se haveria 

Sarau (já que havia participado de alguns no ano anterior) e expliquei nossa proposta de exibir 
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filmes. Muitos decidiram sair de suas camas e vieram. Me explicaram depois que durante a 

semana os horários são mais rígidos, há momentos de ficar nas enfermarias e outros em que se 

deve ficar no pátio. Apenas no sábado é livre a escolha. Nos encaminhamos todos para a “Sala 

Multiuso”. 

O filme que escolhemos para iniciar nosso cineclube foi “O Menino e o Mundo” (2013), 

uma animação brasileira. Apesar de ter um protagonista criança, o filme não é considerado 

infantil. A estética mistura um desenho de traços simples e cores vívidas, com colagens, 

imagens de arquivo e uma trilha sonora original belíssima. A narrativa do filme pode remeter a 

várias questões, como família, saudade, pobreza, exploração do trabalho no campo, os efeitos 

da industrialização e a vida nas grandes cidades.  

Ao abrirmos a sala, os pacientes mesmos, bastante solícitos e parecendo habituados a 

utilizar aquele espaço, pegaram as cadeiras de plástico de uma pilha e as organizaram, como 

decidimos, em filas para assistir ao filme. Enquanto isso, Luiz ligou o projetor e seu notebook. 

Iniciei nos apresentando e ao nosso projeto e, em seguida, dei algumas informações sobre a 

obra que iríamos assistir, pontuando que a ideia era a de que quem quisesse poderia ficar para 

que conversássemos após a exibição.  

A Sala Multiuso tem um projetor que não é forte o suficiente para boas exibições diurnas 

por conta da luz entrando pela janela, mas em dias nublados, como foi o caso, até que dava para 

se virar bem. O cabo do projetor está com algum mal contato e a tela fica cheia de pequenas 

linhas azuis claras, coisa que interfere na qualidade da imagem, mas não impossibilita assistir 

ao filme. A sala também está equipada com uma caixa de som e ar-condicionado. A janela 

grande que fica na lateral esquerda, sem cortina, dá para um pequeno pátio (lugar onde 

costumamos realizar o Sarau em dias de sol). Esse pequeno pátio é onde está situado o canteiro 

redondo que me chama atenção. 

Por conta do tempo tomado no início da sessão para convidar os pacientes e apresentar 

o projeto, quando se chegou em dez minutos de exibição os pacientes foram chamados para o 

café – que acontece diariamente em torno das 15h. Disseram que voltariam logo. Desejamos 

um bom café e, agora, sozinhos na sala, respirei aliviada. As coisas estavam acontecendo!  

Após o café, boa surpresa, voltaram mais pessoas do que tinham saído. A sala ficou 

apertadinha quando mais uns 5 pacientes resolveram participar. Continuamos tocando o filme. 

Após alguns minutos, eu que estava sentada contra a parede numa cadeira um pouco mais alta 

que a dos demais, me virei para olhá-los. O que vi me emocionou. 25 homens olhavam para a 

tela como que encantados. Estavam absolutamente compenetrados na história do menino em 
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busca de seu pai. Não houve nenhum preconceito quanto à linguagem do filme e, muito pelo 

contrário, várias falas animadas se ouviam quando cenas mais fantasiosas, mirabolantes e 

coloridas apareciam no desenho. Naquele momento eles haviam se permitido transportar para 

o universo do filme com uma entrega rara de se ver. A disponibilidade deles para aceitar nossa 

proposta me encantou. Não houve resistência.  

Quando o filme acabou foi com a mesma disponibilidade que aceitaram ficar para a 

nossa conversa. Colocamos as cadeiras em roda e nos pusemos a discutir os significados do 

filme. Muitas vozes foram ouvidas. 

— É sobre como estamos destruindo o mundo, né? O desmatamento — Disse um deles.  

— E a exploração do homem. O rapaz é substituído por uma máquina e é como se ele 

não valesse nada. O patrão manda eles embora e não quer nem saber — Complementou o 

outro. 

— Tinha a opressão sobre o povo, né? O pássaro preto. E de opressão a gente entende 

— Disse mais um. 

— Gostei da história do menino com o pai dele. Como ele sentia saudade. Me 

identifiquei com ele — Falou um homem grande sentado à minha frente. 

— Achei muito bem feito, aquela parte que é bem louca que sai tudo girando, bem 

colorida — Falou um outro, risonho. 

A cada fala percebia mais nitidamente o contraste entre aquelas pessoas e o imaginário 

popular que se tem sobre “o louco”. Como diz Nise da Silveira (2018): “imaginava-se que 

tinham a inteligência e o sentimento embotados”. E que demonstração clara de sensibilidade e 

perspicácia eles me estavam dando! Resolvi perguntar a eles quem achavam por fim que era o 

menino, o protagonista do filme. Uma questão um tanto subjetiva. Houve uma pausa. 

— Jesus? — Arriscou um deles.  

— O filho do rapaz mais velho? – Disse outro. 

Fiquei em dúvida sobre dar ou não minha interpretação, a fim de que não a tomassem 

como certa, visto que eu tinha me apresentado como estudante de Cinema, mas, diante dos 

rostos indagadores me encarando, falei: — Olha, eeeeu acho que o menino era uma memória. 

Todo o filme é uma memória. 

Vários olhos continuaram me encarando, duvidando. Outros pareciam concordar ou 

discordar totalmente da hipótese. Isso me animou. Não a tomaram imediatamente como certa, 

como eu temia. Meu achismo não estava tão desnivelado e, sendo assim, não encerrou a 

conversa como talvez teria sido se eu tivesse dado a impressão de ter “a resposta certa”. 
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Quanto a questões referentes a produção de um filme, falamos sobre o traço do desenho 

ser bastante simples e dá não necessidade de um traço realista para se contar uma história.  

Alguns deles disseram gostar de desenhar. Outro disse que desenharia o menino do filme 

quando fosse para o leito. Nosso tempo de conversa acabou. Nos despedimos falando que 

voltaríamos em breve. A ansiedade passara. Meu coração batia tranquilo. 

 

[104] 

 

Figura 8 – Sala Multiuso do HCTP 

 

Fonte: Arquivo da autora. 
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[105] 

Todos os sábados nos deparávamos com agentes diferentes, pois o trabalho é em regime 

de plantão. Desta forma, entre eles variava tanto a relação conosco quanto a relação com os 

pacientes, além de estarem mais bem dispostos a nossas atividades em alguns dias e menos em 

outros. Com relação aos pacientes percebia que alguns agentes eram mais amigáveis, a ponto 

de os pacientes pararem para conversar com eles e falar da vida. Outros faziam mais “a linha 

dura”, não trocando mais que palavras de ordem e chamadas de atenção. Com relação a nosso 

trabalho, alguns agentes eram mais solícitos, passando em todas as enfermarias para convidar 

os pacientes, conversando conosco sobre os filmes e nos entregando a chave da sala. Outros 

exigiam listas e autorizações, nos vigiavam, pediam que a porta da Sala Multiuso ficasse sempre 

aberta e não pareciam muito afeitos à ideia das exibições, chamando, no máximo, os pacientes 

que estivessem nos pátios (“azar” dos que decidiram ficar em suas enfermarias naquele dia).  

Conversando com um dos assistentes sociais do hospital, ele nos falou que uma das 

dificuldades relativas ao HCTP ser administrado pelo Departamento de Administração 

Prisional, e não pela área da Saúde, é o fato de que os agentes contratados para trabalhar ali  são 

remanejados de outras prisões ou penitenciárias e não tem qualquer formação para trabalhar em 

um hospital. Como consequência os internos acabam sendo tratados muitas vezes mais como 

presidiários do que como pacientes. 

 

[106] 

Dia de oficina. Perguntamos se lembravam qual a primeira vez que foram ao cinema. 

Quem começou com a palavra foi T., naquele dia bastante falante e simpático: — O primeiro 

filme que eu lembro de ter assistido no cinema – onde hoje é a Igreja Universal, bem no centro 

– foi o filme do Didi e os Trapalhões6. Aquele que tem um circo e ele acha uma menina que ele 

acredita que é um menino. Eu lembro quando foi lançado, 1990, eu era pequeninho. O primeiro 

filme é marcante como a primeira namorada, a gente sempre lembra. A primeira. Sempre a 

primeira de tudo.   

A. emendou: — O primeiro filme que eu vi no cinema foi “Os Deuses Ficaram 

Loucos”.7 O cara joga uma garrafinha de coca do avião e cai perto de um indígena africano e 

aí se desenvolve o filme. Ele pensa que tem que levar a garrafinha até o fim do mundo e 

                                                

 

6 O filme a que se refere T. provavelmente se trata de “O Mistério de Robin Hood” (1990). 
7 Trata-se do filme “Os Deuses Ficaram Loucos” (1980). 
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devolver “pros deuses”. Aí ele pega a garrafinha e vai, vai, vai andando até chegar num 

penhasco bem alto, com as nuvens passando embaixo, e joga a garrafinha “de volta”. Naquela 

época o cinema estava sempre lotado. Eu assisti lá no shopping Itaguaçu. 

— Alguém mais assistiu filme em cinema fora do shopping? — Perguntou Luiz.  

A. rapidamente respondeu: — Claro, também assisti filme lá no Cine Ritz, que ficava 

perto da Catedral. Tinha o cinema do centro e tinha um cinema ali no Estreito, do lado do 

63BI, onde hoje é um posto de gasolina. Ali era só pornô. A galera que ia ali era bem louca. 

Outro diferencial também é que eu sempre queria ir ali no centro ver filmes dos Trapalhões, e 

quando acabava o filme você podia ficar lá dentro pra assistir o filme de novo. Não passava 

ninguém vistoriando. Dava pra ficar a tarde toda no Cinema. Eu até me assustei quando foi 

tudo fechando, foram vendendo, virando igreja evangélica. É uma pena. 

— Eu achava mais legal quando era só cinema. É diferente de quando você vai no 

shopping ver uma roupa e tal e resolve ir no cinema. Lá você ia só pra isso. É como ir na 

pizzaria. — disse T. 

B., nesse dia bastante quietinho, decidiu falar também: — Na primeira vez eu fui assistir 

Nemo8. Era 2006. Eu tinha 9 anos.  

Me surpreendeu sua juventude. Imaginava que já estaria próximo dos 30 anos, mas me 

deparo com um menino 7 anos mais jovem que eu. Sua aparência não denúncia sua juventude, 

talvez por conta de seu histórico com álcool e das medicações. 

— E vocês lembram das fitas VHS? — perguntou Luiz. 

V., um homem na casa dos 50 anos, que no ano passado costumava estar sempre 

conosco nos Saraus, era alegre, falava alto e gostava muito de contar histórias, ler algum trecho 

da bíblia ou cantar cânticos de louvor, se adiantou: — Videocassete? Eu tinha. Também toca 

fitas e vinil. Quando comprei minha casa eu tinha tudo lá. Eu comprava fitas. Um cara tinha 

um “móveis usados”, vendia fita, vinil e fita K7, R$ 10,00 cada um. Tudo quanto é tipo.   

— Eu nunca aluguei fita — diz T. 

— Eu nem sei como é — diz B. 

A., que estivera pensativo por um tempo, falou: — Mas olha, em 1946 mais ou menos, 

após a Segunda Guerra Mundial, um russo escreveu um livro de ficção científica em que o 

homem chegava na lua. E em 1969 o homem chegou de fato à lua. Em ‘46 era ficção científica! 

                                                

 

8 Trata-se da animação “Procurando Nemo” (2003). 
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E na nossa geração, nós vimos muitos filmes com videoconferência, com telefone sem fio, 

celular e tal, era tudo ficção científica. Hoje nós andamos com smartphones. A pessoa que anda 

sem smartphone hoje é até discriminada. Essa semana escutei no rádio uma reportagem sobre 

um carro que experimentaram lá na China que se movimenta através de um campo magnética, 

ou seja, o carro flutua e se movimenta a mais de 600 km/h. Que pra eles nem é tanta maravilha 

assim, porque eles têm já aqueles trem bala, monotrilho, que é magnético, não passa por 

combustível. Então, o que é ficção científica e o que é realidade? As coisas estão começando a 

acontecer, essa história do carro, já vão produzir em escala comercial em 2021. Então já existe 

tecnologia mais avançada, mas nós ainda não estamos preparados pra absorver toda essa 

tecnologia. Do ano 2000 pra cá, existiu um avanço muito grande na tecnologia e muito rápido. 

As próprias produções cinematográficas, a gente já observa que usa muita computação 

gráfica. 

Deste ponto em diante a conversa desenrolou-se sobre as tecnologias cinematográficas 

de substituição facial e captura de movimentos. Falamos também dos primeiros filmes feitos na 

virada do século XX e das câmeras gigantes e intransportáveis. Hora do café. 

 

[107] 

Registro do diário de bordo: 

Um filme sobre o amor verdadeiro – abril, 2019 

 

Quinze dias depois de nossa primeira oficina, voltamos ao HCTP. Dessa vez a recepção 

não foi tão calorosa. O chefe da guarda olhou com certa desconfiança para nossas caras novas 

e pediu nossa carteirinha. Até esta altura ainda não tínhamos em mãos a carteirinha específica 

para acessar o HCTP e entregamos nossas identidades, sob resmungos de desaprovação e uma 

recomendação de que fizéssemos logo o documento necessário. Então nos pediu a lista de 

internos que participariam e dissemos, como na oficina anterior, que era aberto a quem quisesse. 

Ele falou que assim ficava difícil, nos deu a chave da sala multiuso com cara de poucos amigos 

e disse que quando estivéssemos prontos era para avisar que eles chamariam os internos. 

Organizamos a sala sozinhos desta vez. Eu, as cadeiras, Luiz, notebook e projetor.  

Avisamos que estava tudo pronto e os agentes carcereiros chamaram os internos que 

estavam no pátio e somente nas enfermarias próximas a eles para a oficina. Demos uma insistida 

para que chamassem também os que tivessem interesse e estivessem nas enfermarias coletivas 

em volta do pátio com o canteiro. Ele assentiu. Acompanhei o agente em volta do canteiro, para 
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que os pacientes me vissem e, quem sabe, já soubessem do que se tratava. No caminho, alguns 

perguntavam qual seria o filme para ponderar se iriam ou não, outros não se preocupavam com 

isso e saiam logo da enfermaria para tomar seu lugar na Sala Multiuso. Mais uns tantos 

apareceram. Outro, que estava em uma enfermaria mais afastada e que havia sido “esquecida”, 

chamou o agente para que abrisse para ele poder participar e, no fim, éramos em torno de 18 

pessoas na sala. Apresentei o filme: “Lisbela e o Prisioneiro” (2003), um dos meus favoritos.  

Nesse filme, o protagonista, Leléu, é um jovem simples cuja principal característica é 

saber utilizar sua lábia e esperteza para conseguir o que quer. A aventura se passa em uma 

região nordestina e captura alguns aspectos culturais bastante típicos do Brasil, como as 

quermesses e os autos da Paixão de Cristo realizados na época de Páscoa. Um romance cômico 

que conta a história de um prisioneiro e uma mocinha, filha do delegado, que decide abandonar 

o noivo e toda a segurança em que vive para fugir com um trambiqueiro viajante por quem se 

apaixona. Há em Leléu certa alegria de ser, coragem e sagacidade para lidar com as trapalhadas 

em que se enfia, e uma ingenuidade com relação ao amor que ajuda, no mínimo, a ponderar 

sobre os preconceitos que rondam a imagem de um “criminoso”. Em contrapartida, o que causa 

a tensão no filme, é também outro criminoso, este sim, o vilão, o matador de aluguel, Frederico 

Evandro. Frederico acende uma vela pela alma de cada um que vai matar, considera-se um 

instrumento da Morte. É um profundo cumpridor de sua palavra, em contraste com Leléu, que 

é um mentiroso. Desta forma, dois pesos e duas medidas. 

Minhas preocupações com relação a este filme giravam em torno de algumas cenas de 

semi-nudez – o que de fato, não passou sem comentários entusiasmados, mas pontuais – e de 

algumas falas com teor violento ou machista, que, ainda que justificadas dentro do contexto 

cultural do filme, poderiam gerar uma interpretação equivocada. 

Em uma conversa anterior, uma das assistentes sociais do HCTP, Denise10, atual 

coordenadora do projeto das oficinas dentro do hospital, nos disse que muitos dos internos estão 

no HCTP por terem cometido violência doméstica contra suas companheiras, mães e irmãs. E 

essas violências foram desde agressões verbais e físicas até assassinatos. Durante muito tempo 

isso ficou martelando na minha cabeça. O filme trazia também a oportunidade de falar sobre 

personagens femininas fortes e como elas decidiram seus próprios destinos (especialmente por 

serem personagens muito cativantes). Lisbela abandona o noivo e o pai e foge para viver na 

estrada com o homem que ama. Inaura abandona o marido e decide seguir seu coração.  

— Eu sei que filme é esse. Eu já vi, é um filme sobre o amor verdadeiro. É isso mesmo. 

Se eu não me engano, é sobre o amor verdadeiro — Disse Z. 
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Z. é um dos pacientes em que conseguimos perceber os efeitos do transtorno mental. Há 

uma dificuldade na articulação das palavras e muita gesticulação. Quando vem assistir aos 

filmes parece sempre animado, risonho. É bastante falante e os demais pacientes parecem 

acostumados com ele ser assim. Há uma certa ingenuidade em sua fala.  

— Fica quieto e ouve o filme — Pediram outros pacientes, cortando suas divagações.  

Começamos a assistir. Várias risadas, especialmente nas cenas em que o cabo da polícia 

é enganado por Leléu. Vários suspiros de amores por Lisbela e um “Ah, não! Tadinha dela”, 

quando a personagem Inaura implora para que Leléu fuja com ela e ele diz não. Alguns 

participantes pareciam estar com o coração realmente partido.  

Neste dia, o café tomou um pouco mais de tempo e o filme acabou em cima do laço. 

Fiquei triste, senti que as coisas ficaram pela metade sem nosso tempo para conversar. Tinha 

planejado vários temas para propor relacionados ao filme, como as questões femininas, por 

exemplo.  

— Muito bom esse filme que vocês escolheram — Disse um deles, nos oferecendo a 

mão ao se despedir.  

Bom, pensei, deixemos que a semente germine, o filme por si só já propõe muita 

reflexão… 

 

[108] 

L. me procurou durante o Sarau. Pensativo. O pé de manjericão estava crescendo no 

canteiro e o pequeno balançar do vento espalhava o cheiro da erva pelo ar. Sutil. Para quem 

olhasse de cima, seria possível ver uma pequena roda de em torno de 10 pessoas cantando no 

pequeno pátio. Alguns sentados, outros de pé. Luiz tocando Raul Seixas no violão. L. 

costumava parecer sempre animado, começava as conversas com uma piada, mas, neste dia, 

estava quieto, cabisbaixo. Ainda assim, não estando em seu estado de espírito costumeiro, ele 

se animou o suficiente para tentar flertar com a outra oficineira que estava conosco e depois 

comigo. Eu disse direta e objetivamente para ele parar, pois eu não estava gostando nada 

daquilo.  

— É brincadeira só — Me disse, rindo, e se afastou.  

Eu sabia se tratar de um dos pacientes que estava preso por agressão contra a 

companheira. Depois de uma meia hora ele voltou, sentou-se ao meu lado e ficou ali por vários 

minutos em silêncio e sério. Os olhos jovens e castanhos pregados no chão. As mãos cruzadas 

sobre o colo. Os chinelos caindo um pouco do pé. Então me falou em tom de confidência: 
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— Sabe, o filme de semana passada mexeu muito comigo... Não saiu da minha cabeça. 

— Ué, mas você parece triste. Não gostou do filme? 

— Mas eu fiquei triste mesmo. 

— Era uma comédia! Por que você ficou triste? 

Ele me olhou por um tempo e continuou em silêncio. 

— Não quer falar? 

— Não. 

— Foi a história? 

— Não quero contar. 

Ele permaneceu em silêncio mais um tempo, depois continuou olhando sempre para 

frente. 

— É que, sabe quando parece que o filme chegou tarde demais? Se eu tivesse visto esse 

filme antes… acho que eu não teria feito algumas coisas que eu fiz. 

Depois desse dia, L. não apareceu mais nas oficinas ou no Sarau. Apenas passava vez 

outra pela janela enquanto exibimos os filmes e nos cumprimentava de longe. 

 

[109] 

— Ele morreu, você não sabia? — Me disse a oficineira que trabalhava com teatro no 

HCTP durante a semana, tranquilamente como quem conta uma fofoca — Conseguiu uma 

licença de vinte dias para ficar com a família no Natal. Ao sair logo foi para o morro tentar 

comprar drogas fiado. Quando o traficante se recusou a vender, L. o atacou e matou com uma 

facada. Os dois adolescentes que “protegiam” o traficante revidaram e mataram L. também a 

facadas. 

Um aperto no peito. Um nó na altura da garganta. Uma sensação de paralisia.  

Luiz já havia me contado que vários dos que conhecera no HCTP morreram. Haviam 

morrido nas ruas, em brigas, de doenças... Eu sabia que podia acontecer de receber esse tipo de 

notícias, mas fiquei chocada mesmo assim. O mundo continua hostil quando saem. E a 

displicência da notícia dada com tamanha naturalidade me desnorteou. Logo reagi, mudei de 

assunto e guardei essa sensação em algum lugar. “Basta ser racional”, pensei. E não falei mais 

disso.  

Dias depois ouvi uma música da trilha sonora de “Lisbela e o Prisioneiro” tocando no 

celular. Imediatamente pausei. Não conseguia escutar, não queria trazer à tona todos os 

pensamentos que viriam com ela. “Você não pode ser tão sensível”, dizia para mim mesma. 
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Mas não queria arriscar. “É preciso encarar a violência, sem maquiá-la”. E aqui não me 

importava tanto a violência das facadas, mas, sim, a de olhar para o mundo aonde os pacientes 

do HCTP iriam ter que retornar. O encarceramento possivelmente não seria a única parte 

violenta no futuro dessas pessoas. Não ouvi as músicas por meses. Por fim, descobri que houve 

um possível engano. Havia dois pacientes com o mesmo nome. Talvez o morto não tenha sido 

o que participava das oficinas conosco. Mas poderia ter sido... Poderia ter sido... É preciso 

aprender a conviver. 

 

[110] 

Propus um jogo: cada um deveria comentar uma memória boa de infância. Comecei 

falando que lembrava com muito carinho das manhãs em que acordava na casa da minha avó e 

sentia o cheiro de café e pão quente, enquanto ouvia as vozes baixas dos parentes que 

conversavam com um forte sotaque italiano na cozinha.  

F. entrou no jogo. Contou que desde jovem trabalhava na terra. Sua família tinha uma 

propriedade rural no meio-oeste catarinense. Um lugar frio. Cheio de pinheiros. Eis que um dia 

apareceu um tucano novinho na beirada do telhado. Bem pretinho. Sua mãe, sem saber o que 

dar para o pássaro, jogou um pedaço de carne. Depois disso, todos os dias o bichinho aparecia 

berrando na beira do telhado para pedir comida. Virou um amigo da família. Quando ninguém 

aparecia para dar um pedaço de carne ou de fruta, ele ficava fazendo barulho. Virou um pássaro 

manso. Um dia, anos depois, por um descuido, o pássaro se machucou. F. correu atrás dele, mas 

o pássaro voou por cima de um barranco e nunca voltou. Não se sabe se morreu ou não quis 

voltar. Toda a família sentiu falta dele. 

L. contou, com cuidado e autorrepreensão, uma traquinagem que ele e os irmãos fizeram 

com um gato de estimação na infância: jogaram o bicho sobre as brasas quentes do fogão a 

lenha só para ver quão alto ele pulava. E pulou alto! Ouviram-se várias manifestações de 

repreensão e empatia pela dor do gato vindas dos demais participantes. L. continuou, disse que 

o animal ficou com as patas bastante machucadas e, quando os pais notaram, deram uma surra 

nos filhos de cinta. Nenhuma manifestação dos demais sobre a surra. 

G. falou da falta que sentia de seu cachorro. Disse que o animal sempre o esperava 

chegar em casa e fazia muita festa. Achava impressionante o amor que os animais sentem pela 

gente. Queria muito sair do HCTP para poder reencontrá-lo.  

F., um rapaz muito jovem, com cara de menino, contou que era muito inteligente quando 

criança e que gostava muito de estudar. Seu raciocínio era rápido mesmo. Só tirava as melhores 
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notas em todas as matérias. Então, aos 12 anos, por convite dos amigos, envolveu-se com drogas 

e logo abandonou a escola. Muitos rapazes faziam isso. Ele ficava triste de pensar que agora 

era um adulto sem estudos e que a droga estragara o seu cérebro. 

T. emendou que também se arrependia de ter largado a escola. Foi na oitava série, 

quando começou a beber, sair para festas e encontrar com garotas. As garotas eram muito mais 

interessantes que a escola. Nas festas acabou experimentando outras drogas e quando percebeu 

já era tarde, estava viciado. Disse que pelo menos ali, enquanto estavam presos, eram obrigados 

a ficar “limpos”. 

B., o mais novo de todos, contou que começara a beber aos 8 anos. Seu avô e seu pai 

eram alcoólatras e achavam algo natural dar álcool para os meninos da família. No dia a dia 

mesmo. Quando chegou na adolescência, ali pelos 12 anos, já não conseguia não beber.  

Quanto ao HCTP, alguns pareciam conformados com a situação, tentavam pensar 

positivo sobre este tempo e sobre o futuro, dizendo que estavam em tratamento e que sairiam 

melhores, que no futuro era só não “errar” mais. T. já não suportava as grades, as horas 

estabelecidas para tudo. “Inferno” foi a palavra que usou para descrever a vida que estava 

levando. “No verão, a gente é trancado na enfermaria às 17h30 e só escurece às 21h. Pensa 

só?” 

 

[111] 

Intervalo para o café. Aguardamos na sala que os pacientes retornem. Dia bonito de 

inverno. Logo escurecerá. Alguns vêm antes e vão se ajeitando na sala. A seguinte conversa se 

desenrola: 

 

Luiz 

O que vocês gostam de fazer? 

 

J. 

Eu gosto de cozinhar. 

 

Luiz 

E você não gostaria de trabalhar na cozinha? 

 

J. 
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Ah, até tentei trabalhar aqui na cozinha, era sempre a mesma coisa, mas no começo a 

gente pelo menos fazia a comida. Agora o sistema mudou, a comida vem toda pronta. Não tem 

porquê... 

 

Helena 

O que você gosta de cozinhar? 

 

J. 

Polenta. 

 

Helena 

Você faz daquela que fica como um pirão ou daquela que fica dura? 

 

J. 

Da dura, né? Daquela que corta com um fio. 

 

Helena 

Eu quero aprender. Me ensina?  

 

J. 

Primeiro você precisa ter um panelão. Pegar dois ou quatro quilos de polenta – 

depende de pra quantas pessoas... É que eu gostava de fazer pra família inteira, né? Ficava 

aquela mesa cheia, tinha que ter bastante! 

 

 Penso na polenta de minha avó e na minha própria grande família reunida no almoço 

de Natal. E na sensação de família. E na saudade dos meus avós. J. continua a explicação quando 

é interrompido por Z., indignado:  

 

Z. 

Não é assim! Você ‘tá ensinando errado. Tem que pôr bem mais água, pra ela ficar bem 

molinha, como uma papa. Daí depois faz uma carne moída pra comer junto, como uma sopinha. 

 

H. 
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É que ele ‘tá falando da polenta que fica dura, ô! Eu também prefiro ela mais dura. 

 

HELENA 

Mas como faz pra não queimar?  

 

J. 

Vai queimar! Vai ficar uma crosta no fundo e nas laterais, mas é assim mesmo. Depois 

isso também dá pra comer. 

 

H. 

Lá em casa a gente pegava essa casquinha, bem quentinha e comia com manteiga ou 

margarina. Deu saudade de comer polenta...  

 

Vários pacientes soltaram exclamações imaginando a polenta quentinha com manteiga.  

Toda essa conversa sobre polenta parecia “cena de filme”. Uma conversa tão bonita, 

cheia de memória e empatia. Minha cabeça divagou pensando no que nos aproxima enquanto 

animais humanos. O que pode ser compreendido por qualquer pessoa? O que nos faz perceber 

melhor o outro? O que vemos no outro e compreendemos em nós? O afeto? A dor? A saudade? 

O prazer? Nos aproximamos ao compartilhar nossas histórias. Entregamos um pouco de nós 

mesmos, diminuímos a distância, nos permitimos ser vulneráveis. Isso é cinema também – 

aquilo de mim que eu escolho contar para o outro. 

 

[112] 

Fui assistir, ansiosa, ao espetáculo “Estendemos nossas memórias ao sol”, do Coletivo 

de Teatro do Presídio Feminino de Florianópolis, projeto feito em conjunto com o Mestrado em 

Teatro da UDESC. Pessoas fortemente armadas e uniformizadas guardavam a entrada do Teatro 

da UBRO. O pequeno auditório estava cheio. Cadeiras foram postas perto das paredes para 

acomodar todo mundo e ainda assim tinha gente de pé. Uma das cenas mais memoráveis, 

performática quase, mostrava algumas atrizes entrando em cena conforme números eram 

chamados, confusas as atrizes diziam “não sou eu, é você?”, apontando umas para as outras. 

Então todas tiravam as blusas alaranjadas que levavam (uniforme de presidiárias), dizendo, uma 

a uma, seus verdadeiros nomes. “Não somos números! Se por acaso nos encontrarem na rua, 

vamos nos tratar pelos nossos nomes”. Depois de serem ovacionadas por vários minutos, ao 



123 

 

 

fim do espetáculo, uma das atrizes disse emocionada, que era a primeira vez que via a mãe, que 

estava na plateia, em muito tempo; a mãe, uma senhorinha, respondeu que a amava muito. Outra 

viu seu filho pequeno correr até o palco e, olhando rapidamente para os guardas, pegou o 

menino e o abraçou fortemente.  

Chorei durante todo o espetáculo e após ainda, enquanto saia do teatro para encontrar 

amigos igualmente emocionados. Ver aquelas mulheres até então escondidas atrás dos altos 

muros do complexo penitenciário, silenciadas, afastadas da sociedade, apresentando um 

espetáculo que falava de suas situações, de suas memórias e de si mesmas em um teatro público, 

lotado, emocionadas, expressando-se, dando muito de si mesmas, com tanta gente querendo 

ouvi-las, tocou-me profundamente. Nunca um palco foi tão potente. 

 

[113] 

Estava eu sentada com amigos em uma mesa do lado de fora de um bar, no centro de 

Florianópolis. Sem dinheiro e com fome, havia dividido um lanche e um suco com uma amiga. 

Eis que chega um rapaz, 20 e poucos anos, loiro, roupas puídas, carregando uma mochila um 

tanto esfarrapada, e pergunta se poderíamos comprar um lanche para ele. Fico angustiada de 

não ter nada para oferecer. Uma das pessoas na mesa oferece-se para pagar e o convida para 

sentar conosco. O rapaz, afirma que não quer nos incomodar, mas, sem jeito, senta-se e logo é 

envolvido na conversa que se desenrola. Ele diz que costumava trabalhar com madeira e que 

veio pra Florianópolis porque um amigo disse que teria um emprego para lhe oferecer. Acabou 

que o emprego não deu pé e o rapaz se viu na rua. Decidido a não voltar para sua cidade, estava 

perambulando há uns tempos. Fazendo um “bico aqui, um bico ali”, mas não o suficiente para 

poder bancar um lugar para ficar. O lanche chega, ele levanta e nos despedimos com desejos de 

sorte. Poucos minutos depois outro rapaz aparece, senta-se na cadeira a meu lado e pergunta se 

temos como ajudá-lo “com dinheiro ou comida ou qualquer coisa”. Está transtornado, mexe a 

cabeça de um lado para o outro, balança na cadeira. Os olhos trincados. As mãos muito 

tensionadas. Digo que realmente não poderei ajudar dessa vez. O formato dos olhos dele me 

chama atenção. Meu cérebro busca referências rapidamente. Não consigo identificar quem é... 

Meu coração se enchendo de impotência. Os demais na mesa também negam dessa vez. Ele 

repete “alguma coisa pra me ajudar”. Não sei o que fazer. Então, num estouro, ele se levanta 

rapidamente e fala muito alto: “então meu coração que se exploda!” e sai. Ficamos em silêncio, 

nos olhando. Depois de alguns momentos me ocorre: era Z.!  
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[114] 

Nise da Silveira, em “Mundo das Imagens”, fala sobre a situação dos egressos e das 

reinternações, veja só, há quase 30 anos atrás: 

 
O doente não se aguenta fora do hospital. A família, quando existe, já se habituou a 

sua ausência. O peso do rótulo de egresso dificulta a obtenção do emprego. Quem já 

havia conseguido trabalho antes da internação é sumariamente despedido. Em muitos 

casos, o indivíduo vem para o Rio de Janeiro procedente de outros estados em busca 

de melhores condições econômicas de vida. Se vem do campo para a cidade, há uma 

mudança de cultura e meio social. Se conseguir emprego, terá de usar outros 
instrumentos de trabalho – deixar a enxada por instrumentos mais complexos, que ele 

não sabe manejar. Acresce que, habitualmente, é obrigado amorar na periferia da 

cidade, ambiente extremamente violento. Vêm a fome e o isolamento.  

Todos esses fatores fazem com que o indivíduo se sinta de tal maneira acossado, que 

somente encontre como saída a porta da loucura, ou seja, o reinternamento.  

E o ciclo recomeça. Às vezes o indivíduo prefere a miséria do hospital psiquiátrico à 

situação de egresso. Mas nem essa outra triste permanência no hospital lhe é 

permitida. Quinze dias depois de ingerir novas megadoses de psicotrópicos, ele é 

obrigado a sair do hospital. Pouco mais tarde virá nova reinternação, ou a alternativa 

da mendicância, numa tentativa de romper esse ciclo.  

Distinguem-se dois tipos de mendigos: os que vivem em grupos e partilham as 

esmolas e os que permanecem isolados, fechados em seu mundo interno. Esses são 
facilmente reconhecíveis como egressos de hospitais psiquiátricos pelo recolhedor de 

mendigos da cidade e, não raro, encaminhados de volta ao hospital psiquiátrico, 

perdendo até a opção pela liberdade da subvida de mendigo. Constituem, segundo as 

estatísticas da Fundação Leão XIII, 55% dos “mendigos” recolhidos.  

Acontece frequentemente que mendigos são acompanhados por cães, amigos de 

destino, sem dúvida, para muitos deles o único elo de vida que dá calor ao rude mundo 

externo. Essa relação afetiva entre homem e o cão está constantemente ameaçada: o 

homem, pelo camburão da polícia, e o cão, pela carrocinha que o leva à tortura e à 

morte. As condições gerais de subvida do mendigo não raro o levam à morte anônima 

ao relento. (SILVEIRA, 1992, p. 20)  

 

Conversa semelhante tivemos com Denise, uma das psicólogas do HCTP. Em uma de 

nossas reuniões perguntei sobre Z. Ela logo adivinhou que o tínhamos encontrado. Explicou 

que o caso dele era complicado. Disse que o delito dele era bastante leve, tratava-se de atentado 

ao pudor. O juiz recentemente tinha reavaliado seu caso e decidiu que não era necessário mantê-

lo encarcerado, mesmo sob a insistência da equipe do HCTP de que ele não poderia ficar sem 

supervisão. Segundo a psicóloga ele não “se aguenta” fora do HCTP e volta logo a consumir 

drogas e morar nas ruas. Aliando isso a seu transtorno mental eles temiam que ele acabasse 

sendo morto em alguma briga nas ruas que dessa forma ele fosse perigoso para si mesmo. Ela 

disse que desta vez tentaram segurá-lo o máximo possível no hospital, enquanto procuravam 

um lugar para ele viver, que não fosse distante do HCTP e que ele pudesse pagar com sua 

aposentadoria. Por conta, a equipe fez toda a busca e encontrou um lugar ideal. O juiz 

pressionou para que o liberassem. Levaram-no até sua nova morada e instruíram-no a procurar 
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o hospital se precisasse. Dois dias depois Z. já não voltava para casa. Fora visto perambulando 

pela universidade. Dormia nas ruas. Em breve, “com sorte”, voltaria ao HCTP.  

Aquele dia saí do hospital bastante pensativa. Lembrava do rapaz alegre, comunicativo 

e gentil que conhecemos nas sessões do cineclube e depois do rapaz que encontrei aquele dia 

no centro da cidade. Parecia verdade que ele não era capaz de tomar conta de si mesmo sem 

colocar-se em perigo, no entanto, encarcerá-lo tampouco parecia resolver o problema. Afastá-

lo do mundo não tinha realmente gerado uma mudança em seu comportamento. Como diz 

Deligny (2018), o comportamento é relativo à circunstância. Em situação de liberdade ele 

voltava a reincidir nas mesmas práticas. Como ajudá-lo a viver? Parecia necessário acompanhá-

lo sem distanciá-lo do mundo, compreendendo as potências e as debilidades de seu transtorno 

mental e auxiliando-o. Para que fosse feito um trabalho tão cuidadoso com os pacientes, seria 

preciso uma estrutura e equipes técnicas muito maiores, um grande investimento do Estado. No 

HCTP, muitas das pessoas da equipe com quem conversamos pareciam realmente empenhadas 

em auxiliar os pacientes. Faziam o possível com o que tinham. 

 

[115] 

Luiz resolveu perguntar aos participantes que filmes eles gostavam de assistir. G. 

respondeu, saudoso: “Gosto muito dos filmes do Mazzaropi. Quando eu era criança, todo 

domingo íamos na casa da minha tia, ela alugava um filme do Mazzaropi e fazia amendoim 

doce. Ficava todo mundo assistindo”. Alguns meses mais tarde levamos um filme do 

Mazzaropi, “Jeca Tatu” (1960), para passar no cineclube. Poucos participantes aquele dia e G. 

não estava entre eles. 

 

[116] 

Registro do diário de bordo: 

Um documentário – maio, 2019 

 

O documentário “Cássia Eller” (2015) foi um pedido de um dos participantes. Não 

havíamos levado nenhum documentário ainda e achamos a proposta interessante. O filme narra 

a trajetória da cantora desde seu começo no teatro até sua morte em 2001, trazendo entrevistas 

de amigos próximos a ela, da companheira da cantora, do filho, reportagens televisivas, recortes 

de jornais e arquivos pessoais. É um documentário muito bem sucedido porque, após assisti-lo, 

é impossível não se apaixonar por Cássia. Acompanhamos sua trajetória conturbada, seu 
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envolvimento com drogas, o fato de ter engravidado de um amigo casado que morre dias antes 

de ela ter o bebê, o fato de decidir criar o filho junto com sua companheira com quem viveu por 

muitos anos em uma relação não-monogâmica... Cássia levantou muitas bandeiras contra 

diversos tipos de preconceitos. E teve uma vida intensa. E era incontestavelmente talentosa.  

Um dos participantes aplaudiu emocionado o fim do filme. Nos sentamos em roda para 

a conversa. O primeiro a falar foi N., um rapaz que vive constantemente indignado por dizer 

estar sendo injustiçado e não conseguir falar com o juiz. É um dos poucos com curso superior 

no HCTP. Escreve com facilidade e dedica-se incansavelmente a reescrever o depoimento que 

dará quando finalmente for chamado para depor. Ele disse: — Tem algumas pessoas que 

aparecem assim na vida da gente, né? Que são especiais. Eu tinha uma amiga que era assim, 

igualzinha, tanto a aparência quanto a voz. E também dizem que ela morreu de overdose, 

suicídio... Mas eu sei que foi um homicídio. Mas ninguém quis escutar a história e ficou por 

isso mesmo… 

Aquele dia B. parecia mais agitado que nos anteriores. Geralmente quietinho, dessa vez 

tinha os olhos vermelhos e um olhar um pouco mais vidrado. “Provavelmente houve uma 

mudança na medicação”, pensei. Inesperadamente, ele perguntou: — É verdade que ela fez 

pacto com o diabo? Dizem que os artistas fazem, né, pra ficarem famosos. 

Sua pergunta parecia muito sincera. Os demais ficaram em silêncio. Ele aguardava uma 

resposta. Respondi sem ter muita certeza do que dizer: — Olha, acho que não é verdade. Ela 

sempre foi muito talentosa e batalhou muitos anos para ser reconhecida. O filme mostrou todo 

esse processo, né? 

Ele não pareceu muito convencido e ao final da conversa, soltou outra pergunta 

desconcertante: — É verdade que o mundo está acabando? 

Todos os participantes nos fitaram, a Luiz e a mim, novamente, esperando. Respondi 

que por enquanto todas as previsões de fim do mundo tinham errado e que eu não me 

preocuparia se aparecesse alguma nova. Foi a coisa mais rápida que me ocorreu. Depois, como 

sempre, fiquei me perguntando se essa foi a melhor resposta.  

P. é bastante humilde, se desculpa várias vezes, sempre dizendo que não tem estudo e 

que por isso não sabe usar bem as palavras. Conversando sobre a dificuldade de Cássia de lidar 

com a fama por ser muito tímida, disse: — Acho que o importante da vida, não é vencer, mas 

buscar sempre o melhor. Não importa se chegar lá na frente, você conseguir ou não conseguir, 

mas você tentou. Isso que é o importante. 

Senti que isso ele dizia um pouco para nós e um pouco para si mesmo.  
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Luiz perguntou, então, sobre o que ele gostaria de documentar de sua vida agora. Para 

nossa surpresa ele respondeu que falaria de sua rotina. Disse que procura fazer todas as 

atividades que aparecem porque o remédio já os deixa quase que dormindo e se não tem nada 

para fazer, eles “ficam ali dormindo e a vida passa”. 

A. costumava ser o participante mais assíduo das oficinas. Nos tratava com cordialidade 

e auxiliava no que fosse preciso. Usa um uniforme branco, diferente dos demais que são 

alaranjados. Isso porque é um dos poucos que foi escolhido para trabalhar na empresa que cuida 

das refeições lá dentro. Fala muito bem. Costuma dar sua opinião e todos o ouvem. Ano passado 

parecia mais alegre e falador. Este ano, no entanto, tem andado mais abatido e disperso. Cada 

vez mais calado. Desta vez, quando Luiz lhe perguntou o que costumava fazer no tempo em 

que eles têm que ficar na enfermaria, entre o almoço e a hora em que podem sair novamente. E 

A. disse: — Eu fico caminhando, não consigo ficar deitado. Fico pensando nas minhas filhas, 

nas coisas que perdi através das minhas atitudes, da capacidade que eu tenho de afastar as 

pessoas que eu gosto de perto de mim. Prefiro ficar refletindo em movimento porque deitado 

me dá uma certa agonia. Aí eu fico assim, andando pra lá e pra cá, pensando… 

— Eu também — Disse P — Nós temos que agradecer. Para nós, vocês são como uma 

visita. Como um parente… porque vocês vêm conversar, propor uma atividade que abre a nossa 

cabeça e não nos deixa ficar dando voltas e voltas nos mesmos pensamentos. Se vocês não 

viessem hoje estaríamos na enfermaria. Por causa da chuva, ficaríamos presos o dia todo na 

enfermaria. 

“Como um parente”. Senti-me comovida. 

 

[117] 

Mensagens em uma gaveta: em uma das primeiras reuniões com Ana Preve, em 2018, 

ela me contou que há muitos anos fora voluntária em um projeto de escrita de cartas no HCTP. 

Esse projeto aceitava voluntários para escrever cartas narradas pelos pacientes que não 

soubessem ou não conseguissem escrever por conta própria – dados os efeitos da medicação, 

por exemplo. Essas cartas, muitas delas, não seriam entregues a seus destinatários. Cabia aos 

voluntários apenas emprestar suas mãos na escrita, depois as cartas eram entregues à 

administração do Hospital e de lá poucas saiam. Isto porque, muitas vezes, as cartas sequer 

tinham destinação específica, eram endereçadas genericamente “ao juiz” ou “ao promotor do 

meu caso”.  Muitas vezes seus conteúdos eram considerados insistentes ou inadequados.  
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Cartas não entregues. Tentativas de comunicação com o mundo exterior. Palavras que 

precisavam sair. Que ansiavam por encontro. Perguntei onde ficavam as cartas não enviadas e 

Ana disse, que, na época, ficavam em uma gaveta na sala da psicóloga. De repente, essa gaveta 

pareceu tentadoramente interessante. Uma gaveta cheia de histórias, sentimentos, segredos 

abafados. 

 

[118] 

Mensagem em outra gaveta: meses depois dessa reunião, peguei a câmera do grupo de 

pesquisa para esvaziá-la e encontrei vídeos datados de vários anos anteriores. Alguns deles 

feitos no HCTP por antigos oficineiros. Em um deles, um dos pacientes (que já não está lá), 

pede a câmera emprestada e se retira para um canto do refeitório. Lá, ele vira a câmera para si 

mesmo e começa a falar com a suposta juíza de seu caso. Inicia desejando um feliz Natal e boas 

festas para ela e sua família e então diz que há dois anos espera por um tratamento dentário. 

Que já perdeu alguns dentes e que não consegue informações sobre a situação de seu 

requerimento. Que não sabe mais com quem falar e que nenhuma informação de fora chega até 

ele, então vive mergulhado nessa expectativa. Em seguida, ele diz que gostaria de poder 

finalizar um trabalho que foi interrompido quando foi preso e que era bastante importante por 

se tratar de informações solicitadas pela NASA sobre a superfície de Marte, e então, passa os 

próximos vários minutos a descrever complexos cálculos que não tenho a menor possibilidade 

de conseguir acompanhar. No vídeo, que não centraliza muito bem seu rosto por estar muito 

próximo, vemos os dentes estragados, a beirada do uniforme laranja e uma ou outra vez o olhar 

do homem que um dia já foi um renomado físico e que agora luta para conseguir atendimento 

odontológico dentro do sistema carcerário. Outra mensagem guardada... Dessa vez, em uma 

mídia virtual, esquecida no armário da faculdade.  

  

[119] 

Decidimos que estava na hora de tentar propor atividades para além do cineclube na 

oficina de cinema. Inspirados pelas conversas sobre as cartas, resolvemos propor uma oficina 

de “cartas ao mar”. Para inspirar nossa atividade e compor o imaginário do jogo, caçamos na 

internet reportagens que falassem de cartas encontradas em garrafas. E encontramos muitas! 

Algumas bastante impressionantes, como a de um rapaz italiano que encontrou uma esposa 

jogando uma garrafa no mar há várias décadas atrás, ou da mãe que recebeu um recado deixado 

pela filha já falecida que havia jogado uma garrafa no mar quando criança, ou ainda de várias 
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pessoas que foram salvas de um naufrágio porque, na falta de outro meio de comunicação, um 

dos tripulantes teve a ideia de pedir ajuda lançando uma garrafa que foi logo encontrada (9 

HISTÓRIAS, s/d). Juntamos esse material escrito, alguns vídeos jornalísticos e um curta-

metragem catarinense chamado “Fotossensível” (2014) e nos preparamos para ir ao HCTP. 

Começamos exibindo “Fotossensível”, um filme autobiográfico do ano de 2014, 

dirigido por Kristina Kreuger. Escolhemos este filme por dois motivos: o primeiro por ter sido 

realizado em Florianópolis e, por isso, aproximar ainda mais o cinema da nossa realidade; o 

segundo, por se tratar de uma bonita reflexão sobre a câmera como um objeto capaz de “guardar 

o tempo”. Sobre registrar imagens e sons de momentos passados, memórias. Nosso objetivo era 

propor uma reflexão sobre o filme como uma espécie de carta que se joga no mar. Algo que 

você escolhe botar no mundo sem saber até onde vai chegar e nem a quem. Pensar o filme como 

isso que sobrevive a nós, que pode levar nossa mensagem longe em distância territorial e tempo. 

Uma espécie de máquina do tempo que pode guardar pedacinhos do mundo para que sejam 

revisitados.  

Propomos então um exercício de imaginação. “Se eu estivesse em uma ilha deserta e 

fosse colocar uma carta em uma garrafa e jogar em alto mar, o que escreveria?” Os princípios 

do jogo: pensar o HCTP como ilha, e que, como uma carta jogada no mar, esse recado não 

deveria ser direcionado para um alguém específico, ninguém saberia quem vai encontrar a 

mensagem ou quando, poderiam se passar dias ou décadas. O que se escreve em uma carta que 

você não sabe quem vai receber? A. brincou dizendo que escreveria uma carta procurando uma 

namorada e que jogaria logo na beira-mar porque sabia que seria logo encontrada no Cacupé9. 

Espertinho.  Distribuímos folhas e canetas para que escrevessem. Infelizmente não há mesas 

na sala de vídeo e, portanto, os que se aventuraram a fazer o exercício tiveram que fazê-lo 

escrevendo em amontoadinhos de folhas para dar alguma base. Um deles disse não estar se 

sentindo bem para escrever naquele dia. Disse que estava triste e preferiu ficar quieto, apenas 

nos assistindo. Os outros puseram-se a escrever.  

A. pediu que eu redigisse para ele, pois tem a coordenação motora da mão direita 

prejudicada por conta de um acidente. Me dispus a escrever. Ele ditou para mim uma carta em 

que pedia ajuda, no entanto, não sei o quanto suas palavras eram verdadeiras ou se ele embarcou 

no exercício apenas como um jogo, pois, na carta dizia estar preso injustamente, e, na vida real, 

                                                

 

9 A região “beira-mar” da Ilha de Santa Catarina está voltada para o continente, fazendo com que, em vez de 

perder-se mar adentro, a carta fosse parar em alguma praia próxima, como a da região do Cacupé. 
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já havia manifestado arrependimento por seus atos em mais de uma ocasião. Também foi após 

concluirmos a carta, que ele me revelou um pouco de sua vida, da história do porquê estava 

preso. Foi quando vi um pouco da violência que existe/existiu dentro dele, tão distante desse A. 

com quem viemos convivendo nos últimos meses, sempre gentil e atencioso. Curiosamente, 

lembrei de um livro considerado infantil, lido a pouco tempo, Fernão Capelo Gaivota (BACH, 

2015). Uma gaivota pergunta a Fernão como ele pode amar aqueles que tentaram matá-lo, ele 

responde: “Oh, Francisco, não é isso que se ama! É claro que não se ama o ódio e a maldade. É 

preciso praticar para ver a verdadeira gaivota, o que há de bom em cada uma delas, e para as 

ajudar a ver isso nelas próprias.” (BACH, 2015, p. 85). Algo parecido com o que Jesus diria, 

talvez? Talvez por isso eles se apeguem tão fervorosamente à religião.  

Hora de ler as cartas. Nos reunimos novamente em roda. Cada um foi por um caminho 

bastante diferente, D., um homem de em torno de 60 anos que costuma gostar de assistir aos 

filmes e parece ter vindo de uma situação social um pouco mais abastada que os demais – ele 

havia me dito em outro momento que tinha o hobby da fotografia e que costumava jogar tênis 

com seu filho duas vezes por semana – iniciou explicando que em sua carta pedia para que 

alguém auxiliasse o Brasil a passar por essa forte crise política. Disse se sentir indignado porque 

o Brasil virou uma piada no exterior.  
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Figura 9 – Carta produzida na oficina por D. 

 

Fonte: Acervo da autora. 

 

T. acrescentou: — O problema do Brasil é que não sabem valorizar as riquezas que 

nós temos. Tudo que tem de bom no país eles venderam para outros países. Daí o governo 

ganha a parte dele e o resto que se dane. Daí querem mexer numa classe que é o aposentado 

que ganha um salário-mínimo. Por que não tira daquele que ganha 40, 50 mil por mês? Aí não 

tem como ter igualdade social, né? 

Em seguida, P. decidiu ler sua carta, desculpando-se já de princípio por ser muito 

simples porque ele “não tem estudo”. Diz que quis escrever uma mensagem de apoio para quem 

encontrasse a carta. 
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Figura 10 – Carta produzida na oficina por P. 

 

Fonte: Acervo da autora. 
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B. diz que escreveu um relato de sua situação. Que, como não encontra quem o queira 

ouvir, se pudesse jogar uma carta no mar, contaria sua história na esperança de que alguém a 

encontrasse e encaminhasse para a juíza.  

 

Figura 11 – Carta produzida na oficina por B. 

 

Fonte: Acervo da autora. 
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Em seguida foi vez de A. 

 

Figura 12 – Carta produzida na oficina por A. 

 

Fonte: Acervo da autora. 

 

A. refletindo sobre sua carta, disse: — Às vezes a gente aqui na prisão está livre e a 

pessoa lá fora está presa, porque estar preso é também um estado mental. Ou às vezes a pessoa 

lá fora está tão corrida que nem consegue viver. A gente tem nossas dificuldades, 

principalmente no âmbito emocional e psicológico e isso cria muitas barreiras pra que a gente 

possa ter um espírito mais saudável, digamos assim. Porque uma vida “saudável” a gente até 

tem, porque nós não usamos drogas aqui dentro, não bebemos, não dormimos tarde. Então, eu 
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tive essa inspiração e escrevi essa carta pra que as pessoas possam se ajudar lá fora, como a 

gente se ajuda aqui dentro. Quando eu falo da solidariedade eu falo de uma maneira geral, 

porque eu vejo muita solidariedade aqui em nosso redor. Porque, por exemplo, quando os 

oficineiros vêm ou o pessoal do grupo espírita, os evangélicos, são pessoas solidárias que vêm 

passar um pouco do conhecimento que adquiriram pra nós também, e isso é de grande valia 

porque faz com que a gente cresça também emocionalmente, culturalmente e psicologicamente. 

E essas formas de solidariedade que deveriam existir lá fora, e que a gente vê muito pouco... 

Existe solidariedade, mas... Há criminalidade, discriminação, preconceito, homofobia, e vários 

outros tipos de situações que existem lá fora, que as pessoas poderiam prestar mais atenção. 

Ajudar. E não fazem. Esperam pelo governo, esperam que caia do céu algum líder que vá 

revolucionar tudo isso e não é assim. Temos que partir de nós mesmos, ao nosso redor e fazer 

com que as coisas aconteçam de forma mais sincera, mais solidária e mais criativa.  

Nossa intenção era experimentar escrever cartas, pensar no que se quer dizer para o 

mundo de fora. Nas palavras que pedem passagem, o que encontramos foram quatro intenções 

bastante distintas, preocupação não apenas por si mesmos, mas também pelo país e pela justiça 

social. Mensagens de força para os que estão fora. Palavras muito mais lucidas do que as que 

temos ouvido constantemente nos noticiários, não? 

 

 [120] 

Fazia alguns meses que A. não aparecia mais nas oficinas. Foi de repente. Um dia não 

apareceu. Passou pela frente da sala, nos cumprimentou e continuou seu caminho. Pálido. As 

mãos mais trêmulas que o normal. Aquilo me deixou encucada.  

Tempos depois, no intervalo do cineclube, enquanto os pacientes tomavam café, fiquei 

sabendo que estava acontecendo o vestibular no HCTP, lá nas salas de aula, e que A. estava 

participando dele. O agente convidou-me para ver. Fui com ele e vi que haviam em torno de 10 

pessoas concentradas fazendo uma prova, em fileiras, como na escola. Dentre eles alguns 

conhecidos do cineclube me abanaram, sorrindo. Sorri de volta, fazendo um gesto para dar-lhes 

força. Após a prova encontrei A., sentado em volta do canteiro. Perguntei como foi a prova e 

ele me respondeu que foi difícil porque não havia conseguido estudar, não havia um curso pré-

vestibular no HCTP. Não estava muito otimista. Disse-lhe para manter as esperanças, pois 

“prova assim é sempre uma surpresa”. Ele agradeceu e disse que quem sabe daqui há uns 

tempos nos esbararíamos pelos corredores da UFSC. A ideia me soou muito bem.  
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Pelos efeitos nele era possível ver que haviam aumentado sua dosagem de 

medicamentos ou trocado de remédios. Estava mais inchado, sua articulação da fala estava mais 

difícil, o olhar mais lento.  

Com jeito lhe perguntei por que havia parado de ir as oficinas. Disse-lhe que estava 

divertido, que estávamos fazendo outras atividades além dos filmes e que sentíamos sua falta. 

Ele pareceu encabulado. Aos poucos foi me contando, em tom de confissão, que havia se 

apaixonado por uma das oficineiras que trabalhara conosco uns tempos atrás. Que quando ela 

parou de vir ele não conseguiu mais ir a nenhuma oficina, porque lembrava dela e se sentia 

deprimido. Ele disse que estava tentando levar bem as coisas, reagir, enquanto consertava um 

coração partido. Disse que de qualquer forma não saberia como conciliar isso com a vida 

familiar que tinha fora do HCTP, quando saísse. Foi, para ele, uma coisa muito forte e 

inesperada isso de se apaixonar. 

 

[121] 

A professora me mostrava orgulhosa os artesanatos que fazia com os pacientes. 

Pequenas caixas com enfeites de Natal que cada um entregaria para suas famílias. Contou-me 

que passou três anos tentando ensinar um dos pacientes a ler e escrever. Ele tinha muita 

dificuldade, mas não desistia. Queria ao menos saber escrever seu nome. Em seguida, contou-

me, emocionada, que após sair do HCTP o paciente visitara um museu e mandara para ela a 

foto da primeira vez que tinha escrito seu nome num livro de visitas.  

 

[122] 

— E hoje, como é que vocês estão? — Pergunto. 

— Estamos um pouco tristes. Um colega nosso se matou. Essa semana, faz uns três 

dias. 

— Se matou, é?  

— É. Se enforcou.  

— Ele estava num leito individual? 

— Estava. E vô te contar uma coisa. Antes do cara se matar me veio um bagulho ruim. 

Depois do almoço. Eu fui lá em cima, pedi pras enfermeiras, cheguei até a chorar, disse, “Ó, 

eu ‘tô a fim de acabar com a minha vida. Não ‘tá dando nada certo e tal”. Daí ela queria me 

dar uma injeção pra dormir. Eu disse “não, se fosse para eu me matar, eu não ia vir aqui, eu 
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ia lá me matar”. Depois essa sensação deu nele e no J. também. Naquele dia de noite fomos 

saber que o cara se matou. 

— E vocês conviviam com ele? 

— Sim, um pouco, ele vinha fazer a barba aqui embaixo. A gente trocava ideia. Ele 

tinha três riscos aqui no pulso, de tentar se matar na cadeia. 

— Que dureza, né? 

— Esse lugar aqui é pesado. Muito pesado. E mesmo assim a gente também não é forte 

todos os dias. Tem dia que a gente está fraco. 

— E como aguenta quando não está forte? O que vocês fazem? 

— Daí a gente tenta falar com alguém, lê a bíblia, lê um livro... Pra tentar sair desse 

lugar um pouco, né? Porque se o cara vir ver a realidade, o que é isso daqui... O cara, se não 

é louco, fica louco. 

 

[123] 

— Eu passei no vestibular enquanto estava aqui. Pra química, na UFSC. Foi bem difícil 

de organizar tudo pra eu poder ir fazer as aulas. Muita gente me ajudou aqui dentro. Daí fui. 

Ia direto pra lá, pra aula, e depois voltava pra cá. Horário bem controladinho. Um dia, foi um 

deslize, o cara me ofereceu maconha no intervalo e eu aceitei. Dei só uma bolinha. Quando 

cheguei ali na frente o primeiro guarda já sentiu o cheiro. E avisou dentro do Hospital. Daí 

não pude mais ir, né? Por que eu fui fazer isso? Me bateu um desespero. De noite tentei me 

enforcar com o cinto. Quase consegui, mas passou um colega, me viu e chamou o agente. 

Conseguiram me soltar antes de eu morrer. 

 

[124] 

— Foi Deus que me salvou. Eu queria me matar. Consegui acender o fogo com um 

papel na lâmpada. Daí taquei no colchão e deitei em cima. O fogo espalhou, mas subiu só um 

tanto assim e apagou de repente. Foi Deus dizendo pra eu ficar aqui. 

 

[125] 

— Diz que ele chegou na frente do juiz, tirou o olho de vidro e colocou em cima da 

mesa. “Pronto, é louco”. Foi o que ele me disse, né? 

— Acho que não conheço ele. — Digo. 
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— Ah, é que ele não está mais aqui embaixo. Está lá em cima. Tentou se matar. Aqui 

se uma pessoa quer mesmo se matar, não tem o que fazer. 

Quando entrei no HCTP aquele dia, havia, de fato, um homem jovem de olhos claros 

na “sala dos suicidas”, como é chamada. Uma sala que fica perto da entrada, onde é possível 

observar a pessoa em tempo integral para impedir que faça algo contra si mesma. Infelizmente, 

quem está de visita também consegue olhar lá para dentro. Mas, dessa vez, era ele quem olhava 

para fora por entre as grades. Cabeça encostada no metal. Ficou me olhando bem dentro dos 

olhos, sem falar nada. Não sei se realmente me via ou se estava perdido em pensamentos. 

 

[126] 

“Você não tem medo?”  

“São todos homens? Você fica sozinha com eles?”  

“Você sabe o que eles fizeram? São loucos que mataram?”  

“Como eles são? Não é perigoso?”  

 

Perguntas constantes das pessoas para quem falava sobre as oficinas no HCTP. 

Respondia que não tinha medo, não. Que me sentia bem estando ali. Que os pacientes foram 

sempre gentis comigo e que, apesar de saber que acontecia, nunca presenciei nenhum conflito. 

Não tinha medo, o que não quer dizer que não tomava cuidado. Que não medisse as palavras e 

observasse as reações, assim como faço com pessoas que não conheço direito em diversas 

outras situações. “Antes de estarem ali, eles estavam aqui fora como nós e, nem eles, nem 

ninguém sabiam do futuro, que eles cometeriam um crime ou coisa assim. Alguns nem tinham 

apresentado ainda nenhum transtorno mental. Não sei qual de nós pode ser o próximo a estar 

lá dentro. Ninguém sabe. Mas lá, tenho a antecedência de já saber onde estou pisando. Lá 

existem psicólogas e assistentes sociais e várias pessoas que poderiam ajudar num conflito”, 

disse ao motorista de Uber que me levava à penitenciária.  

 

[127] 

Às vezes o HCTP me faz pensar em Avalon, a lendária ilha dos contos do rei Arthur. 

Um exílio do mundo habitado. Do mundo “livre”. Uma ilha invisível, quase no centro da 

Capital. Avalon se afasta do “mundo dos Homens” não por uma distância imensurável, mas sim 

por brumas intransponíveis. Só a encontra quem a procura. Com muros altos, portões 

eletrônicos e guardas armados, muitas pessoas que passam pela rua Delminda da Silveira, na 
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altura do número 300, sequer sabem que há um hospital psiquiátrico lá. Muito menos do que se 

passa lá dentro. Menos de quem está lá. E menos ainda do que se passa dentro de quem está lá, 

atrás de “brumas” de cimento e tijolos. 

 

[128]  

— É um filme engraçado hoje? — Pergunta-nos um dos pacientes. 

— É. — Responde Luiz e, aproveitando, pergunta — Você lembra que há uns anos 

fazíamos oficinas no refeitório? Você estava sempre junto com um rapaz…  

— Ah, ele está por aí ainda. Mas é mais na dele, não se mistura muito. Mas é meu 

amigo, meu melhor amigo aí. 

— Ele não se mistura muito por quê? 

— Ele é mais afastadão. Eu sou mais da galera, do baralho, de ficar em grupo, né? Ele 

é mais separado, isolado. Ele faz a oração dele ali... Mas ele é a mesma pessoa, não mudou 

nada. Quer que eu chame ele lá? 

 

[129] 

Registro do diário de bordo: 

Um filme sobre fazer filmes – maio, 2019 

 

É final de maio. O sol se põe belamente durante a exibição do filme, o que nos causa 

alguns transtornos com os raios que entram pela janela sem cortinas e invadem a projeção. Mas 

não é o suficiente para desviar a atenção dos participantes e ainda deixa uma contraluz bonita 

e alaranjada sobre os espectadores. “Queria ter minha câmera aqui”, penso. 

O filme que escolhemos para exibir dessa vez foi “Saneamento Básico”. Uma comédia 

brasileira, de 2007, dirigida por Jorge Furtado e que se passa numa pequena cidade do Rio 

Grande do Sul. Um filme sobre fazer um filme.  

Nos divertimos muito assistindo. Alguns dos participantes ficaram imitando o som do 

“monstro do fosso”, enquanto ajeitávamos a roda de conversa. O tema do filme naturalmente 

levou-nos a falar sobre os aspectos técnicos necessários para fazer uma obra cinematográfica: 

roteiro, figurino, atores, diretor, câmera, “fita”, montador e até aspectos de enquadramento 

foram mencionados pelos participantes – “quando a câmera mostra o ponto de vista do 

monstro” –, sempre evocando a narrativa e os desafios encontrados pelos personagens. 
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Z. contou que quando era criança assistiu um filme que lhe inspirou muito. Foi correndo 

pegar papel, lápis e borracha, decidido a escrever o roteiro de um filme romântico. Mas achou 

muito trabalhoso, logo desistiu da ideia e resolveu resumir o roteiro em um bilhete de amor. 

A conversa prosseguiu como costumam prosseguir as conversas depois dos filmes no 

HCTP: nunca se atendo por muito tempo a um único tema e fazendo-se as conexões mais 

diversas entre as falas. As mudanças são muito rápidas, poucas frases sobre determinado tema 

e logo alguém troca de assunto, diferentemente do modo acadêmico de conversar sobre cinema, 

onde as pessoas podem ficar horas falando sobre um único aspecto do filme e as falas se 

encadeiam entre si. Característica peculiar e das mais interessantes de se ter estas conversas em 

um manicômio judiciário. As falas são mais espalhadas, em flashes, em pedaços, marca de 

como os pacientes conversam sobre as coisas. Falamos sobre os personagens do filme, e porque 

um deles, um menino, levaria um isqueiro consigo se não era para usar drogas. Logo isso nos 

levou a falar sobre as indústrias de cigarro patrocinarem ou não os filmes. E então sobre a 

quantidade de veneno nos cigarros de caixinha e quanto o fumo de corda é ou não mais natural... 

E então migramos para as plantações de fumo... Para o cheiro das indústrias que transformam 

fumo em cigarro...E indo... Indo... 

 

[130] 

Assistir a filmes é uma forma de se transportar a lugares diversos. De viajar a cidades 

distantes, reais ou imaginárias. Durante o tempo do filme, corpo e mente ocupam lugares 

diferentes. O corpo, sentado, reage sutilmente às viagens da mente. Lugares efêmeros. Fugazes. 

Provisórios. De onde retornamos ao subir os créditos do filme. Ou não. Lugares que às vezes 

permanecem dentro da gente, como uma memória. É vida o tempo que se passa sendo outras 

pessoas, vivendo as aventuras de um personagem? Assistir a um filme tem um algo de se perder 

dentro da gente mesmo. De se identificar na história do outro. No amor do outro. No drama do 

outro. Algo de sonho. Algo de filosofia. De se permitir navegar numa viagem proposta por 

outra pessoa. Tem um algo de brincadeira também, de aventura. Tem um algo que movimenta 

a gente, muda a gente. Esse espaço da sala de cinema, acaba funcionando como uma espécie de 

estação de trem, onde quem define o ponto de partida, somos nós, os oficineiros.  

 

[131] 

Sempre, na hora do intervalo para o café, alguns participantes saiam sem jeito, depois 

de perguntar se não queríamos mesmo comer nada. Dizíamos que não, que recém tínhamos 
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almoçado. Que não precisavam se preocupar. E lá iam eles, parecendo chateados por não serem 

bons anfitriões. Um dia P. apareceu, após o café, com uma caixa de bombons. Disse que tinha 

ganho duas, que queria nos dar uma. Dissemos que não precisava mesmo, sabíamos o quanto 

esses pequenos prazeres eram valiosos para eles. Ele disse que então era para distribuirmos 

durante a oficina. A caixa de bombons rodou a sala. Todos pareciam genuinamente agradecidos 

pela gentileza.   

 

[132] 

Sarau. Lá estávamos nós reunidos novamente em torno do canteiro. Hora do café. 

Alguns pacientes nos ofereceram café, um deles diz baixinho: “se vocês quiserem, posso trazer 

café”. Agradecemos novamente, dizendo que não era preciso. Não nos acreditaram. Enquanto 

todos estavam fora, A. voltou com um saco contendo alguns pedaços de bolo. Disse que por 

trabalhar na cozinha tinha ficado com alguns pedaços que sobraram. Pegamos um cada um, 

agradecidos. Em seguida P. apareceu trazendo num guardanapo um sanduíche e uma panqueca 

de banana. Disse que não estava com fome aquele dia. Outro paciente apareceu com uma xícara 

de café e em seguida mais um. Todos surrupiando alguma coisa, preocupados em dividir 

conosco. Não consegui comer tudo que trouxeram, mas me emocionei realmente com o gesto 

afetuoso.  

 

[133] 

Chegamos ao HCTP para mais um dia de cineclube. A chave da porta da Sala Multiuso 

estava quebrada. Não teria como utilizá-la. Por sorte, Danilo havia levado vários livros para 

propor um jogo ao final do filme. Dissemos que poderíamos fazer a oficina em outro lugar e os 

agentes nos ofereceram a sala de visitas, não muito animados para chamar os pacientes. Num 

convite rápido, 4 se juntaram a nós. Era isso. Seriamos 6 naquele dia, numa recém enjambrada 

oficina de literatura.  

Conversamos bastante sobre os livros que gostávamos ou que estávamos lendo e, em 

seguida, Danilo propôs o primeiro jogo para aquecer nossos cérebros: deveríamos ler as 

primeiras frases de um livro e em seguida imaginar como continuaria a história. Alguns livros 

mais tarde, muita risada e a criatividade pulsando no ar, estávamos prontos para o primeiro jogo 

de escrita. Distribuí papeis e canetas. O jogo era: um de nós daria uma frase para iniciar um 

texto e em seguida todos escreveriam um pequeno parágrafo iniciado por aquela frase. A 

primeira frase joguei, eu: “hoje nevou no HCTP”, valendo! Todos pensativos, silenciosos, 
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escrevendo por alguns minutos. Por fim, hora da leitura, um por um compartilhou seu texto 

com os demais. Transcrevo aqui o texto dos pacientes: 

 

H.: “Hoje nevo no HCTP[,] foi frio de racha o coco[,] mais tudo bem porque não faltou 

cuberta pra ninguém e dai nois fiquemo tirando um ronco ate terminar o dia. foi frio no pátio 

mais nois estamos de boa então foi de boa” 

 

Q.: “Hoje nevou no HCTP Com muita gente passando frio[,] faltava coberta pra muita 

gente e eu ali com meu casaco de pele. E foi ai que tive uma ideia de dividir com todo mundo[.] 

Entao ninguém passo mas frio” 

 

C.: “Hoje nevou no HCTP, mas não foi literalmente neve. Foi uma estranha ordem de 

acontecimentos [ilegível], digamos, fantasmagóricos. De dar inveja em qualquer filme de terror.  

Uma coruja deixava o ambiente sonoro muito mais sombrio. [ilegível] dos ruídos. Quando olhei 

para o relógio já era 23:59 de uma sexta-feira 13.” 

 

J.: “Hoje tá nevando no HCTP. Estamos todos sem casacos, e aqui está muito frio. 

Rouparia, os casacos não deram que chega, então ficam todos em suas enfermarias” 

 

Ficamos empolgados com essa primeira colheita. Todos estavam dispostos a jogar e a 

compartilhar seus pequenos textos. Era clara a maior habilidade de escrita que C. tinha em 

relação aos demais. Sempre que o encontrávamos pelo HCTP estava carregando um livro de 

ficção. Algumas características da escrita ficcional que já eram possíveis ver despontar nos 

outros participantes, C. já dominava com maior facilidade:  a imagética dos lugares, a criação 

de situações e personagens. Conversamos rapidamente sobre como cada um referiu-se ao frio 

imaginando cenários e soluções diferentes. Um deles tranquilo por poder dormir o dia todo, o 

segundo preocupado, pois não havia casaco para todos na rouparia, e o terceiro disposto a 

abrigar todos embaixo de seu imenso casaco de peles. Em seguida foi a vez de J. dar uma 

sugestão para começarmos o próximo texto: “Seu sonho”. 

 

J.: “Meu sonho é adotar 5 crianças, casar, proceçar todos que colocaram-me aqui, 

escrever meu livro e iniciar meu projeto social ‘uma mistura de esporte com Deus’” 
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Q.: “Seu sonho era muito estranho[.] eu passava perto de sua cabeça e via ele acontece[.] 

era um filme de comedia rolando na sua cabeça” 

 

C.: “Seu sonho, desde ainda moleque, era aventurar-se por mundos desconhecidos. 

Arthur ficava horas no porto olhando o horizonte e via navios e marinheiros chegando e 

partindo. Ficava a imaginar o que teria do outro lado da imensidão do oceano. Seriam 

verdadeiras todas as histórias que lhe contava Tião, um velho lobo do mar?” 

 

H.: “Se eu sonho eu espero em acordar e ver o dia nacer[.] espero com fez que o sonho 

vão se realizar e que o sonho posa ser um aviso divino de Deus. Quando tem sonho bom e um 

aviso quando e um pesadelo ainda tenho fé que vou acordar e viver realizando coisas boas.” 

 

Desta vez Danilo chamou a atenção para as formas distintas de narração que cada um 

escolheu. Alguns em terceira pessoa, num universo claramente ficcional, outros em primeira 

pessoa e de forma autobiográfica. J. preocupou-se: “estou fazendo errado?”. Danilo reforçou 

que não havia certo e errado ali, que a ideia era dar vazão a criatividade e que o fato de 

escrevermos diferentes uns dos outros era muito bem-vindo. O próximo a sugerir foi H.: “Viver 

é aprender”. 

 

J.: “Viver e aprender e sonhar, amar, nascer, progredir, morrer, aprender: e nunca mais 

cometer os erros. É vida[.] É conhecer as coisas.” 

 

Q.: “Viver é aprender[.] Vivo na minha escola aprendendo a jogar bola[.] vivi e aprendi 

e hoje sou um jogador de futebol profissional passei aprender agora vivo sem mistério” 

 

C.: “Viver é aprender. É o que sempre dizia seu Zé. Quando [ilegível] voltava de um 

dia de aula. Seu Zé era analfabeto, mas [ilegível] e toda aquela comunidade o admiravam por 

sua sabedoria e [ilegível]. Por isso ele gostava de dar conselhos. O melhor deles é ‘que nunca 

vamos saber o suficiente. Então vamos seguir’.” 

 

H.: “Viver e aprender com a vida. todos aprendem com o passado[.] nos nu[n]ca temo 

tudo de um dia para o outro[.] sempre estamos preparados para uma nova lição e quando 

er[r]amos nos aprendemos a[l]go com isso[.] aprendemos a respeitar o procimo mesmo que ele 
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pe[n]se diferente de nois[.] a pessoa quando é sabia ela nunca julga o procimo[,] pelo contrario 

ela aprende a dar um tempo para a outra pessoa pensar.” 

 

Reparamos que desta vez os textos que não foram para a ficção, foram mais 

“filosóficos”. Disseram sentir-se inspirados. Aprender a “não errar” parece ser um discurso 

recorrente no HCTP.  

Por fim, um último jogo: distribuímos aleatoriamente papeis com números para 

determinar a ordem de escrita. Cada um deveria escrever uma pequena parte da história iniciada 

com a frase de Q.: “Catarina é linda”. Dessa forma esperaríamos o primeiro escrever, para que 

o segundo pudesse continuar e assim sucessivamente. Nossa pequena história coletiva ficou 

assim: 

 

Danilo: “Catarina é linda. Nasceu no dia 10, o mês eu não lembro. Hoje quando eu a vi, 

ela me” 

 

J.: “fez algo muito estranho. Catarina é bela como fez sonhar os seus sonhos. Amando 

e sonhando.” 

 

H.: “Pois ela me encantou, me seduziu e depois foi embora e eu não sei dizer para onde 

foi Catarina. Deixou meu coração partido. Se pelo menos eu soubesse onde ela está.” 

 

Helena: “Ai, Catarina! Queria voltar no tempo e consertar nossa história, mas já que não 

dá, vou é comprar um barco e navegar, navegar... atrás de” 

 

Q.: “uma moça muito si[m]patica[,] graciosa[,] doce de mel[,] linda de morre” 

 

C.: “E foi nesse momento que abri meus olhos e ao meu lado estava você, minha doce 

e linda Catarina, que me faz sonhar acordado.” 

 

J. aplaudiu o fim da nossa história. H. disse que daria uma boa novela. Decidimos que 

na nossa novela a última cena seria os olhos se abrindo, nunca veríamos de fato Catarina, dessa 

forma Catarina poderia ser como quem está assistindo quisesse. 
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Figura 13 – Folha com exercícios de Q. 

 

Fonte: Arquivo da autora. 
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Figura 14 – Folha com exercícios de H. 

 

Fonte: Arquivo da autora. 
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Figura 15 – Folha com exercícios de H. 

 

Fonte: Arquivo da autora. 
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Figura 16 – Folha com exercícios de Q. 

 

Fonte: Arquivo da autora. 

 

[134] 

— Não parece, mas o que vocês trazem é repouso para nós. 

— É? — Pergunta Danilo, em resposta. 

— Senão a gente fica muito parado lá, sem fazer nada. É e não é agoniante. É triste. 

Às vezes é cansativo. É tudo muito rigoroso, com regras, né? Eles não são tão ruins assim, o 

sistema que é. 

 

[135] 

Dia de Sarau. Nublado, quase chuvoso, mas ainda conseguimos ficar em volta do 

canteiro. Um rapaz que eu ainda não tinha visto participar das atividades sentou quieto entre 

outros dois, num dos bancos de cimento. Acompanhava tudo com o olhar, silencioso. Rosto 

grave. Magro. Olhos fundos, azuis. Entre uma música e outra, passamos alguns livros e 

perguntamos se alguém queria declamar um poema. O rapaz pediu licença para partilhar 

algumas palavras. Abriu a bíblia que trazia entre as mãos.   

— Responde-me, ó Senhor, responde-me, para que este povo saiba que tu, ó Senhor, és 

Deus, e que fazes o coração deles voltar para ti10. 

                                                

 

10 Trata-se de uma passagem do livro “1 Reis” (18:37). 
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Continuou lendo alguns versículos, mansamente. Baixo até, enquanto torcia a bíblia 

velha que tinha entre as mãos. E então sua voz e expressão foram se carregando de energia e 

emoção. Os gestos foram crescendo também. Alguns “améns” se ouviam de tempos em tempos. 

As mãos se movimentavam no ar, as palavras passaram a ser as de uma pregação. Ficou de pé. 

Os olhos não encaravam ninguém específico, pareciam ver para além das paredes do hospital. 

As 12 pessoas sentadas em volta do canteiro olhavam atentas para o homem. Ninguém ousava 

interromper. Entre os pacientes parecia pairar uma aura de profundo respeito. 

— Quando meus inimigos tentaram me matar na prisão — Disse o jovem profeta 

erguendo a camisa e mostrando diversas cicatrizes de facadas — Deus veio até mim e disse: 

“não se preocupe, eles não podem te fazer mal. Eu tenho uma grande missão pra você. O seu 

destino é como o de Elias. Você vai levar a minha palavra para milhares de pessoas. Você vai 

falar para multidões”. E ninguém mais esperava que eu pudesse estar vivo, mas eu acordei! 

Eu sobrevivi! Graças ao único e poderoso Deus! Vejam a cicatriz no meu pescoço”.  

Mais alguns “améns” inspirados. 

— Deus me manda mensagens em sonhos e eu repasso às pessoas. Eu sei que foi por 

isso que sobrevivi. Porque tenho uma grande tarefa. Assim como o profeta do fogo, eu também 

recebi a graça de Deus de poder ressuscitar um irmão! — Disse ele, apontando para L.  

— É verdade. Eu morri. Meu coração parou. — Confirmou L., emocionado, colocando 

a mão sobre o peito.  

O profeta continuou com palavras rápidas e firmes: — Eu botei a mão sobre o peito 

dele e o seu coração não batia. Então eu ouvi a palavra de Deus soprar e dizer: “seja meu 

instrumento”. Minha mão esquentou e o coração dele voltou a bater. Muito fraco e logo forte. 

Foi tudo muito rápido.  

— Amém — Emendou L. 

— Eu estava lá, eu vi. É tudo verdade! — Afirmou outro.  

— Amém! — Repetiu mais um.  

Um silêncio palpável desceu sobre o círculo de pessoas. Posicionando-se exatamente 

no centro do círculo, o profeta anunciou: 

— E eu tive uma nova visão de um futuro próximo! Faz poucos dias eu acordei no meio 

da noite e vi Jesus. Ele me mostrou que uma grande desgraça está para acontecer na Ilha. Eu 

vi uma grande destruição, muitos mortos e pessoas feridas. Os prédios desabando na beira-

mar e muita fumaça! Esta foi a última mensagem que recebi. — Assim ele disse e se retirou. 
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[136] 

Fomos convidados para assistir a um campeonato de basquete na quadra coberta do 

HCTP. Clima de festa. Rádio ligado. Pude levar minha câmera desta vez. Vários pacientes 

sentados em torno da quadra coberta e o professor chamando um por um para fazer arremessos. 

Havia algumas premiações: barras e caixas de chocolate. Acertando ou não, todos aplaudiam o 

jogador da vez. Alguns erravam por pouco, outros faziam várias cestas. Rostos que nunca tinha 

visto estavam por lá. Pacientes que nunca tinha imaginado que tivessem habilidades esportivas 

surpreenderam-me. Foram até as finais. Vislumbres de suas vidas anteriores ao HCTP.  

Ao lado da quadra, imersos em uma atmosfera totalmente diferente, dois pacientes 

andavam em círculos, lentamente, pela quadra à céu aberto. 

No campeonato, a tensão aumentava conforme iam se eliminando concorrentes. Várias 

chances eram dadas para que tentassem se classificar novamente, mas aos poucos restaram 

apenas 4. Respiração tensa. Olhos atentos. Por fim um vencedor! Os ganhadores das caixas de 

chocolate dividiram seu prêmio com todos. No fim, uma foto, todos juntos, Danilo e eu inclusos. 

Foi a primeira vez que chegamos no HCTP e fomos recebidos sem nenhuma formalidade. 

Fazíamos parte do cotidiano dos sábados.   

 

Figura 17 – Participantes do campeonato de basquete 

 

Fonte: Acervo da autora. 
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Figura 18 – Vista de um dos pátios (externos) do HCTP 

 
Fonte: Acervo da autora. 

 

Figura 19 – Vista da quadra de basquete do HCTP 

 

Fonte: Acervo da autora. 

 

[137] 

— Eu sou Marcelo. Eu sou escritor. Eu sou de Blumenau. Eu sou filho de uma 

empregada doméstica e de um operário. Então eu não devia nem ser escritor porque a minha 

origem me dizia que eu não devia ser escritor, que eu devia repetir as coisas dos meus pais. 

Mas por alguma desobediência – eu nunca fui muito obediente –, eu disse que eu ia fazer o que 

quisesse da vida. E resolvi escrever. Isso tem dado certo. 
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O escritor, e amigo, Marcelo Labes gentilmente aceitou nosso convite para participar de 

um de nossos Saraus. Achamos que esse Sarau seria um pouco mais rápido, pois talvez sem a 

música e o agito costumeiro, os participantes não ficariam tanto tempo. Engano nosso. Desde 

que Marcelo começou a contar como era ser escritor, choveram perguntas. Embalados pela fala 

carismática de Marcelo, os participantes queriam saber cada vez mais sobre de onde brotava a 

inspiração, sobre seus estudos, sobre como fazer uma publicação. Nos revezávamos para ler 

trechos de seus livros e poemas que iam embalando cada vez mais a conversa. Marcelo, com 

sensibilidade e cuidado, contava sua história de forma a aproximar os pacientes e tornar o 

ambiente confortável para que todos partilhassem seus causos. Logo uma série de histórias 

pessoais foram se somando a sua. 

— Tu não chegou a se formar, mas tem o conhecimento, né? — Disse P. — Mas, que 

nem eu, eu não tenho nem o segundo grau. Eu deixei o segundo grau pra trabalhar com meu 

pai no sítio.  

— Mas tu tem um conhecimento que eu não tenho. — Respondeu Marcelo. 

— Talvez...  

— Tu sabes mexer na terra – Disse Luiz para P. 

— É... Isso eu sei. Se eu tiver uma casa e terra eu consigo me virar. Mas eu não sei 

escrever um livro.  

— Mas daí é só combinar os saberes. Ele sabe escrever e se ele precisar plantar pode 

falar contigo – Completou Luiz. 

— Cada família tem uma história, né? Tem um jeito de viver. Meu pai me falou que 

quando era pequeno, trabalhava na roça também. Meu pai era o filho mais velho. Tinha lá 14 

ou 15 anos e mais os outros irmãozinhos mais novos, que tinham 6 ou 7, tudo na roça, ali, 

capinando. Aí meu avô vinha abaxadinho na roça e ficava espiando. Aquele que parava de 

trabalhar ele pegava e dava uma coça. Eles tinham um jeito duro de ser. Meu pai não me criou 

desse jeito. Ele nunca me deu estudo, mas também nunca faltou comida em casa. Eu acho que 

ele era um guerreiro. Quando eu nasci minha mãe teve depressão pós-parto e até um ano e 

meio eu morei com uma tia. Não foi fácil a vida. Hoje que nós estamos mais ajeitados. Assim, 

eu não tenho diálogo com meu pai, só com minha mãe, mas cada vida tem uma história, né? 

— Contou P. 

— Mas é legal a gente ver, apesar de cada família ter a sua história, como essas 

histórias se parecem – Disse Marcelo. 



153 

 

 

Nesse dia foi a primeira vez que S. participou de nossas atividades. Em meio a conversa, 

sentiu vontade de falar também de sua história. Disse que havia recebido, em visões, 

informações e projetos para auxiliar a humanidade. Projetos datados desde o começo do o 

século XX, mas que ainda seriam úteis. Eram engenharia de máquinas para produção de energia 

e para a agricultura. Por conta desses planos, que ele tinha devidamente anotado, ele era 

perseguido por pessoas que queriam roubar e patentear suas ideias. Disse que o caderno onde 

faz os desenhos industriais estava na enfermaria e não o deixaram trazê-lo, mas que numa 

próxima vez nos mostraria.  

— Escrevi um poema que é uma sátira com um tema de cadeia. É a conversa de um 

médico com seu paciente. Um tema polêmico. Não vou lembrar de cabeça agora, mas tenho 

anotado. Eu tirei da cabeça mesmo, porque se for levar a ferro e fogo a depressão e o 

nervosismo, tu não vive. Escrevi também duas músicas para o Humberto Gessinger. Invocação 

ali dentro do barraco. Sagração, deixava baixar o espírito e mandava ver nas letras.  

A partir desse dia, S. passou a participar das oficinas de cinema sem faltar nenhuma vez.  

C. perguntou se era muito difícil conseguir financiamento para produzir um livro. 

Contou que tem uma trajetória com alcoolismo e queria escrever uma autobiografia sobre o 

tema para auxiliar pessoas que estejam passando pelo mesmo problema.  

— Vim parar na cadeia, perdi uma família por conta do alcoolismo. Queria fazer um 

desabafo para que outras pessoas pudessem se identificar — Disse C. 

— Isso é importantíssimo. — Respondeu Marcelo — Eu parei de beber porque eu li 

um texto de um escritor que dizia que tinha problemas com alcoolismo. Ele escreveu uma 

crônica num jornal e por acidente eu li. Eu li aquilo e pensei “ó, o cara escreveu isso pra 

mim”. E aí entrei num processo de limpeza por conta de alguém que se dispôs a escrever sobre 

isso. 

— É isso. Quero usar o que aconteceu de errado comigo pra que não aconteça de 

errado com outros — Falou C. 

— Leva esse projeto adiante! — Incentivou Marcelo. 

Depois de quase três horas de conversas, num dia de sol escaldante, nos despedimos, 

agradecendo muito a Marcelo que nos entregou dois de seus livros, autografados, para 

deixarmos no HCTP: “Trapaça” e “Paraíso Paraguay”11. 

                                                

 

11 Cf. LABES, 2016; 2019. 
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[138] 

“Um filme é uma sucessão de imagens paradas que passadas rapidamente nos dão a 

sensação de movimento”, já havia dito algumas vezes nas oficinas. Agora era hora de 

experimentar. Resolvemos elaborar uma oficina de flipbook12. Eu, particularmente nunca havia 

desenhado um, então levou um bom bocado de tempo de pesquisa de materiais, desenho e 

experimentações para fazê-lo funcionar. Por fim, com minha pouca habilidade em desenho e 

alguma insistência em pesquisar bloquinhos de papel, consegui elaborar um modelo simples, 

mas funcional: o desenho sequencial de um barquinho que cruzava de um lado para o outro do 

pequeno bloco de papel. 

 

  

                                                

 

12 “Flipbook” ou “folioscópio” é o nome dado a um grupo de imagens sequenciais em papel e organizadas de tal 

maneira que, ao ser folheado, dê impressão de movimento, produzindo-se uma sequência manualmente animada. 
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Figura 20 – Desenhos usados como exemplo de flipbook na oficina 

 

Fonte: Acervo da autora. 
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Munidos de meu flipbook, uns bloquinhos de papel, lápis de cor e uma série de curtas-

metragens de animação feitos com desenhos à mão, fomos, Danilo e eu, ao HCTP. Antes do 

café assistimos e conversamos sobre as animações que havíamos levado, observando desde as 

mais simples, até animações que já usam tecnologias mais elaboradas. Falamos sobre quantos 

desenhos são necessários para dar a sensação de movimento, sobre a importância da trilha 

sonora e sobre a ideia de se poder fazer um pequeno filme mudo somente usando desenho e um 

bloco de papel. 

Depois do café propusemos a brincadeira: experimentar fazer nossos próprios flipbooks. 

Nosso objetivo era conseguir fazer funcionar a sensação de movimento, sem importar o tipo de 

traço ou elaboração do desenho. Poderia ser não mais que uma linha, um pontinho ou um 

boneco palito.  

Após algum tempo para elaborar os desenhos, compartilhamos nossas criações. 

Algumas realmente funcionaram, outras nem tanto. Algumas tentativas foram abandonadas no 

caminho. E, em meio às várias produções, o flipbook de um dos participantes me chamou 

particularmente a atenção. Ele fez 49 desenhos que não seguiam uma ordem coerente para 

formar movimento, e numa olhada superficial julguei que o participante tinha se deixado levar 

pela vontade mesmo de desenhar outras coisas. Mas olhando mais atentamente depois, percebi 

que os motivos em seus desenhos se repetiam. De forma que se eu os reorganizasse, a lógica 

do flipbook se mantinha. Me perguntei se o que ele havia tentando fazer não seria algo mais 

próximo de uma montagem paralela: 

 

pessoa, pessoa, dois “8” (?), casa (triângulo?), pessoa, carro, 

janela, pessoa, janela, janela menor, pessoa, pessoas, janela, 

carro, janela, barco, traços, janela, janela, carro, carro, barco, 

traços, pássaros, pássaros, pássaro (?), pássaros, janela, janela, 

traço (nuvem?), árvore, árvore, raio (?), janela, pássaros, pontos 

(pássaros ao longe?), árvore, árvore, janela, árvore, traços, guarda 

chuva? (nuvem?), carro, janela, guarda-chuva (nuvem?), árvore, 

árvore, janela, barco... 
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Figura 21 – Flipbook produzido por um dos participantes da oficina (1) 

 

Fonte: Acervo da autora. 
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Figura 22 – Flipbook produzido por um dos participantes da oficina (2) 

 

Fonte: Acervo da autora. 
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Figura 23 – Flipbook produzido por um dos participantes da oficina (3) 

 

Fonte: Acervo da autora. 
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 [139]  

Festa de Natal. Os pacientes apresentariam uma peça e nos convidaram para assistir. 

Fomos encaminhados para deixar nossas coisas na sala da revista. Muitas mulheres aguardavam 

numa fila para serem liberadas para entrar no HCTP. Enquanto Danilo e eu esperávamos nossa 

vez, vimos desenrolar-se uma cena que me encheu os olhos de lágrimas. Uma senhora 

magrinha, muito simples discutia com a agente responsável por deixar entrar objetos e coisas 

pessoais no HCTP, dizia que a tinham avisado que as famílias deveriam levar comida para a 

festa. A agente contestava, dizendo que não era permitido deixar entrar nenhuma comida. Então 

a senhorinha abriu uma caixa grande cheia de comidas meio cobertas com um pano de prato, 

entre elas um bolo confeitado e um pudim. 

— Eu gastei todo meu dinheiro pra fazer. Viajei horas com a caixa no colo. É o doce 

preferido do meu filho. 

Não deixaram. Ela entrou sem os doces. Entramos logo atrás dela. Ao encontrar o filho, 

abraçou-o, chorosa, contando o que tinha acontecido. Tentei disfarçar o nó na garganta. Na 

quadra do HCTP decoração de Natal, música alta e muitas pessoas circulando. Clima de festa. 

Alguns pacientes nos apresentavam suas famílias. Outros, sem familiares presentes, 

perambulavam de um lado para o outro. Logo começaria a peça de teatro.  

A peça era uma espécie de auto de Natal. Quatro pacientes faziam papel de Papai Noel. 

A cena cômica se desenrola entre uma convenção de papais-noéis fracassada, visto que a 

maioria estava se aposentando porque ninguém mais acreditava no Natal e um jantar em família, 

onde o pai tentava fazer os filhos acreditarem que o Papai Noel apareceria para deixar presentes. 

Era evidente o nervosismo dos atores, a maioria no palco pela primeira vez. Era evidente 

também o empenho que colocaram para fazer o espetáculo acontecer. Entre as cenas, uma fala 

errada aqui e um improviso ali, chegaram ao final do espetáculo. Muitos aplausos. Sorrisos 

satisfeitos de terem conseguido fazer o espetáculo acontecer. Abracei a professora de teatro que 

derramava lágrimas de emoção. Ao sair do “palco” alguns pacientes vieram perguntar o que 

achei. Parabenizei-os. Me abraçaram. Emocionei-me, lá no dia e de novo agora relembrando o 

acontecimento.  

 

[140] 

Logo depois do Natal, nos preparamos para a última oficina do ano. Logo a universidade 

entraria em férias e viajaríamos para encontrar nossas famílias. Não sabia, no entanto, que 
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aquela seria a última oficina de fato. Os planos eram continuar no ano seguinte, assim que 

possível. Agora que entre uma sessão de cineclube e outra estávamos engrenando algumas 

propostas mais práticas, meu objetivo era o de que em 2020 pudéssemos começar a nos 

aventurar com a câmera. Mas, já prevendo que talvez ainda houvesse empecilhos burocráticos 

para isso, decidimos continuar investindo em outras formas de fazer audiovisual. Não tínhamos 

a mínima suspeita de que o vírus que aparecera na China no final de 2019 se espalharia e 

causaria esta pandemia interminável, que congelou todos os planos por um tempo indefinido.  

Desta vez minha ideia, dando sequência à oficina de flipbook, era a de fazer um time-

lapse13 de um desenho que produziríamos coletivamente. Para dar um norte para a produção do 

desenho eu e Danilo decidimos que o tema seria “universo”. Desta forma lá fomos nós fazer a 

produção da oficina. Essa era mais elaborada e precisávamos encontrar e testar materiais mais 

específicos. Procuramos cartolina preta e giz de cera neon, no entanto o efeito era muito fraco 

para ser captado pela câmera. Pensamos em tinta, mas aí teríamos que nos preocupar em não 

sujar o chão e – deus me livre – a câmera, ou pior, o tripé profissional que girava em 90º que 

eu havia pegado emprestado. Desta forma optamos pela cartolina branca mesmo e catamos tudo 

que tínhamos de lápis de cor, giz de cera e canetinhas. Além disso, fizemos toda uma pesquisa 

de vídeos para inspirar a oficina. Por um lado, buscávamos imagens do universo e, por outro, 

vídeos curtos de stopmotion14 para explicar a lógica do timelapse que faríamos.   

Chegamos no HCTP carregados de coisas. Iniciamos a oficina passando os vídeos que 

escolhemos sobre stopmotion, agora mais focados em objetos e fotografias. Queria que 

pensássemos na dinâmica do que estávamos fazendo. Os participantes deram várias referências 

de filmes que tinham assistido que eram feitos com stopmotion, como a Fuga das Galinhas 

(2000). Outros estavam encantados com as possibilidades de criar efeitos e movimentos tirando 

uma foto de cada vez. Para esclarecer mais o funcionamento procurei making-ofs de cenas feitas 

em stop motion, por exemplo as do filme “O Pequeno Príncipe” (2015).  

Hora do café.  

Quando os participantes voltaram, exibimos as cenas com imagens de universo 

recolhidas de trechos de filmes e documentários. Conversamos sobre esse tema. É sempre 

                                                

 

13 “Time-lapse” ou “câmera-rápida” é um processo cinematográfico cuja frequência com que são produzidos os 

quadros por segundo é muito menor do que aquela em que a filmagem será reproduzida, de maneira que produza 

a sensação de um tempo acelerado ou de movimento ao longo de um lapso de tempo. 
14 “Stop Motion” ou “animação quadro-a-quadro” é uma técnica de animação em que a cada quadro capturado uma 

pequena alteração (ou um conjunto de pequenas alterações) é feita nos materiais/modelos fotografados, 

posteriormente, esses quadros são montados de forma a criar a sensação de movimento. 
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grandioso ver a Terra do espaço. Falamos sobre os mitos de criação do universo de algumas 

religiões. E, por fim, propusemos o exercício. Estendi duas cartolinas coladas uma a outra no 

chão, espalhamos os materiais para desenho. Coloquei o tripé estendido sobre a cartolina, com 

a haste do meio dobrada em 90º, configurei a câmera e expliquei: — Enquanto desenhamos a 

câmera tirará uma foto a cada 6 segundos. Quando acabarmos o desenho vou parar a câmera 

e ela juntará todas essas fotos num pequeno filme. Assim poderemos ver o desenho que fizemos 

se construindo rapidamente. 

Mãos à obra. Foram em torno de 40 minutos desenhando. Enquanto alguns faziam o 

desenho, outros conversavam animadamente. Alguns participantes usaram a câmera de mão 

que também trouxemos para fazer alguns pequenos vídeos da oficina acontecendo. K. trouxe 

seu caderno, leu um de seus poemas e mostrou-nos os desenhos elaborados que fazia sob 

orientação de suas visões. Eram realmente complexos e muito bem executados. K. contou-me 

que estava inspirado para escrever um roteiro. Que já tinha todo o desenrolar da narrativa na 

cabeça e inclusive o título: “Por amor, um pedido, uma promessa”.  

 

Figura 24 – Anotação em caderno de K. 

 

Fonte: Acervo da autora. 

 

Por fim, desenho pronto, nos pusemos a analisar nossa obra. Inevitável não reparar nas 

mandalas que apareceram no desenho e relacioná-las com os estudos de Nise da Silveira (2018, 

p. 62): 

 

A primeira indicação que trazem ao psiquiatra refere-se à intensidade das forças 

instintivas cuja função é compensar a desordem psíquica. Essas forças, expressas na 
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mandala, “ligam e submetem os poderes sem lei pertencentes ao mundo da escuridão 

e configuram ou criam uma ordem que transforma o caos em cosmos”. 

Como todo sistema vivo, a psique se defende quando seu equilíbrio se perturba. As 

imagens circulares, ou próximas ao círculo, dão forma aos movimentos instintivos de 

defesa da psique, aparecendo de ordinário logo no período agudo do surto 

esquizofrênico, desde que o doente tenha oportunidade de desenhar e pintar 

livremente num ambiente acolhedor. Isso não indicará que, desde logo, a ordem 

psíquica seja restabelecida. As imagens circulares exprimem tentativas, esboços, 

projetos de renovação. 

 

Ou como na seguinte passagem: 

 

Surpreenderá que apareçam mandalas bastante harmoniosas e complexas pintadas por 

esquizofrênicos. A configuração de mandalas harmoniosas dentro de um “molde 

rigoroso” denotará intensa mobilização de forças autocurativas para compensar a 

desordem interna [...], fenômeno que não será para desprezar em relação ao 

prognóstico. (SILVEIRA, 2018, p. 71) 

 

Figura 25 – Detalhes do desenho coletivo produzido na oficina  

 

Fonte: Acervo da autora. 
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Figura 26 – Desenho coletivo produzido na oficina  

 

Fonte: Acervo da autora. 

 

Alguns começaram a tentar interligar todos os desenhos dispersos da obra. K. disse que 

tudo que estava desenhado estava ligado às memórias do astronauta que aparece no canto 

inferior esquerdo. Já prestando atenção ao lado direito do desenho, W. criou uma narrativa: “O 

cavalo passou perto do pé de coqueiro. O coco caiu na água. O peixe comeu o coco. O peixe 

foi pescado e vendido na favela. Na favela acharam o coco dentro do peixe. Daí o homem 

comeu o coco e passou mal, então montou no cavalo e foi até a praça [centro da mandala 

amarela e laranja].” 

 Já estava na hora de irmos embora quando acabamos de recolher tudo, mas não 

poderíamos deixar de mostrar como ficou nosso pequeno filme. Passei o arquivo para o 

computador. Os participantes colocaram cadeiras em semicírculo em volta da projeção e 

rodamos o filme. Nossos 40 minutos de desenho geraram um filme de 29 segundos. Assistimos 

algumas vezes, rindo e comentando. 
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Figura 27 – Momentos da produção do desenho coletivo 

 

Fonte: Acervo da autora. 
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Figura 28 – Momentos da produção do desenho coletivo (2) 

 

 

Fonte: Acervo da autora. 

 

Por fim nos despedimos apressados já pelo adiantado da hora. Trocamos apertos de mão 

e desejos de boas festas. Perguntaram quando retornaríamos. “Logo”, respondi. 
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|enclave| é um enorme vale / de onde não se encontra 

saída / a entrada é verificada e permitida / mas perde-se 

o caminho de volta / desorienta-se até não saber mais / se 

existe um lado de fora / a permanência é suportada sob 

enormes / camadas de lama” (LABES, 2018, p. 43) 

 

      



168 

 

 

PALAVRAS FINAIS. PARADOS, MAS NÃO EM REPOUSO 

  

Parados, mas não em repouso. “Não parece, mas o que vocês trazem é repouso para 

nós [...]. Senão a gente fica muito parado lá, sem fazer nada. É e não é agoniante. É triste. Às 

vezes é cansativo”, nos disse um dos internos do HCTP em uma das oficinas. Corpos parados 

e cabeças dando voltas e mais voltas: “[...] porque vocês vêm conversar, propor uma atividade 

que abre a nossa cabeça e não nos deixa ficar dando voltas e voltas nos mesmos pensamentos. 

Se vocês não viessem hoje estaríamos na enfermaria. Por causa da chuva, ficaríamos presos o 

dia todo na enfermaria”, como aquele paciente também nos disse. Corpos que dão voltas e 

voltas no mesmo lugar. Cabeças estagnadas em certos pensamentos. A imobilidade exterior 

deles não representa necessariamente um silêncio em seu interior. Ao contrário, o interior, às 

vezes, cansa de tantas voltas que dá. Coisas de confinamentos... 

Era preciso, portanto, que algo quebrasse essa rotina para que se pudesse repousar 

daquele movimento repetitivo, agoniante de ficar “muito parado lá, sem fazer nada”, “dando 

voltas e voltas nos mesmos pensamentos”. As nossas oficinas de cinema, em sua frequência 

quase rigorosamente semanal, abriam um espaço “outro”, por certo tempo, dentro do HCTP. 

Um espaço onde se podia trocar saberes, conversar, inventar e mesmo fugir. Como nos filmes. 

Estar e não estar ali. Um espaço que é extensivamente o mesmo, mas que 

é intensivamente outro, com lógicas e vivências consideravelmente distintas às daquele espaço, 

ainda que seguíssemos sob certas regras do encarceramento e tratamento psiquiátrico (ou em 

suas brechas). Um espaço de coletividade e respiro. Que não buscava anular as diferenças, mas 

sim encontrar meios para que todos, em suas próprias formas, pudessem se manifestar e estar 

ali. Sem modelos a copiar. (Sem modelos, que alívio!) Mas também sem desprezo às 

experiências – deles, nossas e de oficinas anteriores do grupo. Uma fuga espacial (ainda que no 

mesmo lugar), onde se criava uma espécie de balão de ar. Onde era possível desviar o 

curso neurótico do pensamento, deixar que o pensamento se assentasse em outro lugar. Ou 

deixar que se assentasse ali mesmo, no presente, na partilha do momento. Fuga de um espaço 

que cuida, que se empenha em fazer viver aquelas pessoas, prolonga suas vidas, produz certa 

saúde (física e mental), ainda que isso signifique uma atrofia de potências, “loucuras” e outras 

saúdes possíveis. Um cuidado que, por vezes – intencionalmente ou não –, ao buscar prolongar 

essas existências, as reduz a uma condição de subsistência, ocultas atrás de muros altos – as 

brumas de cimento e tijolo –, afastadas do convívio social dito “normal”, “civilizado” e 
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“arrazoado”. Muitas vezes tão próximos e palpáveis extensivamente, mas tão invisíveis e 

distantes aos olhos dessa vida “comum”. 

Ao mesmo tempo, nos interstícios que eram as oficinas, outros cuidados possíveis e uma 

experiência de educação aconteciam. E que experiência essa da união das vontades de estar 

onde não é preciso que haja interesse outro além do próprio querer coletivo de estar ali! Uma 

experiência sem obrigações, sem exames, sem diplomas, sem punições ou recompensas, 

classificação ou hierarquias, apenas diferença, presença e alteridade. 

Ainda que essa experiência tenha ocorrido em um espaço tão peculiar como o HCTP, 

seus modos e maneiras não são válidos apenas para quem habita aquele espaço, para aquele 

formato ou por conta daquelas condições. Ela diz respeito a uma educação mais ampla, que 

engloba a comunicação, a criatividade e a emancipação dos sujeitos, tomando aquelas pessoas 

como seres humanos dignos da convivência com os demais e respeitáveis enquanto seres 

sociais. Nesse sentido, uma experiência que poderia ser não molde, mas algum tipo de 

referência para que outras oficinas naquele e em outros espaços, com aquelas ou com outras 

pessoas, fossem moldadas. 

Nas oficinas algo acontecia apesar das precariedades e preconceitos que nos rodeavam. 

Pessoas tomadas socialmente por “seres embrutecidos e absurdos [...], [com] afetividade 

embotada e a inteligência em ruinas” (SILVEIRA, 2018, p. 18), economicamente, por 

indivíduos de psiquê “quebrada”, uma racionalidade arruinada e incapazes de uma 

produtividade (rentável); além de uma instituição que, dentro da própria lógica estatal e 

burocrática, ficava à margem de interesses e investimentos; ainda ali algo acontecia: eles 

criavam. E havia por parte dos oficineiros uma aposta na potência destas pessoas. Uma aposta 

de que eles eram dignos do melhor que um oficineiro pudesse levar enquanto proposta de 

oficina. Com isto, dava-se a eles um “privilégio” de acesso a obras do cinema brasileiro que 

talvez (e muito provavelmente) lhes fosse inacessível fora daquele momento, ainda mais sem 

custo para eles. A despeito das leis que tentam incentivar a fruição do cinema nacional, aquilo 

que vemos nos cinemas quase sempre reproduz uma mesma lógica (de arte, de valores, de 

narrativa etc.), um mesmo mundo – do qual eles (quase) não fazem parte, ou fazem como 

negativos, como o que não devemos ser. Nas oficinas, por outro lado, nossa curadoria, acabava 

por dar-lhes, dentro do confinamento, acesso a filmes que eles e muitas outras pessoas não teria 

ou têm fora.  

Evidentemente, eles não tinham que assistir ao filme, mas eles podiam assisti-lo. Eles 

estavam (e eram) vivos, capazes de aprender, trocar, inventar, socializar, percorrer conversas 
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sobre o cotidiano ou sobre a origem do universo, sobre como fazer polenta ou quais os rumos 

da política nacional... Se nesse lugar de vidas estrategicamente precarizadas – precarizadas 

muito além da instituição HCTP, que muitas vezes atua como lugar de alguma segurança 

àquelas pessoas, quando o mundo “lá fora” lhes é violento (o frio, a falta de abrigo, a fome, o 

preconceito, a agressão física etc.) –, se aí isso é possível: o que podem os outros espaços? 

Nos lugares em que as coisas estão enrijecidas, engessadas, imobilizadas, 

demasiadamente controladas, as oficinas podem funcionar como adubo para outra coisa. Não 

tanto para dizer o que se deveria plantar aqui e lá, mas para ver o que (mais) pode germinar 

naqueles espaços. E quem sabe mesmo para cultivar um “grão de crápula”, sem esquecer que 

mesmo ele é “grão de homem” (DELIGNY, 2007). A oficina é uma construção coletiva, na 

qual o oficineiro leva algo no intento de que algo aconteça. Levávamos filmes para iniciar a 

conversa, o restante da oficina se desenrolava a partir do que eles (nos) davam. A oficina só era 

possível graças a habilidade humana de criar, experimentar e partilhar, e do fato de que o 

ambiente que se criava lhes propiciava o exercício desses aspectos humanos. 

Enfim, nos espaços que privilegiam a segurança, as oficinas eram espaços de exercício 

de alguma liberdade. Nos espaços das normas, as oficinas conseguiam, ainda que nem sempre, 

suspendê-las. Não se tratava de algo sem regras, muito menos “de qualquer jeito”, ao contrário,  

havia cuidado, dedicação, porém que desenvolve uma autonomia. Autonomia como finalidade. 

Não necessariamente a autonomia enquanto realização de um sujeito idealmente livre, mas de 

uma prática de liberdade que se experimenta no cotidiano – dá não obrigatoriedade da 

participação à sensibilidade do que acontece, das presenças na condução da oficina, de sua 

desvinculação de currículo, stricto senso, e de titulações.  

E a você, caro leitor, que chegou até aqui, só tenho a agradecer por acompanhar essa 

história minha e, junto comigo, de tanta gente. Desejo saúde e sorte para todos nós em tempos 

de pandemia. E que não percamos nunca a esperança e a força na luta, sem a qual a vida fica 

sem por quê. Temporiamente isolados, mas não sozinhos! Seguimos juntos!  

  

Lena Zanin,  

Blumenau, primavera de 2020. 
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