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conheço na vida. Ao Alan, Tia Vânia, Tio Beto e Tia Sônia, eu agradeço por todas as 

demonstrações de carinho que me dão, nas presenças e ausências, cada um do seu jeito. 

A Eti, eu agradeço por me ensinar sobre força, pelos incontáveis cotidianos 

compartilhados, pelas tantas conversas e fofocas e trocas e afetos. Minhas primas e meus 

primos também são como amigas próximas, que tenho a felicidade de compartilhar a vida 

de um jeito muito singular. A Cacá, amiga tão íntima que agora nos trouxe Rosa Maria, 

a Lela, que nos trouxe a Bea, a Ana, o Dudu e o Mano. A eles agradeço por serem amigos, 

confidentes, primos e primas/irmãs.  
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Uma ladainha pela sobrevivência 

[...] 

Para aquelas de nós 

que foram marcadas pelo medo 

como uma linha tênue no meio de nossas testas  

[...] 

os marchantes esperavam nos calar  

Para todas nós este instante e esta glória  

Não esperavam que sobrevivêssemos 

E quando o sol nasce nós temos medo  

ele pode não durar  

quando o sol se põe nós temos medo  

ele pode não nascer pela manhã 

[...] 

e quando falamos  

nós temos medo  

nossas palavras não serão ouvidas 

nem bem-vindas 

mas quando estamos em silêncio  

nós ainda temos medo 

Então é melhor falar 

tendo em mente que 

não esperavam que sobrevivêssemos 

Audre Lorde, 1997  

 

  



 

RESUMO  

Este trabalho objetiva investigar aspectos presentes nas memórias de mulheres retomadas 

no período brasileiro do pós-ditadura militar. Essas memórias versam sobre as prisões 

políticas dessas mulheres, ocasionadas durante a ditadura militar brasileira na Torre das 

Donzelas entre 1968 e 1972. Dentre esses aspectos são consideradas as relações de gênero 

e as emoções, sob a perspectiva da história do tempo presente. Para tanto, o estudo foi 

realizado a partir da análise de duas fontes: o livro de memórias “Tiradentes, um presídio 

da ditadura” organizado por Alípio Freire, Izaías Almada e J.A. de Granville e publicado 

em 1997; e o filme-documentário “Torre das Donzelas” de direção de Susanna Lira, 

lançado em 2018.  Para a análise das memórias encontradas no livro foram utilizadas 

abordagens relacionadas aos registros de memória e autobiográficos. Para a análise do 

filme, foram utilizados a abordagem teórico-analítica sobre os documentários como 

fontes históricas. A construção teórico-metodológica pauta-se sobretudo em estudos 

sobre a memória, dentro do campo dos estudos da história do empo presente, articulada 

com os estudos de gênero e a História das Emoções. A partir da publicização, pelas fontes, 

das memórias dessas mulheres em situação de cárcere político, buscou-se analisar os 

aspectos mobilizado por elas ao longo do tempo, ressaltando o gênero e as emoções, tais 

como a amizade, como aspectos políticos de suas memórias. Ao considerar as 

possibilidades e dificuldades marcadas pelas emoções e pelo gênero como latentes no 

processo de rememoração, as memórias relacionadas às experiências dessas mulheres no 

presídio Tiradentes, quando retomadas, denunciaram o silêncio agenciado pelo Estado 

sobre o passado deste espaço político. As particularidades das fontes evidenciam-nas 

como modos de representação do passado inserindo essas memórias de mulheres no 

amplo escopo de tantas outras experiências da ditadura. As memórias revelam, ainda, o 

quanto as emoções em interlocução com o gênero, ao serem mobilizadas, representam 

práticas políticas de resistência no passado e no presente. Essas emoções, ao serem 

exemplificadas pela amizade entre mulheres, demonstram que tal sentimento adquire uma 

dimensão política uma vez que foi mobilizado como resistência e sobrevivência ao 

passado sensível.  
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RESUMEN  

Este trabajo tiene como objetivo investigar aspectos de la memoria de las mujeres de su 

encarcelamiento político en la dictadura militar brasileña en Torre das Donzelas entre 

1968 y 1972. Entre estos aspectos, se consideran las relaciones de género y las emociones, 

desde la perspectiva de la Historia del Tiempo Presente. Por tanto, el estudio se realizó a 

partir del análisis de dos fuentes: el libro de memorias “Tiradentes, um presídio da 

ditadura”, editada por Alípio Freire, Izaías Almada y J.A. de Granville y publicada en 

1997, y la película documental “Torre das Donzelas”, dirigida por Susanna Lira, 

estrenada en 2018. Para analizar los recuerdos encontrados en el libro, se utilizaron 

enfoques relacionados con la memoria y los registros autobiográficos. Para el análisis de 

la película, se utilizó el enfoque teórico-analítico sobre los documentales como fuentes 

históricas. La construcción teórico-metodológica se fundamenta, principalmente, en 

estudios sobre la memoria, dentro del campo de estudios de la Historia del Tiempo 

Presente, articulados con los estudios de género y la Historia de las Emociones. A partir 

de la publicación, por parte de las fuentes, de los recuerdos de estas mujeres en situación 

de encarcelamiento político, se buscó analizar los aspectos movilizados por ellas a lo 

largo del tiempo, enfatizando el género y las emociones, como la amistad, como aspectos 

políticos de sus recuerdos. Al considerar las posibilidades y dificultades marcadas por las 

emociones y el género como latentes en el proceso de rememoración, los recuerdos de las 

vivencias de estas mujeres en la cárcel de Tiradentes denuncian, cuando se reanudan, el 

silencio impuesto por el Estado sobre el pasado de este espacio político. Las 

particularidades de las fuentes las hacen evidentes como formas de representar el pasado, 

colocando estos recuerdos de mujeres en el amplio ámbito de tantas otras experiencias de 

la dictadura. Los recuerdos también revelan cómo las emociones, cuando se movilizan, 

representan prácticas políticas en el pasado y en el presente. Estas emociones, 

ejemplificadas por la amistad entre mujeres, demuestran que tales sentimientos adquieren 

una dimensión política de resistencia y supervivencia al pasado sensible. 

  

Palabras clave: Memorias de mujeres; dictadura militar; género; emociones; amistad. 

  



 

ABSTRACT  

 

This work aims to investigate aspects of the memories of women in period of post-

military dictatorship, in Brazil. These memories disclose on the political imprisonment of 

these women, in the complex “Torre das Donzelas”, from 1968 and 1972, during the 

Brazilian military dictatorship. Among the analysed aspects, gender relations and 

emotions are specifically taken into account, considering a History of the Present Time 

perspective. With respect to this context, this study is based on two bibliographical 

sources: the book “Tiradentes, um presídio da ditadura”, organised by Alípio Freire, 

Izaías Almada, and J.A. de Granville, and published in 1997; and the documentary film 

“Torre das Donzelas”, directed by Susanna Lira, released in 2018. In order to assess the 

memories disclosed in the first source, approaches related to the study of memoirs and 

autobiographical records were used. Regarding the latter, the theoretical-analytical 

approach on documentaries as historical sources was used. The theoretical-

methodological development presented herein is mainly based on the studies of memory, 

within the field of studies of the History of the Present Time, while articulated with gender 

studies and the History of Emotions. From the publicity of the memories of these women 

in a situation of political imprisonment, as disclosed in the aforementioned sources, one 

sought to analyse the aspects enabled by them over time, with an emphasis to gender and 

emotions, such as friendship, as political characteristics of these memories. By taking into 

account the possibilities and difficulties marked by emotions and gender as latent in the 

remembrance process, the memories related to the experiences of these women in 

Tiradentes Prison, when recorded, denounced the silence enforced by the State on the past 

of this political space. The particularities of the bibliographical sources make them 

evident as representation forms of the past, placing these memories of women in the broad 

scope of so many other experiences engendered by the dictatorship in Brazil. The analised 

memories also reveal how emotions, when articulated, represent political practices in the 

past and present. These emotions, as exemplified by friendship between women, 

demonstrate that such feelings indeed acquired a political dimension, since they were 

used as resistance and survival tools towards a sensitive past. 
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CMV-UFSC - Comissão de Memória e Verdade da Universidade Federal de Santa 

Catarina 

CNV - Comissão Nacional da Verdade  

COLINA - Comando de Libertação Nacional 

CONDEPHAAT – Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico 

DEAM – Delegacia Especializada de Atendimento à Mulher 

DEIC - Departamento Estadual de Investigações Criminais 

DEOPS - Departamento Estadual de Ordem Política e Social 

DOI-CODI - Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de 

Defesa Interna 

DOPS - Departamento de ordem Política e Social 

FAED – Centro de Ciências Humanas e da Educação  

GALF - Grupo de Ação Lésbica Feminista 

GTA - Grupo Tático Armado 

IEG - Instituto de Estudos de Gênero 
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Figura 4: Instalação “Pássaro Livre/Vogelfrei”, 2004. ................................................. 74 

Figura 5: Olhos "verdes de choro" de Ilda Martins da Silva ......................................... 93 

Figura 6: Cena do filme “Torre das Donzelas” que representa policiais militares 

prendendo uma militante política. ................................................................................ 114 

Figura 7: Ilda Martins Pereira desenhando traços do espaço físico do presídio Tiradentes 

para o filme “Torre das Donzelas” (2018).................................................................... 117 
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Introdução 

  

As memórias de mulheres que vivenciaram os horrores da ditadura militar 

brasileira ecoam até os dias de hoje como sobrevivência. E aqui, com sobrevivência, 

alinho-me a Sara Ahmed (2018) e me refiro não apenas ao significado literal da palavra 

– manter-se viva, seguir respirando –, mas ao ato de manter as histórias e memórias de 

outrora vivas nas gerações presentes e futuras. Parafraseando a referida autora, “a 

sobrevivência é o começo de algo” (AHMED, 2018, p. 318).  

Em sentido próximo, Audre Lorde afirma em seu poema “Litany of survival” 

(1997) que a sobrevivência de mulheres que se encontram em constantes ameaças e 

opressões – tais como as mulheres negras, por exemplo – é, por si só, uma resistência. 

Essa sobrevivência pode se expressar pela voz e pela fala dessas mulheres, pressupondo 

que “é melhor falar, tendo em mente que não esperavam que sobrevivêssemos” (LORDE, 

1997). O desenvolvimento do presente trabalho só se torna possível, então, porque 

determinadas mulheres foram capazes de sobreviver, mesmo quando as estruturas de 

dominação as diziam cotidianamente o contrário. E, para além de suas sobrevivências, 

tiveram os suportes para poderem narrar suas histórias nos tempos posteriores.  

Partindo dessas reflexões poéticas feministas e antirracistas, destaco o mote 

central desta dissertação. Esse, se refere à compreensão de aspectos presentes nas 

memórias de mulheres que versaram sobre a repressão ditatorial e que foram 

rememoradas no período brasileiro do pós-ditadura militar a partir de duas fontes de 

naturezas distintas. A primeira fonte diz respeito ao livro “Tiradentes: um presídio da 

ditadura” (FREIRE, ALMADA, PONCE, 1997) e a segunda ao documentário “Torre das 

Donzelas” (TORRE, 2018). Ambas as fontes publicizaram memórias que tratam das 

prisões políticas de mulheres ocasionadas durante ditadura militar brasileira na Torre das 

Donzelas, entre 1968 e 1972. Os aspectos característicos das memórias que analiso dizem 

respeito às relações de gênero e às emoções, inserindo os processos de rememoração do 

passado traumático sob as perspectivas do campo da História do Tempo Presente. 

Ao perspectivar a análise histórica no passado de mulheres – e aqui compreendo 

o pluralismo desta categoria – importa considerar que suas histórias foram muitas vezes 

obliteradas da historiografia, que priorizou as narrativas de e sobre “grandes” homens. 

Muitas mulheres foram excluídas não apenas das narrativas oficiais da História e do 

espaço de escrita desta, como também da produção das fontes históricas (PERROT, 

1987). As fontes produzidas pelas esferas políticas, por serem majoritariamente ocupadas 
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por homens, se constituíram a partir de um olhar masculino. Nesse sentido, a importância 

do alargamento das fontes validadas pela historiografia, a exemplo das fontes orais, 

permitiu uma abrangência de sujeitos históricos e contribuiu em muito para uma história 

capaz de pensar nas relações de gênero (ROVAI, 2017).  

Quando Michelle Perrot (1987) afirmou que “no teatro da memória, as mulheres 

são uma leve sombra” (p.33), destacou que as memórias de mulheres na escrita da 

História são recorrentemente negligenciadas. Nesse entendimento, suas memórias, 

quando atingem a dimensão pública, produzem resistências ao contexto de silenciamento 

delegado às mulheres. Quando pensamos sobre as memórias de mulheres que vieram a 

público retomar as violências vivenciadas no cárcere da ditadura, por exemplo, 

destacamos resistências em diversos sentidos. Então, ressalto o caráter político que as 

memórias intrínsecas nas fontes analisadas por esta dissertação possuem, porque, para 

além de retomarem histórias de resistências, se inserem no espaço público e político, 

terrenos historicamente renegados às vozes de mulheres (BEARD, 2018).   

A escolha das fontes para o desenvolvimento deste trabalho, e, por conseguinte, 

da temática de análise proposta, envolveu um percurso conturbado, consequência do 

presente imediato que assolou o Brasil e o mundo durante a escrita desta dissertação. Este 

contexto se refere à crise sanitária que se instaurou com a pandemia da COVID-19, em 

meio à crise econômica de um projeto neoliberal falido e insustentável1. Não falar sobre 

este contexto seria impensável, visto que as escolhas aqui exercidas foram atravessadas 

por essa conjuntura e as dificuldades por ela imposta.  

Inicialmente, a pesquisa pretendia relacionar a história oral sobre a ditadura 

militar brasileira – a partir de entrevistas orais por mim realizadas – com fontes que 

articulassem memórias de mulheres na dimensão pública. A não previsibilidade dos 

acontecimentos demandou a necessidade de adaptação da pesquisa. O turbilhão de 

incertezas e interrogações presentes nos meses iniciais de pandemia e do isolamento 

social, somados a minha recusa inicial em realizar entrevistas orais no formato remoto 

– também por imaginar, naquele momento, que o contexto da pandemia se estenderia por 

 
1 A pandemia da COVID-19 teve início a partir da disseminação do vírus SARS-CoV2, tendo seu primeiro 

caso confirmado na China, em novembro de 2019. No Brasil, os primeiros casos confirmados se deram em 

fevereiro de 2020 e a primeira morte confirmada foi em março deste mesmo ano. Pouco mais de um ano 

após a primeira morte, o Brasil somou mais de 12 milhões de casos confirmados e mais de 300.000 óbitos 

pela doença. Ao fim de 2021, o número de mortes ultrapassou 600.000. No Brasil, a escassez de políticas 

públicas de saúde que garantissem o controle da crise sanitária se insere como mais uma política negligente 

e genocida do atual governo federal, marcado por uma agenda alinhada ao modelo neoliberal e de extrema 

direita. Milhares de mortes poderiam ter sido evitadas.   
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não mais de poucos meses e por privilegiar a subjetividade que envolve a realização de 

entrevistas presencialmente – fizeram com que, de repente, o tempo para a conclusão 

desta pesquisa inviabilizasse o processo que envolve o desenvolvimento de entrevistas 

orais. Nesse momento, tomei a decisão em não mais realizar entrevistas orais e manter 

como fontes principais documentos e produções culturais que veiculassem memórias de 

mulheres sobre o cárcere político da ditadura militar brasileira na dimensão pública.  

As principais fontes históricas escolhidas para este trabalho são, então, o livro de 

memórias “Tiradentes: um presídio da ditadura” (1997), de Alípio Freire, Izaías Almada 

e J.A. de Granville Ponce; e o filme-documentário2 “Torre das Donzelas (2018)”, de 

direção da cineasta Susanna Lira. Essas fontes foram escolhidas para compreender as 

possibilidades de narrativas outras sobre o período da ditadura em dois momentos 

distintos do pós-ditadura. As fontes encontram-se inseridas em diferentes conjunturas 

sócio-políticas brasileiras – década de 1990 e tempo presente –, momentos em que a luta 

e a disputa pelas narrativas, pela memória e pelo passado da ditadura constituíram-se 

também enquanto resistências a determinados esquecimentos politicamente produzidos.  

O percurso de seleção e delimitação dessas fontes importa para a compreensão 

das temáticas selecionadas por mim nesta dissertação. Tal percurso se alinha com minhas 

próprias experiências pessoais, políticas e acadêmicas. Dessa forma, ao considerar que 

nossas ações enquanto sujeitos históricos, nossos pensamentos e escolhas individuais são 

políticas – reafirmando o princípio feminista de que o pessoal é político3 – ressalto que 

tal posição não seria diferente quando se tratando da escrita deste trabalho.  

Haja vista que desconsidero a possibilidade de haver absoluta neutralidade em 

pesquisas acadêmicas – cujos resultados são fruto do ofício de indivíduos com diferentes 

subjetividades, inseridos em distintos contextos históricos, sociais e culturais –, dissociar 

esta dissertação de sua pesquisadora seria impensável. Denegar à escrita da história o seu 

lugar social é “proibir a história de falar da sociedade e da morte”, como pontua Michel 

de Certeau (1982, p. 77), e, indo além, proibir a história de ser ela mesma. Assim, afirmo 

que a seleção das fontes, bem como a predileção por minha temática, é política também 

porque perpassa dimensões e espaços que me definem: ser mulher feminista. A decisão 

em trabalhar a memória e o passado da ditadura militar brasileira a partir da ótica das 

mulheres presente nas fontes atravessa, então, minhas próprias experiências e vivências 

 
2Utilizo, neste trabalho, ambos os termos “filme” e “documentário” para me referir a esta produção cultural. 
3 Lema levantado pelo chamado feminismo de “Segunda Onda”. Ver mais em: PEDRO, 2005. 
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sociais, culturais e políticas, assim como os processos históricos que demarcam o 

contemporâneo em que me situo.   

Poderia aqui discorrer sobre distintas situações em que, desde a infância, pude 

sentir o que era ser mulher. Assim como muitas outras mulheres, conheci, no âmago, 

sobre o “segundo sexo” tão debatido por Simone de Beauvoir (2016) desde cedo e ao 

longo da vida. As vivências presentes desde a infância se constituíram como 

consequências das opressões estruturantes de gênero, as quais podem ainda se encontrar, 

em distintos outros casos, também emaranhadas às estruturas de opressão de classe e 

raça4, por exemplo. As diferentes mulheres que se encontram inseridas em uma sociedade 

capitalista, patriarcal e racista vivenciam diferentes formas de opressões face às 

individualidades e materialidades que as compõem. Por isso, defino como impossível 

desconsiderar aqui os privilégios que nos permitem sentir tais opressões de formas e 

intensidades distintas.  

Na sequência, retomo o momento em que me reconheci enquanto feminista, no 

qual decidi que quaisquer que fosse minha área de atuação dentro da história, deveria 

estar alinhada aos estudos de gênero e à história das mulheres. Isto se deu sobretudo após 

meu ingresso no curso de História da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) em 

2014, quando pude estabelecer o contato com leituras, discussões, debates e ações, frutos 

de minha participação em grupos de estudos, reuniões de núcleos e laboratórios, no 

movimento estudantil e feminista e a partir da construção de vínculos políticos de amizade 

com outras feministas – que caminham ainda ao meu lado. Em nível pessoal, a descoberta 

do feminismo atuou como uma possibilidade de reabitar meu próprio passado, afirmando 

a ideia proposta por Sara Ahmed em seu livro Vivir uma vida feminista (2018). Isto 

porque o feminismo possibilitou que eu ressignificasse, no presente, as situações de 

violência e opressão de gênero por mim vivenciadas e, a partir delas, encontrasse em um 

movimento, em um coletivo, mulheres que partilham de vivências análogas às minhas – 

quando tratando-se das opressões de gênero.  

Descobrir o feminismo foi, e é, um caminho sem volta.   

Mais especificamente, a articulação entre minha pesquisa e os estudos de gênero 

se consolidou quando ingressei em 2018 no Laboratório de Estudos de Gênero e História 

(LEGH/UFSC) como bolsista de Iniciação Científica no projeto “Gênero, memórias das 

 
4 Aqui, cito também outras opressões que decaem sobre as subjetividades de distintas mulheres, como por 

exemplo as opressões pautadas em suas etnias, em suas orientações sexuais, ou ainda, em suas identidades 

de gênero.  
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ditaduras civis-militares e historiografia francesa sobre o Cone Sul (Brasil, Paraguai, 

Argentina e Uruguai)”56. Este contato propiciou minha participação em atividades 

pessoais e coletivas, quais sejam, as reuniões semanais de leituras de textos e o contato, 

transcrição e manejo de entrevistas orais realizadas pela equipe de pesquisadoras do 

LEGH com mulheres que vivenciaram as ditaduras no Cone Sul. Essa vivência 

possibilitou, e possibilita, o estabelecimento do diálogo com um considerável acervo 

feminista presente no espaço do LEGH (IRE; SILVA, 2019).  

Concomitantemente, participei do projeto “Mulheres de Luta: feminismo e 

esquerdas no Brasil (1964-1985)”7, também do LEGH/UFSC. O engajamento no projeto 

citado me propiciou diferentes atividades e interlocuções com fontes e leituras variadas. 

Aqui, destaco a atuação no trabalho de pesquisa documental no Arquivo Edgar Leuenroth 

(AEL)8, em Campinas. Este arquivo possui uma vasta documentação a respeito dos 

movimentos sociais e de resistência à ditadura brasileira nas décadas de 1960 a 1980 

– movimentos feministas, LGBTs, negro e operário, por exemplo. Naquela situação, ao 

lado de dois outros colegas9, experimentei um dos prazeres da pesquisa histórica: explorar 

e degustar, no arquivo, os milhares de vestígios do passado10. Podia ali tocar nos distintos 

documentos que, salvaguardados no AEL, representavam parte do passado de grupos 

sociais que foram historicamente marginalizados e, ainda assim, lutavam e resistiam ao 

autoritarismo. Era outubro de 2018, momento próximo ao segundo turno das eleições 

presidenciais brasileiras e a ameaça fascista e conservadora no cenário político brasileiro 

parecia bastante real. As inquietudes do contexto em que me inseria, somadas às 

esperanças suscitadas pela gama de fontes encontradas sobre aquele passado latente de 

resistência, fizeram com que eu decidisse ali seguir pesquisando sobre os processos 

 
5 Financiado pelo CNPq, o projeto objetivou pesquisar sobre a produção historiográfica francesa no que diz 

respeito às ditaduras militares do Cone Sul (Brasil, Paraguai, Chile e Argentina). Assim, preocupou-se em 

perceber as temáticas relacionadas a memória e aos estudos de gênero, visando compreender, a partir de 

uma metodologia comparativa, as diferentes narrativas sobre esse período produzidas no norte e sul global.  
6 SILVA, Janine Gomes da. “Gênero, memórias das ditaduras civis-militares e historiografia francesa sobre 

o Cone Sul (Brasil, Paraguai, Chile e Argentina).” Coordenadoria. Projeto de Pesquisa financiada pelo 

CNPq. 
7 WOLFF, Cristina Scheibe. “Mulheres de luta: feminismo e esquerdas no Brasil (1964-1985).” 

Coordenadoria. Projeto de Pesquisa financiada pela CAPES. 
8 O AEL foi fundado em 1974 e está vinculado à Universidade de Campinas (UNICAMP), em Campinas, 

São Paulo. Atualmente, o AEL representa um dos mais importantes arquivos brasileiros da memória LGBT, 

feminista e dos movimentos sociais que atuaram no período da ditadura. Ver mais em: ZACCHI; BORGES, 

2020  
9 Referencio aqui meus colegas Jair Zandoná e Luiz Augusto Possamai Borges, que me acompanharam 

nestas aventuras documentais, bem como em trabalhos futuros.  
10 Ver mais em: FARGE, 2009.  
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históricos que envolveram o período da ditadura militar brasileira e os passados que ainda 

estão, aos poucos, sendo narrados.   

Então, em meu trabalho de conclusão de curso intitulado “Violências de gênero 

nas memórias traumáticas de mulheres sobre a ditadura civil-militar brasileira” 

(ZACCHI, 2019), ressaltei a percepção da violência sexual e de gênero em memórias de 

mulheres sobre a repressão da ditadura a partir de testemunhos vinculados ao relatório 

final da Comissão Nacional da Verdade (CNV, 2014) e do audiovisual “Memórias 

femininas da luta contra a ditadura militar” (MEMÓRIAS, 2015). Concomitantemente à 

finalização deste trabalho, ingressei no Programa de Pós-Graduação em História da 

Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC), com o anseio de ampliar os estudos 

iniciados em minha monografia de fim de curso em um outro espaço acadêmico, de modo 

a articular novas interlocuções.   

Os novos espaços de discussões, as novas trocas e vínculos afetuosos propiciados 

pela interação entre o curso de graduação da UFSC e ampliados pelo mestrado na 

UDESC, abriram horizontes para a construção de diferentes redes, o que vem resultando 

em incessantes aprendizados. No que diz respeito aos aportes teóricos, destaco nessa 

interação, principalmente, as perspectivas apreendidas sobre teoria da história do tempo 

presente, sobre memória e história da América Latina, sobre história e família e, ainda, 

os estudos sobre o cárcere e instituições de isolamento. Tais aportes apreendidos foram 

oriundos das diversas trocas e discussões nas disciplinas com professoras e colegas, da 

participação nos eventos, das conversas nas mesas do café da FAED, ou, ainda, no 

ambiente por vezes cansativo das incontáveis salas de reuniões virtuais.  

Importa ressaltar minha participação no projeto “Políticas da emoção e do gênero 

na resistência às ditaduras do Cone Sul”1112 do LEGH/UFSC durante 2019 a 2021 como 

de relevante importância para a construção desta dissertação. As pesquisas realizadas em 

tal projeto viabilizaram o desenvolvimento de reflexões acerca da história das emoções. 

Nesse sentido, o projeto possibilitou a inserção de minha pesquisa nesse emergente 

campo de estudos, permitindo com que eu desenvolvesse – ao lado de uma colega de 

 
11 O projeto “Políticas da emoção e do gênero na resistência às ditaduras do Cone Sul” foi coordenado pela 

Profª Drª Cristina Scheibe Wolff e contou com a participação de pesquisadoras/es atreladas ao 

LEGH/UFSC. Este projeto teve como objetivo compreender as diferentes emoções, em interlocução com 

o gênero, presentes nos discursos e nas memórias de pessoas que lutaram contra as ditaduras de países do 

Cone Sul, tais como o Brasil, a Argentina, o Chile, o Uruguai e Paraguai, por exemplo. Este projeto teve 

como resultado a publicação de um livro, que carrega como título o nome já citado do projeto, bem como 

uma série de minidocumentários disponíveis no youtube que tematizam as diferentes emoções estudadas.  
12 WOLFF, Cristina Scheibe. “Políticas da emoção e do gênero na resistência às ditaduras do Cone Sul”. 

Coordenadoria. Projeto de Pesquisa financiada pelo CNPq. 
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trabalho e amiga de vida13 – a tematização da ditadura militar a partir do estudo da 

amizade política entre mulheres14.   

O primeiro contato que tive com uma das fontes analisadas nesta pesquisa foi a 

partir de minha participação no projeto acima citado. Essa fonte diz respeito ao filme-

documentário Torre das Donzelas (2018), dirigido pela diretora brasileira Susana Lira. 

Na medida em que eu buscava fontes que tematizassem perspectivas de mulheres sobre a 

amizade construída na resistência à ditadura militar brasileira, me deparei com a sinopse 

do filme citado, seguido de uma chamada contendo a seguinte frase sobre a obra: “Há 

desejos que nem a prisão e nem a tortura inibem: Liberdade e Justiça; Há razões que nos 

mantém íntegros mesmo em situações extremas de dor e humilhação: Amizade e 

Solidariedade”15. Após o visionamento do filme, percebi que ele articulava narrativas 

marcadas pelo gênero e pelas emoções, evocando enquadramentos específicos de 

passado, frutos de possibilidades e escolhas não apenas daquelas que no filme narravam, 

mas também advindas da diretora e de responsáveis pela montagem da obra.  

As representações expostas pela produção fílmica dialogavam e complementavam 

a pesquisa que se encontrava em curso no Projeto que versava sobre as relações de 

amizade entre mulheres nas lutas e resistências às ditaduras militares do Cone Sul. A 

partir deste contato com a fonte, ocorreram-me ainda distintas outras inquietações que 

estavam longe de serem esgotadas, e, por isso, optei por seguir pesquisando as narrativas 

articuladas pelo filme. Tais inquietações circundam o processo de retomada de memórias 

de mulheres sobre o cárcere político da ditadura militar brasileira, sobretudo, no que diz 

respeito aos motivos pelos quais, mesmo passado cerca de cinquenta anos daquelas 

vivências, aquelas mulheres ainda verem a necessidade de retomar seus passados a partir 

de determinados vieses e temáticas, articulando esses passados em produções culturais 

diversas.  

Ao refletir sobre a dimensão política que o documentário Torre das Donzelas 

(2018) pode – ou não – alcançar no contexto brasileiro do tempo presente, me indaguei: 

quais aspectos caracterizaram essas memórias ao longo das décadas do pós-ditadura? 

Estes aspectos já estavam presentes nas memórias publicizadas em outras décadas que 

 
13 Me refiro aqui a minha colega e amiga Alina Nunes, que me acompanhou no curso de graduação em 

História e segue, até hoje, sendo minha parceira de pesquisa, mas também da vida.  
14 Nossa pesquisa resultou em um capítulo intitulado “‘As pessoas não podem resistir sozinhas’”: memórias, 

amizade e gênero na resistência às ditaduras no Cone Sul”, a integrar o livro final do projeto, também 

intitulado “Políticas da emoção e do gênero na resistência às ditaduras do Cone Sul”. 
15 https://www.torredasdonzelas.com.br/ 
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versaram sobre o cárcere político da ditadura a partir da visão de mulheres? Quais 

reminiscências e rupturas podem ser destacadas nestes processos de rememoração ao 

longo dos anos?    

Com a finalidade de compreender parte de distintos processos históricos 

brasileiros em que memórias sobre a prisão política de mulheres foram delineadas, 

busquei fontes outras que propiciassem o exercício de relacionar diferentes contextos 

históricos. Nesse sentido, pairava em mim dúvidas sobre como as memórias de mulheres 

sobre a repressão da ditadura havia sido articulada em outros suportes ao longo dos anos.  

  O livro de memórias “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) foi então 

selecionado a partir das trocas e sugestões de professoras e colegas em uma das 

disciplinas obrigatórias do curso de mestrado16. Organizado por três ex-presos políticos 

da ditadura militar brasileira – Alípio Freire, Izaías Almada e J. A. de Granville Ponce – 

o livro aborda relatos escritos de homens e mulheres que passaram pela prisão política no 

Presídio Tiradentes, em São Paulo. Abrangendo memórias autobiográficas de 32 pessoas 

que foram presas entre 1967 e 1973, o livro representa parte do cotidiano na prisão, nas 

lutas e resistências próprias daquela geração. Dentre as pessoas que escreveram relatos 

autobiográficos para o livro, 10 delas são mulheres, que rememoram sobre o passado 

ditatorial na Torre das Donzelas, localizada no interior do Presídio Tiradentes. Importa 

registrar que o livro e as memórias nele vinculadas tem subjetividades outras quando 

comparadas ao filme. No entanto, a escolha dessa fonte se deu especialmente por ele 

demonstrar perspectivas e impressões sobre o cárcere político da ditadura no Presídio 

Tiradentes também a partir da perspectiva da história das mulheres.  

Por pertencer a uma década distinta e estar recuado vinte e um anos no passado 

em relação ao filme, o livro se insere em um outro contexto político da recente democracia 

brasileira, possibilitando a análise de intencionalidades próprias de sua época. A partir da 

leitura desta fonte e da reflexão sobre as questões anteriormente lançadas ao filme, 

algumas questões vieram à baila: Como este livro atuou no tempo de seu lançamento, ao 

articular memórias de mulheres sobre o cárcere político do Presídio Tiradentes na década 

de 1990? A partir de quais temáticas e perspectivas as memórias presentes no livro 

abordam o passado de resistência das mulheres contra a ditadura?  

 
16 Esta disciplina refere-se à disciplina “Seminário de Pesquisa em História do Tempo Presente”, ministrada 

no primeiro semestre de 2020 no curso de mestrado acadêmico em História do PPGH/UDESC, pela prof.ª 

dr.ª Mariana Joffily.  
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Ambas as fontes possuem como tema central as memórias de sobreviventes que 

ecoam vivências do período de cárcere no Presídio Tiradentes e em parte de suas 

dependências – à época denominada Torre das Donzelas –, antiga instituição penitenciária 

da cidade de São Paulo. Apesar de se tratarem de fontes de diferentes naturezas, abordam 

temáticas e articulam aspectos que se convergem, apresentando memórias sobre a 

complexidade do cotidiano e das relações estabelecidas no interior do cárcere político 

daquele espaço. Penso ainda sobre as possibilidades de resistência destas produções em 

trabalharem memórias tão sensíveis que, por vezes, envolveram dificuldades em seu 

acesso, quais sejam, traumas, relações de opressões – como as de classe, raça e gênero – 

e, ainda, marcadas por uma complexa gama de emoções. Não raro, tais dificuldades se 

entrelaçaram também aos contextos em que se deu a retomada dessas memórias. Esses 

contextos trazem neles forças políticas e civis que se empenharam para que o passado da 

ditadura fosse uma página virada na história brasileira sem que sua memória e história 

fossem devidamente trabalhadas. 

A análise das fontes possibilita ferramentas para refletir sobre uma parcela do 

amplo processo que envolveu a forma em que mulheres narraram seus passados de 

resistência à repressão ditatorial e como os signos presentes em suas memórias retomadas 

mudaram, ou não, com o tempo. O objetivo do presente trabalho é, então, analisar a 

aspectos retomados nas memórias de mulheres sobre o cárcere político da ditadura militar 

brasileira na Torre das Donzelas. Nesse escopo, busco demonstrar maneiras como o 

gênero e as emoções manifestaram-se como aspectos políticos em memórias de mulheres 

representadas nessas fontes, destacando as possibilidades destas narrativas em 

produzirem versões sobre o passado ditatorial em dois contextos e produções distintas.  

 Delimitei, também, objetivos específicos com a finalidade de orientar as 

discussões propostas por este trabalho. São eles: estabelecer tessituras entre as fontes 

analisadas, historicizando-as e discutindo as possibilidades das narrativas orais e escritas 

de mulheres em produzir versões sobre o passado a partir de suas memórias; Compreender 

as relações entre os aspectos narrados pelas memórias com o trauma sobre o passado 

ditatorial; Analisar como as vivências narradas por essas mulheres se inserem nas 

discussões sobre memória e silenciamento; Discutir como o gênero e as emoções 

articulam-se como aspectos constituintes das memórias de mulheres, produzindo sentido 

e ressignificações no presente em que estas memórias são retomadas; Analisar a forma 

como as emoções, tais como a amizade, são retomadas pelas memórias de mulheres em 
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ambas as fontes, refletindo sobre suas dimensões políticas e de resistência no passado e 

presente.  

Com a finalidade de atingir o objetivo principal e o problema de pesquisa 

supracitado, realizo o trabalho de análise e seleção de trechos das fontes, focalizando nas 

diferentes memórias de mulheres nelas trazidas. Antes de adentrar na metodologia que 

adoto para a organização dos trechos, importa abordar as perspectivas de análise teóricas 

utilizadas para a historicização de ambas as fontes.  

A análise do livro de memória como uma fonte histórica é realizada a partir de sua 

historicização com base nas teorias sobre relatos de memória, sobre a produção de 

autobiografias e sobre as “mulheres que narram”, ancoradas principalmente no trabalho 

de Leonor Arfuch (2009; 2010). A referida autora delimita critérios analíticos para pensar 

o livro de memória aqui compreendido, na medida em que propõe uma análise das 

memórias voltada não apenas às representações articuladas por elas, mas também à escuta 

e à recepção destes relatos. Nesse entendimento, o foco da análise deve passar não apenas 

pelo conteúdo daquilo que está sendo registrado e falado, mas, em primeiro lugar, pela 

sua “produção dialógica do sentido” (p.267). Em segundo lugar, a autora pontua a 

importância de explicitar os critérios que levaram à produção destes relatos de vida, assim 

como as várias vozes que eles são capazes de evocar. Por último, a análise destes vestígios 

de passado deve respeitar, necessariamente, uma abertura e sensibilização da escuta, 

considerando os diferentes modos de escuta. Esses, dizem respeito às escutas “do presente 

no discurso e do silêncio, do esquecimento, daquilo que foi negado à palavra, voluntária 

ou involuntariamente [...]” (ARFUCH, 2010, p. 267-268).   

A interpretação do filme como fonte histórica, por sua vez, perpassa pela 

compreensão deste como uma produção social imbuída de intencionalidades e 

subjetividades, capaz de articular memórias e testemunhos e produzir um sentido 

histórico e social, ao se relacionar inclusive com a produção do conhecimento histórico 

(SOUZA, 2014). Assim, partilho também a noção cunhada por Marc Ferro (1992) que 

ressalta a importância da análise das temporalidades presentes em uma obra 

cinematográfica, ao defender a capacidade dos filmes em se articularem com o 

conhecimento histórico. Levando em conta o filme enquanto fonte histórica, tenho em 

mente que ele é produto de uma sociedade e de um tempo, e que, concomitantemente, ele 

tem a capacidade de ressignificar suas representações, principalmente a partir do presente 

de recepção e de escuta na qual ele é recebido. Assim, é importante considerar aqui que 
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o “significado da obra só se completa na interação com o espectador” (SOUZA, 2014, p. 

207).  

As particularidades da fonte escrita assim como as do audiovisual são 

consideradas ao trabalhar a articulação das memórias. A análise é realizada a partir da 

leitura e estudo das fontes, e, consequentemente, da seleção de trechos que evidenciam 

aspectos relacionados aos objetivos deste trabalho e que contribuem para as reflexões 

aqui propostas. Para que fosse possível a separação e seleção de trechos de memórias, a 

organização das fontes se deu a partir de tabelas17, de acordo com as temáticas 

apresentadas nos relatos de cada fonte. Pelo fato desses relatos estarem vinculados em 

diferentes suportes, realizei tabelas que divergem entre si no que tange seu formato e 

organização, com o objetivo de facilitar a visualização e a leitura. Primeiro, apresento a 

tabela referente à organização dos relatos autobiográficos do livro de memórias (Tabela 

1) e, em sequência, a referente à divisão das temáticas presentes no filme, de acordo com 

o desenvolvimento de sua narrativa (Tabela 2).  

 

Tabela 1: Separação por nome da autora do relato e pelas temáticas abordadas no livro 

“Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997). 

Nomes Principais temáticas abordadas 

Dulce Maia (p. 96 – 107) Prisão política em centros clandestinos; repressão e tortura; opressão de 

gênero; relação de amizade com presas/os “comuns”; importância da 

memória da ditadura; solidão; amizade com outras mulheres no cárcere; 

morte e desaparecimento político de pessoas conhecidas; solidariedade; 

despedida e saída do presídio; emoções e memória.   

Rose Nogueira (p. 135-

151)  

Maternidade; prisão política em centros clandestinos; torturas de gênero, 

psicológicas e físicas; relação de solidariedade no cárcere; assassinato e 

desaparecimento político de pessoas conhecidas; chegada e entrada no 

Presídio Tiradentes; amizades com outras mulheres no cárcere; família; 

trauma; memória; despedida e saída do presídio.    

Rita Sipahi  (p. 181-189) Memória e emoção; torturas; atividades cotidianas do cárcere político; 

coletividade e amizade entre mulheres no cárcere; reconstrução da 

memória do espaço da Torre das Donzelas; saudade; luto; presença de 

tensões entre mulheres no cárcere; solidariedade; família/maternidade; 

amor; esperança.  

Elza F. Lobo (p. 218-229) Isolamento e falta de liberdade; atividades cotidianas de lazer e trabalho 

no cárcere político (artesanato, teatro); relação individual com a memória; 

vivências coletivas; ritos; redes de apoio; morte e desaparecimento 

político de pessoas conhecidas; maternidade; esperança; despedida e saída 

do presídio; amizade e companheirismo entre mulheres no cárcere; 

“corrós”; visitas; família; tortura e interrogatório;  

 
17 Apresento nesta introdução as duas principais tabelas por mim utilizadas. Ainda, insiro como apêndice 

ao fim do trabalho duas outras tabelas que apresentam a seleção dos trechos e das narrativas próprias das 

fontes. As tabelas foram inseridas não apenas para demonstrar a metodologia do trabalho, mas também para 

auxiliar e encorajar possíveis outras pesquisas que perspectivem temáticas presentes nestas fontes 

analisadas.  
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Maria Aparecida dos 

Santos (p. 273-280)  

Trauma; prisão política em centros clandestinos; chegada e entrada no 

Presídio Tiradentes; presença de tensões políticas e cotidianas entre 

mulheres no cárcere; tolerância e paciência; solidão; solidariedade; a não 

delação de companheiros e companheiras nas torturas; privação de 

liberdade; esperança 

Eleonora Menicucci (p. 

291-299) 

Memória, lembrar; feminismo; afetos construídos; liberdade; amizade 

entre mulheres no cárcere político; solidariedade; prisão política em 

centros clandestinos; relação de amizade com presas/os “comuns”; 

atividades cotidianas de lazer e trabalho (festa, leituras, cozinha); contato 

por cartas com família; visitas. 

Nair Yumiko Kobashi (p. 

309-313) 

Emoções, memória e trauma; atividades cotidianas de lazer e trabalho; 

pequenos conflitos nas relações de amizade no cárcere; contato por cartas 

com família; solidariedade; visitas; despedida e saída do presídio.    

Robêni B. da Costa (p. 

314-319) 

Prisão política em centros clandestinos; atividades cotidianas de trabalho 

(cozinha, limpeza); solidariedade; amizade entre mulheres no cárcere 

político.  

Márcia Mafra (p. 320-335) Emoções e memória; contato por cartas com família; memórias em forma 

de cartas; atividades cotidianas de lazer e trabalho (festa, leituras, 

cozinha); alegria; tédio; tristeza; amor; espera; solidão; afastamento dos 

laços de fora do cárcere; amizade entre mulheres no cárcere político. 

Rioco Kaiano (p. 335-341) Emoções e memória; contexto da ditadura em 1972; lembranças alegres; 

descrição do espaço físico do Presídio Tiradentes; amizade e 

solidariedade; lazer e atividades cotidianas; leituras e grupos de estudos; 

visitas; trauma; família.  

Tabela elaborada pela autora. 

 

 

Tabela 2: Separação por nomes das autoras dos relatos e das temáticas abordadas no filme 

“Torre das Donzelas”. 

 
Nomes Temáticas 

Dilma Rousseff; Iara Glória Areias Prado; 

Maria Aparecida da Costa; Nair Benedicto; 

Guida Amaral; Ilda Martins da Silva; Ieda 

Akselrud Seixas; Robêni Baptista da Costa; 

Dulce Maia  

 

Reconstrução do espaço prisional; dificuldade em 

acessar as memórias sobre o espaço da Torre; emoção 

em adentrar o espaço construído. 

Guida Amaral; Dulce Maia; Marlene Soccas; 

Dilma Rousseff; Lenira Machado; Ieda 

Akselrud Seixas; Leslie Beloque; Nair 

Benedicto; Maria Aparecida da Costa; Iara 

Glória Areias Prado;  

Prisão política e sequestro em centros clandestinos de 

tortura; ação política contra a ditadura; torturas 

sexuais e de gênero; mobilização do medo; 

clandestinidade. 

Ieda Akselrud Seixas; Maria Aparecida da 

Costa; Iara Glória Areias Prado; Leslie 

Beloque; Nair Yumiko Kobashi;  

Emoção ao escutarem “A Internacional socialista”; 

feminismo; Atividade política de mulheres na 

resistência à ditadura; machismo nas organizações 

políticas; importância do companheirismo na prisão.  

Ana Bursztyn-Miranda; Rita Sipahi; Leslie 

Beloque; Guida Amaral; Rita Sipahi; 

Importância da fala para quebrar silêncios; trauma; 

dificuldades de falar sobre a tortura na prisão no 

Tiradentes. 

Lucia Salvia Coelho; Rose Nogueira; Ilda 

Martins da Silva; Maria Aparecida da Costa. 

Maternidade; apoio e amizade; tristezas; amor; luto; 

solidão; apoio entre as companheiras na Torre das 

Donzelas; filhos e filhas; tensões entre mulheres no 

presídio 

Nair Benedicto; Rita Sipahi; Telinha Pimenta; 

Robêni Baptista da Costa; Maria Aparecida da 

Costa; Leane Ferreira de Almeida; Ana 

Bursztyn-Miranda; Darci Miyaki; Rioco 

Atividades de lazer; atividades de trabalho; práticas 

cotidianas; trabalhos manuais; ginásticas; cozinha; 

coletividade; amizade; solidariedade; limpeza das 
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Kaiano; Maria Aparecida dos Santos; Lucia 

Salvia Coelho; Marlene Soccas;  

celas; bordados; apoio emocional; solidão; humor e 

riso; visitas; choro.  

Dilma Rousseff; Ana Bursztyn-Miranda; Elza 

Lobo; Iara Glória Areias Prado; Guida Amaral; 

Nair Benedicto. 

Coragem; esperança; companheirismo; grupos de 

discussões, debates e reflexão; leituras; discussões 

sobre sexualidade da mulher; machismo; Torre como 

espaço de atuação política; sobrevivência e 

resistência.  

Vilma Barban; Dilma Rousseff; Rose 

Nogueira; Lucia Salvia Coelho; Rioco Kayano; 

Rita Sipahi; Guida Amaral; Ana Bursztyn-

Miranda. 

Rituais das despedidas; vínculos entre mulheres; 

liberdade X perda do convívio com companheiras; 

Torre como espaço de atuação política; amizade; 

saudade  

Maria Aparecida da Costa; Ana Mercia; Dilma 

Rousseff; Rita Sipahi; Dulce Maia.  

Importância da memória; quebra do silêncio; violência 

ditatorial; apagamento do passado com a demolição do 

presídio; monumento de entrada do Presídio 

Tiradentes; luta e resistência; esperança.  

Tabela elaborada pela autora. 

 

Na primeira tabela, seleciono as memórias de mulheres presentes no livro, 

localizando a paginação em que cada uma se encontra, bem como as principais temáticas 

apresentadas por elas com relação ao cárcere político da ditadura. Na segunda tabela, por 

sua vez, seleciono os trechos dos testemunhos por nome das autoras dos relatos e das 

temáticas abordadas no filme, destacando os espaços discursivos em que aparecem.  

A partir da seleção dos trechos das fontes, os quais são realizados após leituras, 

releituras e visionamento do audiovisual, o desenvolvimento teórico-metodológico do 

trabalho é fundamentado na história do tempo presente, nos estudos de gênero e na 

história das emoções. Busco na análise, portanto, destacar possíveis articulações dos 

tempos históricos e os traumas, a fim de contribuir para os estudos da história do tempo 

presente. Evitando impor categorias pré-concebidas, considero relevante destacar estes 

aspectos supracitados, de modo que a seleção e análise dos trechos seja realizada com a 

maior fidelidade possível à subjetividade dos testemunhos. Com isso, não quero dizer que 

minha subjetividade não está presente. Porém, quanto aos cuidados estabelecidos ao 

trabalhar com memórias traumáticas, levo em conta que o exercício historiográfico de 

análise destes relatos requer um grau de empatia e ética, característica que, segundo 

Carlos Fico não deve ser confundida com a identificação e, consequentemente, 

“sacralização da vítima” (2012, p. 49). É também por isso que a investigação das fontes 

se desenvolve pautada em categorias históricas de análise que importam, sobremaneira, 

para a fundamentação dos argumentos levantados ao longo da pesquisa.  

Principalmente a partir da década de 1980, a categoria de memória, em 

interlocução com a História, tornou-se tema de profundas reflexões que possibilitaram 

aportes historiográficos recentes, ao mesmo tempo em que propiciou perspectivas outras 

de se pensar a história, fundamentando campos como a história do tempo presente. Nos 
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países do Cone Sul, o tema ganhou enfoque nas produções historiográficas atreladas às 

histórias de suas ditaduras militares, consideradas eventos catastróficos causadores de 

“sequelas [...] que deixam rastros e cicatrizes duradouras” (ROUSSO, 2016, p. 5). Estes 

debates incluíram discussões sobre conceitos associados às relações entre memória, 

história e, consequentemente, esquecimento. A exemplo, considero as noções de memória 

individual e coletiva, de trauma e testemunho.  

Segundo Enrique Serra Padrós (2001), a memória não se caracteriza como o 

acontecimento factual, tal qual ele o foi, mas sim como um conjunto de “lembranças”, 

alterado e reestruturado pelo presente no qual determinados sujeitos se inserem, podendo 

ser modificada pelas experiências e vivências sofridas ao longo do tempo e dos processos 

históricos, os quais encontram-se em constante interação com a memória. Alinhado a este 

sentido, a memória pode ser definida por uma representação do passado, tal qual afirma 

Delacroix (2018).  

A rememoração, através do discurso testemunhal torna-se uma maneira de atuar 

sobre e (re)inventar o presente. Da mesma forma que expressou Elizabeth Jelin (2017), 

destaco as memórias como mobilizadoras de diferentes temporalidades, as quais podem 

emergir de acordo com cada contexto social e político em que se inserem. Para a referida 

autora, as memórias, ao se referirem ao presente muito mais do que ao próprio passado, 

tornam-se a “maneira em que os sujeitos constroem um sentido do passado, um passado 

que se atualiza em seu entrecruzamento com o presente e também com o futuro desejado 

pela rememoração, esquecimento e silenciamento” (JELIN, 2017, p. 13).  O estudo de 

narrativas testemunhais deve respeitar, nesse sentido, uma gama de particularidades, 

relacionadas com as “possibilidades da transmissão e do lembrar” (GAGNEBIN, 2006, 

p. 54). Sendo assim, ao lidar com os testemunhos, levo em consideração seus 

silenciamentos e esquecimentos, muitas vezes relacionados aos traumas vividos por quem 

narra os acontecimentos.  

Por ser um aspecto intrínseco ao processo de rememoração de memórias sensíveis, 

a categoria de trauma importa para este trabalho. O aprofundamento do conceito de 

trauma, referente aos eventos traumáticos e em articulação com as fontes orais, foi um 

dos temas que redefiniram a importância do testemunho para a construção da narrativa 

histórica (FICO, 2012, p.47)18.  O trauma pode ser entendido como um momento de 

 
18 Entende-se que a discussão acerca da categoria de trauma teve início a partir das contribuições da 

psicanálise, a exemplo da perspectiva Freudiana, por exemplo. Compreendo a relevância dos estudos da 

psicanálise para o entendimento do trauma enquanto categoria utilizada na narrativa histórica e me debruço 
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ruptura localizado no passado, modificado pelas relações socioculturais, assim como de 

suas interações com o tempo e o espaço. Carlos Fico (2012) define a natureza 

“interminável” dos eventos traumáticos, que se localizam em constante reestruturação 

através das memórias e experiências de quem as rememora (p. 48). Com relação ao 

período de ditadura militar brasileira, a retomada e publicização de memórias sobre o 

contexto atuaram como formas de rememorar esse trauma, revisitando-o e construindo 

suas narrativas, tornando-as públicas e capazes de modificar o entendimento sobre o 

passado histórico, atuando, assim, no presente e no futuro.  

A utilização da categoria de trauma possibilita a inserção desta dissertação nos 

debates sobre a história do tempo presente, uma vez que a análise dos traumas coletivos 

ainda presentes na contemporaneidade é um dos aspectos basilares do campo (ROUSSO, 

2016). O estabelecimento da história do tempo presente, tanto na Europa quanto na 

América Latina, se deu associado aos passados tidos como “catástrofes” (ROUSSO, 

2016) 19. Nesse sentido, o campo se constituiu também em resposta às demandas sociais 

das reminiscências de passados que constituíram “grandes traumatismos nas identidades 

e nas consciências históricas nacionais” (DELACROIX, 2018, p. 45). Nesta pesquisa a 

análise das experiências traumáticas decai sobre as violências impingidas pelo Estado 

durante a ditadura militar brasileira. Nesse escopo, analiso os modos individuais, 

coletivos e políticos em lidar com o trauma deste passado a partir do esquecimento e do 

trabalho de memória no tempo presente.   

Em sequência, importa destacar a categoria de gênero como um dos pilares da 

análise aqui proposta. Principalmente em diálogo com Joana Maria Pedro (2005) e Joan 

Scott (1995), a categoria de gênero é compreendida como uma espécie de sistema 

estruturante de determinadas relações socioculturais entre sujeitos. A partir desse 

entendimento, o presente trabalho analisa o gênero não apenas como um dos aspectos 

estruturantes das interações sociais estabelecidas no cárcere político, como presente nos 

distintos métodos adotados pela repressão ditatorial – também como reflexo da sociedade 

 
ao longo dos capítulos em realizar distintas discussões que apresentam possibilidades de teorizar o trauma 

a partir da historiografia. Sobre outros estudos sobre o trauma, ver mais em: KEHL, 2010; FULGENCIO, 

2004.   
19 A instituição do campo da história do tempo presente na América Latina se deu fortemente atrelada aos 

estudos que giraram em torno da memória e da História. Segundo Delacroix (2018) no Brasil, por exemplo, 

a História do Tempo Presente (HTP) emergiu paralelamente aos estudos no campo da História Oral e que 

pensavam as relações entre história e memória, principalmente ligados ao passado ditatorial e suas 

continuidades. Na Argentina, a chamada “história recente” também se instituiu pensando o contexto da 

ditadura militar, ligada à violência e à questão dos desaparecidos políticos. No Chile, institucionalizou-se 

seguindo a mesma linha, porém efervesceu a partir dos debates públicos relacionados ao julgamento de 

Pinochet, em 1998. Ver mais em: DELACROIX, 2018.  
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vigente – e, consequentemente, como aspecto singular e transformador das memórias de 

mulheres no presente em que são acessadas (OBERTI, 2010).     

A compreensão teórica do “gênero” como uma “criação social imposta sobre um 

corpo sexuado” (SCOTT, 1995, p. 75), cunhada por Joan Scott na década de 199020, foi 

uma das compreensões propulsoras para a institucionalização do gênero como categoria 

de análise histórica nos debates acadêmicos de países do Ocidente, incluindo o Brasil 

(PEDRO, 2005). Dentro da perspectiva de Joan Scott (1995), as relações hierárquicas 

entre os sujeitos não se restringem somente ao sexo, mas estão fortemente ligadas às 

relações de desigualdade de gênero. Tais relações são definidas como socialmente 

construídas e impostas principalmente através das relações de poder, quais sejam, as de 

gênero, classe e raça, por exemplo.  

A abordagem desenvolvida por Joan Scott (1995) propulsionou outras pesquisas 

que passaram a incorporar de forma mais ampla a categoria “gênero” na historiografia. 

Importa ressaltar, ainda, que o referido trabalho da autora adveio de amplas discussões 

acadêmicas anteriores, desenvolvidas ao longo do século XX, que versavam sobre a 

história das mulheres e o feminismo (PEDRO, 2005)21. Outrossim, o campo dos estudos 

de gênero se constituiu em diálogo com os questionamentos sobre a subordinação de 

mulheres advindos dos movimentos feministas22 (PEDRO, 2005).  

Ao objetivar historicizar a categoria “gênero” em seu artigo “Traduzindo o debate: 

o uso da categoria gênero na pesquisa histórica”, Joana Maria Pedro (2005) realizou uma 

genealogia dos termos “mulher”, “mulheres” e “gênero”. Nesse sentido, afirmou que os 

movimentos feministas e de mulheres passaram a questionar a falta de abrangência das 

lutas quando se falava apenas na Mulher como oposição ao sujeito universal Homem. 

Nesse caso, as lutas das distintas mulheres, como as mulheres negras, não-brancas, 

indígenas, operárias, trabalhadoras domésticas, periféricas, por exemplo, não eram as 

mesmas das mulheres marcadas pela branquitude e pelo privilégio de classe23. O termo 

 
20 O referido artigo tem como título “Gênero: uma categoria de análise histórica” e foi publicado em 1992.  
21Em diálogo com Clare Hemmings (2009), destaco que a história da desconstrução do termo “mulher”, 

que serviu para os estudos da história das mulheres, do feminismo, e, consequentemente, os aportes para a 

constituição dos estudos de gênero, já vinha sendo delineada a partir de perspectivas anteriores ao pós-

estruturalismo, não devendo se restringir a este período.  
22 Joana Maria Pedro (2005) afirma, ainda, que a constituição da categoria no âmbito historiográfico foi 

possível a partir do diálogo com os movimentos sociais e políticos – feministas, movimentos LGBTs, 

movimento de mulheres negras – sendo fruto das práticas do feminismo chamados de “Segunda Onda”.  
23 Já em 1851, nos EUA, Sojourner Truth chamava atenção para estas questões, quando proferiu seu 

discurso na Convenção de Mulheres de Ohio. Ao questionar: “Ain’t I a woman?” (trad. Não sou eu uma 

mulher?), problematiza o feminismo da época, questionando que este não abarcava as causas das mulheres 
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“Mulheres” emergiu, então, como forma de respeitar as “diferenças que se observavam 

dentro da diferença” (PEDRO, 2005, p. 82).  

Após o consenso pelo uso da palavra “mulheres” nos movimentos e nos espaços 

acadêmicos, a categoria “gênero” emergiu como uma nova forma de analisar os 

significados culturais que perpassam as relações de gênero e as subjetividades e 

identidades intrínsecas ao ser mulher e homem em nossa sociedade. Em seu expoente 

artigo, Joana Maria Pedro atentou para o caráter uniformizador da História, que, ao 

delinear narrativas produzidas e focadas apenas por e sobre homens, fomentou ela própria 

as ferramentas sociais e culturais para a opressão de gênero como aspecto estruturante da 

sociedade. Para a autora, escrever a história a partir do viés de gênero é “observar os 

significados ‘variáveis e contraditórios’ que são atribuídos à diferença sexual” (2005, p. 

87).  

Com o aumento dos estudos e debates sobre gênero, a categoria também foi 

incorporada no exercício de pensar e narrar o passado das ditaduras militares do Brasil e 

dos países da América Latina. Nesse sentido, distintas/os pesquisadoras/es se debruçaram 

em compreender os modos em que as relações de gênero foram utilizadas como parte do 

sistema de repressão ditatorial, também como reflexo das sociedades patriarcais que 

marcavam os contextos vigentes (mas que não tiveram seu início, nem seu fim, com as 

ditaduras)24.  

Considerando que o campo da teoria feminista e o da história das mulheres se 

complementam e dialogam com os estudos de gênero, destaco a importância de utilizar 

teóricas destas áreas. Com relação às discussões sobre a presença e inserção de mulheres 

nos espaços públicos e privados, articulo os estudos de Mary Beard (2018) e Carole 

Pateman (1988). Ao retomar histórias da mitologia clássica, Mary Beard (2018) afirma 

que muitas mulheres foram excluídas da vida pública e política das sociedades ocidentais. 

Os discursos e as vozes políticas, por serem relegados ao espaço público, foram aspectos 

historicamente negados às mulheres. Também nessa lógica, o espaço de escuta social 

concedido às mulheres foi diminuto.   

 
negras, pobres e trabalhadoras. Tal discurso foi traduzido e encontra-se atualmente disponível em 

plataformas digitais e em meios de comunicação sociais. Ver em: GELEDÉS, 2014.  
24 No espaço acadêmico, destaco, nesse sentido, os trabalhos de Maria Amélia de Almeida Teles (2015), 

Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff (2011), Ana Maria Veiga (2009) e Olívia Rangel Joffily (2005) 

como importantes estudos que atribuíram os olhares de gênero no entendimento dos processos históricos 

da ditadura militar brasileira.  
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Aos homens25 foi concedida a liberdade de transitar entre o espaço público e o 

privado, enquanto à determinadas mulheres, a imposição da restrição à esfera do 

privado26. Segundo Carole Pateman (1993) a esfera pública, masculina e civil é contrária 

à esfera privada, feminina e natural. Nessa lógica, “uma adquire significado a partir da 

outra, e o sentido de liberdade civil da vida pública é ressaltado quando ele é contraposto 

à sujeição natural que caracteriza o domínio privado” (PATEMAN, 1993, p. 28). Para 

Mary Beard (2018), mesmo quando mulheres alcançam suas vozes e protagonismo no 

espaço público, têm suas ações e legitimação política questionada. A autora acrescenta 

que nestas estruturas sociais, as mulheres “podem em exceções extremas defender os 

próprios interesses [privados], mas não podem falar pelos homens nem pela comunidade 

[público]”  (BEARD, 2018, p. 15-16). 

Outra categoria relevante para o presente estudo é a de emoções. Foi sobretudo 

nos anos que findaram o século XX que as emoções passaram a ser problematizadas como 

uma categoria de análise histórica, dado o entendimento de que as emoções não deveriam 

ser consideradas como “estados psicológicos, mas sim como práticas sociais e culturais” 

(AHMED, 2004, p. 15). A categoria de história das emoções pode ser definida como um 

campo historiográfico recente que se encontra ainda em emergência e vem sendo alargada 

desde a década de 2000, principalmente em diálogo com a teoria feminista e com a teoria 

queer (LOPÉZ, 2014; CAPDEVILA; LANGUE, 2014), que possibilitaram um “giro 

emocional” dentro das Ciências Humanas.  

Segundo Helena Lopéz (2014), após o alargamento dos estudos pós-

estruturalistas, críticas ao modelo proposto sobre a realidade discursiva passaram a ser 

ampliadas. O questionamento sobre a possibilidade de a realidade social ser redutível ao 

discurso possibilitou o desenvolvimento do chamado “giro emocional”, e, ainda, do “giro 

afetivo” como alternativas ao “giro discursivo” (LOPÉZ, 2014, p. 5). Ao basear seus 

argumentos em Audre Lorde (1984), Helena Lopéz (2014) sustentou que o “giro 

emocional” ressignificou os modelos construtivistas e discursivos, contribuindo, dessa 

maneira, para a teoria feminista, uma vez que apresentou a dimensão política desses 

 
25 E aqui destaco principalmente os marcados pelo privilégio de classe e de raça.  
26 Importa ressaltar que a atuação das mulheres em ambas as esferas perpassou também pela raça e pela 

classe. Isto porque muitas mulheres precisaram se inserir no mundo do trabalho antes daquelas que 

usufruíam de privilégios sociais e econômicos, mesmo sendo também oprimidas pelo sistema patriarcal. 

Ainda que essas mulheres se encontrassem inseridas em uma parte da esfera pública, enfrentavam a divisão 

sexual do trabalho e a exploração da mão de obra, adversidades que se entrelaçavam às já referidas 

estruturas de opressão de raça e classe. Nesse sentido, eram também excluídas de lugares sociais 

considerados políticos. 
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aspectos. Ao analisar a emoção da raiva enquanto uma importante categoria de análise 

histórica para a luta feminista e antirracista, Audre Lorde (1984) corroborou para esta 

interpretação. Isto porque demonstrou não apenas que as emoções se inserem no âmbito 

político, mas que se tornam uma instância epistemológica, propondo a tarefa de 

reconhecimento, leitura e reelaboração das emoções para que elas tenham, de fato, uma 

potência transformadora (LÓPEZ, 2014).  

Estudar a categoria das emoções a partir dos referidos estudos possibilita o 

entendimento de que as emoções evocadas pelas fontes analisadas, ao serem fruto de 

construções sociais e culturais, foram mobilizadas por mulheres (e homens) e podem 

encontrar possibilidades de agência política no passado e no presente. A articulação das 

fontes com os estudos das emoções se dá partindo dessas concepções, ancorada também 

na tentativa de demonstrar a dimensão coletiva que essa categoria pode compreender, 

evitando atribuir uma noção individual às emoções.   

Para pensar as emoções enquanto aspectos mobilizadores de memórias de 

mulheres sobre a ditadura, importa ressaltar as pesquisas realizadas no livro “Políticas da 

emoção e do gênero nas ditaduras do Cone Sul” (WOLFF, 2021). A relevância dos 

trabalhos expostos na obra se dá por contemplarem pesquisas que refletem sobre relatos 

orais de mulheres e homens que vivenciaram as resistências, movimentos e lutas nas 

ditaduras do Cone Sul a partir da relação entre o gênero e as emoções. As análises 

desenvolvidas a partir de pesquisas que estudam a amizade, o amor, a raiva, o luto, a 

esperança e o medo, por exemplo, corrobora para o entendimento de que o “gênero, 

enquanto sistema de hierarquias e de poder, também se relaciona às emoções e afetos, 

que reforçam esses sistemas, mas também, muitas vezes, pode subvertê-los” (WOLFF, 

2021, p. 240).  

Inserido na análise de uma vasta gama de emoções27, o presente trabalho focaliza 

na emoção da amizade. Para categorizar a amizade, retomo o escrito de Margarita Pisano, 

que, após seu falecimento, teve suas ideias registradas por sua amiga de vida, Edda 

Gaviola (2018): “A amizade, me parece, se constrói com um pé no privado e no coração 

e o outro, no público-político de pensarmos... pensarmos juntas”. Margarita ressalta a 

amizade como sendo uma emoção política, na medida em que esta emoção se torna capaz 

de articular pensamentos e, consequentemente, identificações que podem levar à práticas 

 
27 Para além da amizade, analiso outras emoções, quais sejam, o medo, a culpa, o luto, o ódio, a angústia, 

o riso, a solidariedade e a esperança.  
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e ações políticas. A amizade é uma emoção que pode se constituir a partir de escolhas que 

perpassam pelas identificações e pelo compartilhamento de contextos, dores e esperanças. 

Assim, segundo Alina Nunes e Lara Lucena Zacchi (2021) “a amizade também pode ser 

influenciada pela inserção das pessoas que, em um determinado contexto sociocultural ou 

em determinada situação de opressão, compartilham ideias e sonhos comuns” (p. 13).   

Destaco que a escolha em abordar a emoção a partir do viés da amizade entre 

mulheres se dá também pelo fato de meu trabalho carregar uma perspectiva feminista. 

Nesse sentido, por mais que as fontes trabalhadas abordem memórias de homens sobre o 

cárcere político no presídio Tiradentes a partir da temática da amizade, do 

companheirismo e da camaradagem, realizo esta escolha no sentido de destacar a potência 

que os vínculos entre mulheres puderam e podem atingir. Isto porque percebo que a 

amizade e o fortalecimento de vínculos entre mulheres nos contextos estudados, assim 

como no tempo presente, é uma forma de resistência por si só, considerando sobretudo 

que nos inserimos em uma sociedade fundamentada pelo machismo, que nos submete a 

diferentes formas de violência e opressão e, nesse caso, construções que promovem a 

rivalidade entre mulheres.  

Não quero com isso essencializar a amizade entre mulheres no período estudado, 

também por considerar que nem sempre as mulheres, só por serem mulheres, sentem 

identificação umas com as outras. Respeito suas subjetividades e considero que cada 

mulher possui suas próprias vivências, identidades e são atravessadas por distintas 

estruturas de opressão. Também, abordo neste trabalho determinadas memórias que 

versam sobre o sentimento de não pertencimento ao coletivo de mulheres, ou sobre as 

tensões desencadeadas entre elas dentro do cárcere. Porém, mesmo essas questões 

tornam-se interessantes para a discussão, pois permitem a análise do porquê aparecem 

com menos frequência nas fontes. Então, acredito que a categoria da amizade, ao ser 

mobilizada pelas fontes, pode demonstrar o quanto as emoções marcaram as experiências 

de mulheres a ponto de serem enquadradas por elas, no presente, como um dos fortes 

momentos de resistência passada.  

Após demonstrar as principais categorias debatidas neste trabalho – memória, 

trauma, gênero e emoções – interessa ampliar os debates sobre as justificativas sociais 

que marcaram a escolha da temática apresentada por esta dissertação. Considerando que 

a história emerge de inquietações do próprio presente, neste caso, referentes a um 

“passado que não passa” (ROUSSO, 2016), as justificativas sociais decaem também sobre 
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as reminiscências e rupturas do passado da ditadura militar brasileira na sociedade do 

tempo presente.  

Nos anos finais da ditadura militar brasileira e durante o período considerado de 

redemocratização, os governos transicionais reproduziram a noção de uma “ideologia da 

reconciliação”, impulsionados também pela Lei da Anistia de 197928 e baseados em uma 

“cultura do medo” – conceito cunhado por Ricard Vinyes (2009) e retomado por Caroline 

Bauer (2014). Segundo Caroline Bauer (2014), a ideologia da reconciliação apoiava-se 

na ideia de que os crimes e violências cometidos pelo Estado ditatorial estariam 

equiparados aos supostos crimes cometidos pelos ditos “terroristas” de Estado, ou seja, 

aqueles e aquelas que resistiram às estruturas de repressão da ditadura. Por isso, caberia 

a noção de que a ditadura deveria ser um capítulo selado29 da História do Brasil, um 

capítulo que deveria ser esquecido e superado.  

 A desmemória sobre este passado fez parte de um projeto político. As recorrentes 

políticas de desmemória se deram a partir de estratégias políticas, judiciais, institucionais 

e também civis, numa tentativa de impor visões reconciliadoras e de superação do 

passado. O período de transição democrática foi caracterizado também pela ausência da 

implementação de políticas de memória e do reconhecimento do Estado face às diversas 

violações e crimes cometidos por agentes da ditadura que configuraram parte deste 

esquecimento. Somados a estes fatores, estão a permanência de agentes da ditadura nas 

estruturas sociais e políticas de poder do Estado (JOFFILY, 2018), o fortalecimento do 

aparato militar da polícia e a continuidade de práticas repressivas e violentas sobre 

determinados indivíduos demonstram que o Estado não garantiu parte dos “preceitos 

éticos e morais nos quais se fundamenta uma democracia” (BAUER, 2014, p. 131).  

O esquecimento instituído sobre o passado repressor da ditadura somado a toda 

uma cultura machista brasileira que teve na ditadura mais um relevante episódio, foram 

fatores que propiciaram consequências sociais no tempo presente, fortemente marcadas 

 
28 A Lei de Anistia brasileira (Lei no 6.683) de 28 de agosto de 1979 não ocorreu de forma “ampla, geral e 

irrestrita” e concedeu o perdão, no âmbito legal, àqueles e àquelas que “Cometeram crimes políticos ou 

conexo com estes, crimes eleitorais, aos que tiveram seus direitos políticos suspensos e aos servidores da 

Administração Direta e Indireta, de fundações vinculadas ao poder publico, aos Servidores dos Poderes 

Legislativo e Judiciário, aos Militares e aos dirigentes e representantes sindicais, punidos com fundamento 

em Atos Institucionais e Complementares” (BRASIL, 1979). Assim, não respondeu as demandas civis dos 

movimentos de luta pela anistia que reivindicaram este lema, a exemplo do Movimento Feminino pela 

Anistia (MFPA) e do Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA). Além disso, numa lógica reconciliadora, 

igualou os crimes realizados pelos algozes da ditadura com aqueles e aquelas consideradas terroristas pelo 

Estado, ou seja, quem militou na resistência.  
29 Referencia ao discurso de 1984 proferido por Tancredo Neves – também referenciado por Caroline Bauer 

(2014) – ao se referenciar à Lei de Anistia de 1979. 
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pelas desigualdades de gênero, classe e raça. Se, num panorama geral, a memória social 

da ditadura militar sofreu uma multiplicidade de processos e disputas em torno de sua 

construção, torna-se complexo falarmos sobre o passado de sujeitos que são, muitas 

vezes, negligenciados da escrita oficial da História.  

Com relação ao passado da ditadura militar brasileira, mesmo as narrativas que 

abordam os processos históricos dos “vencidos”, também produziram seus 

silenciamentos, como é o caso das narrativas que retomam as vivências de mulheres no 

período. A memória da ditadura a partir da perspectiva da resistência foi muito vinculada 

à imagem do homem militante, oficializando uma narrativa que focou por muito tempo 

na participação masculina nos movimentos de resistência30. Nesse sentido, muitos 

trabalhos que focalizaram a ditadura militar como tema não se propuseram em adentrar 

na história das mulheres ou nas questões de gênero, aspectos também estruturais do 

sistema ditatorial brasileiro, tal como demonstra Janaína Teles (2015).  

Como exemplo, o levantamento realizado por Janaína Teles em sua tese de 

doutorado (2011), retomado e ampliado por Danielle Tega (2019), demonstra a falta de 

testemunhos autobiográficos que perspectivaram as memórias de mulheres ao longo dos 

anos, quando em comparação aos homens, nas narrativas sobre a ditadura. Ambos estudos 

destacam que os testemunhos autobiográficos sobre a ditadura – que tiveram sua impulsão 

a partir, principalmente, da década de 1980 – cunharam-se sobremaneira nas vivências e 

memórias de homens31.  

A partir de uma perspectiva de análise voltada ao gênero e ao feminismo, Danielle 

Tega (2019) investigou diferentes estilos narrativos, passando a considerar produções 

como o romance, o conto, as peças de teatro, os livros de autobiografias e de memórias e 

o cinema como meios de publicização das memórias de mulheres. Incorporou, assim, uma 

“análise feminista nos exercícios da memória” (TEGA, 2019, p. 20), afirmando que, seja 

no debate acadêmico ou no âmbito dos debates dos movimentos sociais e políticos, o 

 
30 A imagem do homem como representante da militância já era presente, consciente ou inconscientemente, 

em parte da sociedade que viveu a ditadura militar. Cristina Wolff e Luísa Briggmann (2019) nos chamam 

atenção para este aspecto, ao perspectivarem o “ser mulher” dentro das organizações de esquerda e de 

resistência à ditadura militar brasileira. Retomando ideais propagados por Che Guevara, por exemplo, 

demonstram a ideia presente na época de que o papel da mulher na guerrilha e dentro das organizações de 

esquerda poderia ser mais efetivo se estivesse atrelado às tarefas menos “combativas” – quando comparadas 

às ações diretas. As tarefas propagadas como ideais para as mulheres, então, seriam atuarem como 

mensageiras, informantes, cozinheiras, professoras, costureiras ou enfermeiras, por exemplo. Ver mais em: 

BRIGGMANN; WOLFF, 2019.  
31 Esse levantamento analisou testemunhos realizados entre 1977 e 2010 com mais de 100 pessoas que, de 

alguma forma, vivenciaram diretamente a ditadura. O resultado demonstrou que menos de 10% deste total 

são testemunhos de mulheres (TELES, 2011 apud TEGA, 2019). 
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feminismo criou um “espaço coletivo de enunciação que supõe a existência de sujeitos 

capazes de politizar suas experiências” (p.20). Assim, foi possível perceber uma maior 

abrangência de referências que abordaram o passado das diferentes mulheres que 

vivenciaram a ditadura, concluindo que “muitas mulheres optaram pelo processo de 

mediação pública para a transmissão de suas experiências” (TEGA, 2019, p.21)32.  

Ressalto aqui a presença das fontes analisadas por este trabalho como inseridas 

neste contexto, as quais atuam como exemplos de narrativas que, a partir da mediação 

pública, contribuíram para a difusão do passado de diferentes experiências de mulheres 

na ditadura33. Por fim, insiro este trabalho no escopo dos tantos outros que se propuseram 

abordar as distintas experiências que compuseram o quadro dos processos históricos da 

ditadura, atribuindo a ele um viés feminista de se pensar a história. Focando nas histórias 

de mulheres que vivenciaram a prisão política na Torre das Donzelas, intento continuar o 

movimento de falar sobre passados, por vezes, obliterados. Longe de cobrir as lacunas, 

pretendo suscitar reflexões que convidem outras e outros a continuar narrando essas 

complexas histórias e experiências.  

A fim de alcançar os objetivos propostos na introdução, esta dissertação se divide 

em três capítulos.  

No Capítulo 1 intitulado “Entre memórias, ruínas e silêncios: a Torre das 

Donzelas e o cárcere político de mulheres na ditadura militar brasileira”, utilizo como 

objeto central de análise a discussão sobre as memórias e as tentativas de apagamento do 

passado da Torre das Donzelas, focalizando experiências desencadeadas em tal espaço e 

como essas foram trabalhadas ao longo dos anos pós-ditatoriais. Nesse sentido, abordo as 

lutas, vivências e aspectos caracterizavam e singularizavam as mulheres que foram presas 

 
32 Focando nos anos finais da ditadura militar brasileira até o período de transição democrática, estiveram 

presentes produções de narrativas – ainda que de forma minoritária – que perspectivaram o passado de 

determinadas mulheres, como é o caso  do filme “Que bom te ver viva” (1989) de Lúcia Murat e o romance 

autobiográfico de Flávia Schilling, intitulado “Querida Família” (1978). Após a década de 1990, com ênfase 

nas décadas de 2000 e 2010, a participação das mulheres na luta e resistência, por exemplo, vem sendo 

abordada de forma mais ampla por memórias, histórias, narrativas e usos públicos do passado. Esses, 

tentaram dar conta de abranger as diferentes subjetividades e os processos históricos desencadeados no 

passado, a exemplo do livro “No corpo e na alma”, de Derlei Catarina de Luca (2002), do livro de 

testemunhos intitulado “Luta, substantivo feminino: mulheres torturadas, desaparecidas e mortas na 

resistência à ditadura” (MERLINO; OJEDA, 2010) e de outro filme de Lúcia Murat, intitulado “A memória 

que me contam” (2012). 
33 Importa ressaltar que mesmo as narrativas que perspectivaram as trajetórias de mulheres também 

manifestaram seus silenciamentos. Nesse sentido, ainda mais minoritárias são as narrativas que abordam o 

passado ditatorial sob a perspectiva das mulheres negras, indígenas, periféricas, trabalhadoras rurais, 

operárias e, também, lésbicas. Ainda que presentes nas narrativas sobre mulheres do período da ditadura, 

poucas são as produções que reivindicam estes aspectos – a exemplo das próprias fontes aqui presentes, 

que focam muito mais na identidade de ex-prisioneiras políticas e militantes políticas, do que em suas 

subjetividades outras.  
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na Torre das Donzelas e que, anos mais tarde, rememoraram sobre aquele passado nas 

fontes analisadas. Também, problematizo os apagamentos e esquecimentos que 

envolveram a demolição do Presídio Tiradentes, pensando em como essas reminiscências 

marcaram as memórias de mulheres. Realizo uma reflexão na tentativa de compreender 

parte dos processos que envolveram a retomada pública e a ressignificação de memórias 

de mulheres sobre a repressão ditatorial ao longo dos anos pós-ditadura, focalizando nas 

experiências de violência sexual e de gênero, pelo fato de terem marcado o processo de 

rememoração dessas mulheres a partir do trauma.  

O Capítulo 2, que tem como título “Evocando memórias através das fontes: 

representações sobre o passado da ditadura no Presídio Tiradentes a partir da mediação 

pública”, busca dar enfoque ao livro de memória “Tiradentes, um presídio da ditadura” 

(1997) e no filme-documentário “Torre das Donzelas” (2018), percebendo-os enquanto 

fontes históricas próprias de contextos e suportes dissidentes. Busco considerar, então, 

que ambas são produções que se inserem em contextos divergentes, mas que, ao 

publicizarem parte do passado da repressão da ditadura militar, se situam em um campo 

de disputas pela memória e pela imposição de esquecimentos sobre o período. Busco levar 

em conta suas singularidades em representarem memórias e versões sobre este mesmo 

passado – a experiência de mulheres no cárcere político da Torre das Donzelas 

– refletindo sobre as possibilidades concedidas pelos livros de memórias e pelos filmes-

documentários em trabalhar a memória de determinado passado.  

Durante o Capítulo 3, intitulado “Uma ladainha pela sobrevivência: emoções 

como aspectos das memórias de mulheres sobre a Torre das Donzelas”, ressalto as 

emoções como constituintes e mobilizadoras das memórias de mulheres sobre o cárcere 

político da Torre das Donzelas. Nesse sentido, demonstro como as emoções consideradas 

difíceis de serem superadas, como por exemplo o medo, a culpa, o ódio e o luto, foram 

mobilizadas pela repressão ditatorial, deixando marcas nas memórias de mulheres até o 

tempo presente. Também, analiso essas memórias sob o viés da amizade entre mulheres, 

demonstrando os modos nos quais esta emoção pode ser retomada como sobrevivência e 

resistência durante o cárcere político. Ainda, considero como as emoções foram 

articuladas, em diálogo com o gênero, com a luta e a resistência, tanto no tempo passado, 

quanto no presente.    
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1 MEMÓRIAS, RUÍNAS E SILÊNCIOS: A TORRE DAS DONZELAS E O 

CÁRCERE POLÍTICO DE MULHERES NA DITADURA MILITAR 

BRASILEIRA  

 

LIBERDADE  

Não ficarei tão só no campo da arte, 

e, ânimo firme, sobranceiro e forte, 

tudo farei por ti para exaltar-te, 

serenamente, alheio à própria sorte. 

Para que eu possa um dia contemplar-te 

dominadora, em férvido transporte, 

direi que és bela e pura em toda parte, 

por maior risco em que essa audácia importe. 

Queira-te eu tanto, e de tal modo em suma, 

que não exista força humana alguma 

que esta paixão embriagadora dome. 

E que eu por ti, se torturado for, 

possa feliz, indiferente à dor, 

morrer sorrindo a murmurar teu nome” 

“Liberdade” 

- Carlos Marighella, 1939 

 

1.1 As donzelas da Torre e suas experiências sobre a repressão política  

 

“Eu não sei se eram donzelas mesmo... eu acho que não”, afirma Iara Prado para 

as câmeras do filme “Torre das Donzelas” (2018). Ao mesmo tempo em que algumas das 

mulheres que retomaram o passado da Torre das donzelas não destacaram problemas 

quanto a este nome nas fontes analisadas, outras questionam se elas poderiam ser 

chamadas, de fato, de donzelas. Estes questionamentos podem ser encontrados no trecho 

citado por Iara Prado, ou ainda, expressos no relato de Dulce Maia ao livro “Tiradentes, 

um presídio da ditadura” (1997), deduzidos pela utilização gramatical das aspas em todos 

os momentos em que a nomenclatura donzelas é citada. Segundo o relato de Rita Sipahi 

(1997, p. 185), donzelas foi um nome concedido às mulheres que se encontravam presas 

no Presídio Tiradentes pela imposição da repressão ditatorial brasileira entre 1968 e 1972. 
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Tal qual narrou Rita, esta nomenclatura foi concedida por seus companheiros que também 

se encontravam presos naquele espaço34.  

Ao fazer uma analogia do nome donzelas com o conto de “Rapunzel”35, Ayssa 

Norek (2020) afirma a ironia que esta nomenclatura carrega, uma vez que muitas daquelas 

mulheres que se engajaram na luta e que se encontravam presas na Torre haviam quebrado 

com distintos ideais de feminilidade e das imposições de gênero advindas da sociedade 

vigente. Ainda segundo a autora, mesmo que algumas mulheres tenham estabelecido uma 

relação de carinho com o nome ao longo do tempo, “nenhuma se considerava, de fato, a 

princesa indefesa preservada dos males do mundo e enclausurada numa torre à espera do 

príncipe encantado” (NOREK, 2020, p. 72).  

Importa ressaltar, então, que a salvação daquelas mulheres não viria do resgate de 

outrem; praticavam a sobrevivência no dia-a-dia, estabelecendo relações e vivências 

coletivas entre si. De fato, a alegoria da donzela presa durante toda uma vida num espaço 

privado de uma Torre à espera de um príncipe nada tem a ver com as trajetórias daquelas 

mulheres. Muitas delas encontravam-se ali justamente por terem desafiado a ordem 

vigente, por terem mobilizado a dimensão pública em prol de seus ideais políticos.  

Mas então, quem eram aquelas mulheres que constituíam o grupo chamado de 

donzelas, presas na Torre do Presídio Tiradentes? Quais trajetórias e histórias marcaram 

aquelas mulheres antes de adentrarem aqueles espaços? É intencionando refletir sobre 

essas questões que a presente seção se desenvolve, na medida em que aborda parte das 

experiências que marcaram as vivências antes do cárcere político daquelas mulheres 

atreladas à luta contra a ditadura militar. Vivências estas, muitas vezes processadas e 

vividas também durante a prisão na Torre. Ainda, interessa refletir sobre trajetórias 

experienciadas durante o cárcere, que deixaram marcas em suas memórias ao longo do 

tempo.  

Antes de adentrar nos aspectos que caracterizavam as presas consideradas 

“políticas”, vale ressaltar que no Presídio Tiradentes também se isolavam e prendiam as 

 
34 Em sua dissertação de mestrado, Ayssa Yamaguti Norek (2020) apresenta um relato oral de Maria 

Aparecida Costa (Cida) concedido a ela em 2019, em que Cida corrobora com esta hipótese da origem do 

nome “donzelas”. Segundo Cida, esta noção é afirmada pela tradição oral de distintas mulheres que 

relataram sobre tal assunto, como o exemplo de Rita Sipahi (1997) trazido no texto.   
35 “Rapunzel” foi um conto originalmente publicado pelos Irmãos Grimm em 1815. Inúmeras versões da 

história foram sendo adaptadas ao longo dos anos. Porém, em suma, ele narra a história de uma jovem que 

passa sua adolescência inteira aprisionada por uma bruxa em uma Torre, até conhecer um príncipe aos 18 

anos de idade. Este, aparece como “salvador”, auxiliando no resgate de Rapunzel, que no fim da história se 

vê livre do aprisionamento e torna-se uma princesa. Ver mais no verbete “Rapunzel” da Wikipédia: 

<https://pt.wikipedia.org/wiki/Rapunzel>    
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chamadas “presas comuns”, cujas trajetórias e vivências acabavam, por vezes, se 

atravessando. Nesse sentido, além da Torre, o Presídio contava com um pavilhão 

feminino, que era dividido a partir de critérios sexuais entre presos e presas. Muitas das 

presas “comuns” que lá se encontravam haviam sido encarceradas por cometerem crimes 

de “vadiagem”, por serem prostitutas ou por praticarem pequenos furtos (CAMARGOS; 

SACCHETTA, 1997). Dulce Maia, em seu relato para o livro aqui analisado, faz questão 

de dedicar parte considerável de sua memória para descrever fragmentos das histórias 

dessas mulheres que se encontravam “às margens das margens” (DE WIT, 2021). Ao 

narrar sua entrada no espaço prisional do presídio Tiradentes, ela retoma:   

A carcereira que me conduzia ia relatando o porquê daquele barulho, e 

qual a situação daquelas mulheres: eram as “corrós”, detentas 

“correcionais”. Ficavam detidas (como os homens “corrós”) durante 

horas, dias ou até meses. Não tinham processo ou culpa formada e, em 

sua maioria, chegavam de madrugada e eram soltas ao entardecer. 

(MAIA, 1997, p. 100) 

 

Tal qual narrou Dulce, as “corrós” encontravam-se em situações precárias de 

cárcere na ala feminina do presídio por vivenciarem as chamadas “prisões correcionais”. 

Mesmo que de forma distinta, eram também submetidas ao controle e disciplinarização 

dos corpos de mulheres por parte do Estado, práticas essas que se baseavam também nos 

preceitos morais e em hierarquias de gênero (SOUZA; COSTA; LOPES, 2019). Destaco, 

então, que o aparato militar da ditadura não se limitou em perseguir pessoas 

fundamentando-se apenas nas motivações políticas e ideológicas, a exemplo das/dos 

militantes de movimentos sociais e organizações de esquerda, embora esta fosse a base 

estrutural na “lógica de suspeição” da ditadura. Ele foi além. Dado o contexto vigente, 

baseou-se também nos preconceitos de gênero, classe, raça e sexualidade, cumprindo, 

assim, uma agenda compromissada com os valores tradicionais da família, da moral e dos 

bons costumes36, expressando sua reminiscência racista e colonial (BORGES; ZACCHI; 

ZANDONÁ, 2019).  

As presas categorizadas como políticas – as donzelas da Torre – eram mulheres 

que foram encarceradas por motivações políticas e ideológicas, de acordo com a lógica 

propagada pelo Estado ditatorial. Dentre as mulheres que passaram pela prisão na Torre 

das donzelas citadas nas fontes analisadas para este trabalho, quais sejam, o livro de 

 
36 A partir destas considerações, pontuo um aspecto num sentido de suscitar a reflexão, deixando brecha 

para análises futuras: Ao utilizar os termos “presas comuns e presas políticas” para me referir a estas 

pessoas, me questiono: até que ponto, muitas daquelas presas “comuns” não eram também presas políticas, 

que, de certa forma, confrontavam normas impostas por aquele sistema conservador?   
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memória “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) e o filme “Torre das Donzelas” 

(2018), constam as memórias de trinta e duas mulheres37. Abaixo, demonstro uma tabela38 

(Tabela 3) com seus nomes e algumas de suas particularidades, importantes para 

considerar as singularidades que marcaram suas lutas e vivências. Estas particularidades 

dizem respeito ao ano em que estas mulheres foram sequestradas e presas, às organizações 

nas quais elas atuavam no momento da prisão e às ocupações profissionais nas quais 

atuavam.  

 

Tabela 3: Especificidades de mulheres que foram presas políticas na Torre das Donzelas 

 

Nome  Ano Prisão  Envolvimento/participação 

política 

 Atuação Profissional 

Ana Bursztyn-

Miranda 

1970 - 1974 ALN Estudante universitária 

Ana Maria Aratangy Por volta de 

1972 

POC Estudante universitária 

Ana Mércia 1971 POC * 

Darci Miyaki 1972 - 1973 ALN Estudante universitária 

Dilma Rousseff 1970  VAR- Palmares/Colina Estudante universitária 

(abandonou em 

decorrência da 

clandestinidade) 

Dulce Maia  1969 - 1970 VPR Produtora cultural 

Eleonora Menicucci  1971 - 1973 POC Estudante universitária 

Elza F. Lobo 1969 - 1971 AP Atuava no Planejamento 

do governo de São Paulo 

Eva Teresa Skazufka 1970  VPR Estudante universitária 

Guida Amaral 1969 PCdoB * 

Iara Glória Areias 

Prado 

* ALN * 

Ieda Akselrud Seixas 1971 * * 

 
37 Tal número é representativo, porém não expressa o total de presas políticas que passaram pela Torre 

durante a ditadura, que chegou a ser cerca de cinquenta mulheres (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997). 
38 As informações desta tabela foram coletadas nas próprias fontes, bem como a partir da busca em sites 

públicos da internet, como o do “Memorial da Resistência”, o site “Marcas da memória” e o site “Torre das 

Donzelas” e se constitui em uma pesquisa restrita e este escopo. 
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Ilda Martins da Silva 1969 - 1970 Movimento Sindical 

Operário; “apoio” ALN 

Operária  

Janice Theodoro da 

Silva 

1971 POC Estudante universitária 

 Leane Ferreira de 

Almeida 

1971 POC * 

Lenira Machado 1971 AP Estudante universitária 

Leslie Beloque 1970 - 1972 ALN Estudante universitária e 

pesquisadora na Folha de 

São Paulo (emprego 

abandonado em 

decorrência da 
clandestinidade) 

Lucia Salvia Coelho 1971 POC Professora universitária 

Márcia Mafra 1971 - 1973 ALN Estudante Universitária 

Maria Aparecida dos 

Santos 

1969 - 1972 ALN * 

Maria Luiza 

Belloque 

1970  ALN Estudante Universitária 

Marlene Soccas 1970 - 1972 AP/VPR * 

Nadja Leite 1968 * Estudante 

Nair Benedicto 1969 ALN * 

Nair Yumiko 

Kobashi 

1972 - 1973 PCdoB Estudante universitária 

Rioco Kayano Por volta de 

1972 

PCdoB * 

Rita Sipahi 1971  PRT * 

Robêni B. da Costa 1970 ALN Estudante universitária 

Rose Nogueira 1969 - 1970 ALN Jornalista 

Sirlene Bendazzoli * * * 

Telinha Pimenta * * * 

Vilma Barban * * * 

 * = Informação não encontrada na pesquisa 
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De acordo com o exposto pela tabela, o ano de prisão dessas mulheres se deu entre 

1968 e 1973, período considerado como os “anos de chumbo”39 da ditadura militar, cujo 

recrudescimento da repressão se instituía a partir do Ato Institucional Nº5 (AI-5)40. Com 

a implementação do AI-5, a ditadura fortalecia a sistematização da repressão, censura e 

perseguição contra os/as considerados/as como “inimigos” do Estado. Ao mesmo tempo 

em que o aparato repressor era fortalecido e ampliado nos “anos de chumbo” a partir do 

controle e manipulação da grande mídia, das Forças Armadas e da ampliação de órgãos 

e organizações de repressão41, por exemplo, os mecanismos de manipulação do Estado 

impunham em parte do imaginário social a ideia de que o Brasil vivenciava o período do 

chamado “milagre econômico” (CORDEIRO, 2009). Concomitantemente, ou, ainda, 

como consequência, reações diversas eclodiam de norte a sul do país, incluindo a 

participação de mulheres nas organizações de luta e resistência à ditadura militar. O ano 

de prisão das presas políticas apresentado pela tabela se alinha ao contexto de 

fortalecimento da repressão a partir das torturas, prisões, perseguições e violências que 

estiveram presentes nos processos históricos subracitados.   

As mulheres que foram presas na Torre das Donzelas e que tiveram seus passados 

narrados pelas fontes eram em sua maioria mulheres jovens que partilhavam de uma 

mesma geração. Para além de uma identificação meramente etária, compreendo que a 

identificação geracional se constitui a partir da inserção de determinado grupo social que 

partilha de um mesmo tempo e espaço, na qual a consciência geracional é marcada pela 

historicidade e pela dimensão da experiência (FEIXA, LECCARDI, 2010). O ponto em 

comum da identificação geracional ressaltado pelas mulheres que narraram seus passados 

nas fontes pode se referir ao compartilhamento das experiências de luta, resistência e 

 
39 Os chamados “anos de chumbo” se referem ao período desencadeado a partir da instituição do AI-5, no 

fim de 1968, compreendendo o período ditatorial regido pelo ditador Emílio Garrastazu Médici (1969- 

1974). A partir da implementação do Ato Institucional Nº 5 (AI-5), era fortalecida a sistematização da 

repressão, censura e perseguição contra os considerados “inimigos” do Estado. Ao mesmo tempo em que 

o aparato repressor era estruturado e ampliado a partir do controle e manipulação da grande mídia, das 

Forças Armadas, dos órgãos e organizações de repressão, caracterizando assim os “anos de chumbo”, os 

mecanismos de manipulação do Estado incorporavam em parte do imaginário social a ideia de que o Brasil 

vivenciava o período do chamado “milagre econômico”. Ver mais em: CORDEIRO, 2009.   
40 O Ato Institucional de nº 5 foi implementado pelo ditador Arthur da Costa e Silva em dezembro de 1968, 

a partir de um discurso falacioso e nacionalista. O Ato foi criado sob a justificativa de “assegurar a autêntica 

ordem democrática, baseada na liberdade, no respeito à dignidade da pessoa humana, no combate à 

subversão e às ideologias contrárias às tradições de nosso povo [e] na luta contra a corrupção” (BRASIL, 

1968). Fortaleceu a violência e a repressão contra todas e quaisquer pessoas consideradas subversivas pelos 

olhos do Estado.  
41 Como, por exemplo: Destacamentos de Operações de Informações – Centros de Operações de Defesa 

Interna (DOI-Codi), a Operação Bandeirantes (OBAN), o Departamento Estadual de Ordem Política e 

Social (DEOPS), o Departamento Estadual de Investigações criminais (DEIC), entre outros.  
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dores daquele contexto. É possível exemplificar tal argumento a partir de distintos relatos 

presentes nas fontes, tais como o de Rita Sipahi (1997), quando ela se refere às donzelas 

da Torre como uma “geração que constituía um mundo novo [...]” (p. 185) e que, por isso, 

compartilhavam suas próprias ações singulares de ação frente às adversidades próprias 

do cárcere político.  

Em sequência, a tabela demonstra informações que se relacionam à atuação 

profissional de distintas mulheres que foram presas no Presídio Tiradentes. Nesse sentido, 

quinze dentre as dezenove cujas informações foram encontradas na pesquisa 

sistematizada no quadro acima estavam ligadas à universidade na época em que foram 

presas. Catorze delas eram estudantes universitárias em diferentes cursos e uma delas era 

professora de nível superior. Fora do espaço estudantil/universitário, uma delas era 

operária e atuava no movimento operário (Ilda Martins), uma era jornalista (Rose 

Nogueira), uma era produtora cultural (Dulce Maia), uma era pesquisadora da Folha de 

São Paulo (Leslie Beloque) e uma trabalhava no planejamento do governo de São Paulo 

(Elza Lobo). Com relação a suas atuações profissionais, a quase totalidade dos casos 

analisados representavam a inserção de mulheres nas universidades e esferas de trabalho 

e o movimento de saída da dimensão privada de seus lares, aspectos esses marcantes dos 

movimentos de mulheres e feministas das décadas de 1960 e 1970 (MORGANTE, 2015).  

Importa considerar os lugares sociais ocupados por grande parte das donzelas que 

relataram as memórias estudadas por esta pesquisa. Lugares esses que perpassam as 

relações de classe, e também de raça/etnia. Nesse entendimento, se houve neste contexto 

um movimento de rompimento com o privado para algumas destas mulheres que 

ocupavam espaços acadêmicos e urbanos, o mesmo não aconteceu para outras que não 

tinham acesso às universidades, e em determinadas vezes, tampouco aos centros urbanos, 

lugares de efervescência política (MORGANTE, 2015). Assim, cabe ressaltar a presença 

e a vivência de mulheres que já se encontravam fora de seus lares buscando suprir 

necessidades econômicas, consequentes da desigualdade social, assumidamente marcada 

pelo racismo estrutural. Nessas condições, elas eram cotidianamente exploradas nas 

fábricas, no campo, nas lavouras e em outros diversos espaços rurais e urbanos do amplo 

território brasileiro. Tais adversidades foram aspectos que levaram muitas delas a 

integrarem movimentos de lutas fora dos centros urbanos, no campo e nas fábricas, por 

exemplo.   
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Exemplo de trajetória que retrata estas questões é a de Ilda Martins da Silva, única 

operária a retomar suas memórias nas fontes analisadas42. Desde sua infância, Ilda foi 

privada dos estudos pelo trabalho na lavoura, no interior do estado de São Paulo. Após 

migrar para a capital em busca de melhores condições de vida e em decorrência da 

urbanização dos grandes centros, se tornou operária e, sindicalizada, chegou a lutar pelos 

direitos das mulheres trabalhadoras nas fábricas. No livro “Tiradentes, um presídio da 

ditadura” (1997), sua trajetória na prisão é retomada pela amiga Rose Nogueira, que lhe 

confere um protagonismo em seus registros históricos sobre as experiências na ditatura. 

O forte vínculo estabelecido no cárcere entre elas permitiu que as vivências de Ilda, que 

dizia ser analfabeta (NOGUEIRA, 1997, p. 144), não fossem negligenciadas nas fontes 

históricas.43 

O exemplo brevemente demonstrado importa também para a reflexão da 

complexidade de experiências que compunham as trajetórias das donzelas da Torre – mas 

que, no entanto, nem sempre são evidenciadas. A “experiência”, tal qual as ideias 

debatidas por Edward Thompson (1987) e retomadas por Fernando Nicolazzi (2004), se 

constitui a partir dos processos históricos em que determinadas/os sujeitos e grupos 

vivenciam, agem sobre e partilham. Ainda, segundo Reinhart Koselleck (2014), os 

próprios tempos históricos – separado por estratos, tais como as rochas geológicas – são 

vestígios das múltiplas experiências, que se constituem a partir da singularidade dos 

eventos em diálogo com suas estruturas de repetição, bem como com os tempos que 

transcendem gerações. Portanto, a partir das experiências plurais, o tempo se constitui, 

também, por múltiplas temporalidades e camadas (KOSELLECK, 2014). 

Mesmo compartilhando de um mesmo tempo/espaço, os grupos e indivíduos 

podem experienciar dado contexto histórico de maneiras que se divergem entre si, de 

 
42 A operária sindicalizada Ilda Martins passou uma infância difícil, sendo privada dos estudos pelo trabalho 

na lavoura. Com 14 anos, migrou para São Paulo e se tornou operária, onde conheceu seu futuro esposo 

Virgílio Gomes. A partir de 1968, após o AI-5, Virgílio migrou para a luta armada da ALN e Ilda era seu 

“apoio”, como se define. Aderiram à clandestinidade. Em 1969, Virgílio Gomes foi sequestrado, preso e 

morto em decorrência das torturas. Virgílio era companheiro de organização na ALN ao lado de Carlos 

Marighella. Após a prisão de Virgílio, Ilda também foi separada de seus filhos em decorrência da prisão 

pelo DOPS – local onde saberia mais tarde do assassinato de seu companheiro. Após torturas neste centro 

clandestino, se tornou uma das presas políticas da Torre, uma das donzelas. Com sua soltura, em 1970, 

partiu para o exílio em Cuba, onde, pelo receio das ameaças e reminiscências sociais da ditadura mesmo 

com a Lei da Anistia, optou por se fixar até a década de 1990, com o principal intuito de conceder a seus 

filhos a oportunidade de escolarização – a mesma oportunidade que lhe foi socialmente negada aos 14 

anos.    
43 No livro de memórias, a história de Ilda aparece representada nos escritos de sua amiga Rose Nogueira. 

Já no filme-documentário, seus relatos orais são expressos recorrentemente pela narrativa. Aqui, ressalto o 

argumento retomado na seção 1.3 desta dissertação, que se refere ao fato da possibilidade de narrar o 

passado também perpassar as estruturas de opressão de classe e raça.  
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acordo com suas identificações sociais, compondo camadas de tempo e de experiências 

dentro de cada contexto. O que quero dizer, em diálogo com Reinhart Koselleck (2014), 

é que a singularidade da experiência se define também a partir de fatores sociais, políticos 

e culturais, que estabelecem como cada grupo e indivíduo vivencia um determinado 

contexto. Como destaca a ex-militante da Ação Popular (AP), Elza Lobo:   

A troca de experiências com Alice Silva, operária, e Jovelina Tonello 

do Nascimento, trabalhadora rural, foi um exemplo para todas nós. Sem 

deixar de citar Idealina Gorender, Edith Negraes, Encarnação Crispim, 

Therezinha Zerbini, Maria do Carmo Campello, Emília Viotti, que com 

suas trajetórias de vida tão diferentes nos fizeram repensar e estudar os 

rumos do nosso processo histórico. (1997, p. 226)  

 

Ao inserir a importância das trajetórias de mulheres que passaram pela Torre, Elza 

Lobo afirma que as trocas de experiências plurais – a exemplo das trabalhadoras rurais, 

operárias, intelectuais, envolvidas com os movimentos de mulheres – foi determinante 

para a reflexão sobre as lutas presentes e futuras. Sobre este aspecto, Elza Lobo (1997) 

complementa: “Vínhamos de origens diferentes, de organizações diferentes, mas 

conseguíamos que o coletivo fosse o condutor de nossas lutas num clima de esperança e 

num espírito de fraternidade solidária” (LOBO, 1997, p. 226). Assim, foi também a partir 

do cruzamento das experiências que as donzelas ultrapassaram as fronteiras do individual, 

almejando o coletivo. O entendimento e respeito pelas experiências plurais marcadas 

pelas diferenças socioculturais e econômicas foi uma das características que designou 

uma dimensão política às relações coletivas de amizade entre as mulheres que resistiram 

à ditadura (NUNES, ZACCHI, 2021). Nesse sentido e pensando no específico contexto, 

destaco desde já para o caráter político dos vínculos de amizade e solidariedade 

estabelecidos entre as donzelas da Torre. 

Após discorrer sobre as experiências dessas mulheres em relação a suas ocupações 

enquanto trabalhadoras e estudantes, ressalto também suas atuações políticas e suas 

participações em organizações de esquerda como aspectos partilhados por elas. As 

informações encontradas sobre suas atuações políticas apontam que a maioria delas 

estavam envolvidas com as organizações de luta armada, tais como: Aliança Libertadora 

Nacional (ALN), Partido Comunista do Brasil (PCdoB), Aliança Popular (AP), 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), Partido Operário Comunista (POC), 

Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), Vanguarda Armada Revolucionária Palmares 

(VAR-Palmares), Comando de Libertação Nacional (Colina) e Partido Revolucionário 

dos Trabalhadores (PRT). Essas organizações foram constituídas a partir da segmentação 
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do Partido Comunista Brasileiro44, o chamado “racha do partidão”, ocorrido após o golpe 

civil-militar45 de 1964, fato que gerou a emergência de distintos partidos e organizações 

com diferentes perspectivas ideológicas.    

Como consequência da truculência e da repressão do período ditatorial, as 

atuações políticas e as participações em organizações de esquerda foram consideradas, no 

Estado de exceção, atuações subversivas e ameaçadoras da ordem. Após a implementação 

do AI-5 em 1968 e ao longo dos anos de 1970, a política de repressão ditatorial 

intencionava desmantelar a todo custo as organizações e partidos revolucionários, 

fortalecendo sua perseguição aos líderes e membros das organizações políticas, tal qual 

demonstrou o relatório da Comissão de Memória e Verdade da UFSC (CMV/UFSC). 

Consequentemente, implica dizer que as mulheres que foram presas na Torre e que tinham 

engajamento com a luta política se encontravam na clandestinidade quando foram presas 

pelos mecanismos de repressão ditatorial. A partir da perseguição a grupos políticos 

considerados subversivos, as violências instituídas pela máquina repressiva da ditadura 

militar que se estruturaram de modo a fortalecer o aparato ditatorial, estabelecendo uma 

articulação com diversos setores da sociedade46. 

Margarida Maria do Amaral Lopes (Guida), narra o momento em que foi 

perseguida pelos agentes da ditadura militar e, consequentemente, presa pelo 

Departamento de Ordem Política e Social (DOPS), a mando da Operação Bandeirantes 

(OBAN): 47 

 
44 O principal motivo para tal racha foi o fato do PCB acreditar nas vias pacíficas de enfrentamento às 

violências impingidas pela ditadura militar.  
45 O Golpe de Estado de março/abril de 1964, ao depor o presidente João Goulart, instituiu o início de uma 

ditadura caracterizada pelo poder do aparato militar, vinculada e apoiada por parte da sociedade – grandes 

empresários, setores da mídia, da Igreja e da população civil no geral – daí a nomenclatura utilizada: golpe 

civil-militar. O ditador Castelo Branco, ao tomar o poder, iniciava duas décadas de perseguição ideológica, 

censuras explícitas, violências e repressões àquelas e àqueles que se posicionassem contra suas condutas.  
46 O complexo projeto de repressão e controle ditatorial brasileiro fundamentou-se na espionagem, na 

atuação de uma polícia política, em sistemas de censura e numa sofisticada propaganda baseada na 

manipulação política (TELES, 2011). Foi a partir de 1964, com o golpe civil-militar, que foi reinstituído o 

Serviço Nacional de Informações (SNI), órgão que estruturou o mecanismo ditatorial baseado no controle 

político, social e ideológico. As Forças Armadas, em paralelo, assumiram o “papel da polícia política” 

(TELES, 2011, p. 83) e o Estado implementou e reestruturou, sistematicamente, os órgãos de repressões e 

de torturas clandestinos, tais como os citados Destacamentos de Operações de Informações – Centros de 

Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) e o Departamento Estadual de Ordem Política e Social (DEOPS), 

mas também a Operação Bandeirantes (OBAN) e  o Departamento Estadual de Investigações Criminais 

(DEIC), por exemplo. 
47 A Operação Bandeirantes (Oban) foi uma das estruturas caracterizantes dos mecanismos do período 

ditatorial brasileiro, na medida em que centralizou e integrou forças militares e policiais, sistematizando a 

repressão política do período. Atuou em São Paulo como um centro de informações e investigações, no 

qual seus integrantes pertenciam a aeronáutica, marinha, polícia federal, ao SNI e aos órgãos do governo 

de São Paulo. Financiada pelo apoio civil empresarial, a Oban foi uma entidade que fortaleceu a perseguição 

política e foi também englobada pelos órgãos da repressão, como o DOI- Codi e o DEOPS, por exemplo. 
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Nós estávamos ali em [19]68, [19]69, no começo da organização, da 

luta armada. Eu entrei de cabeça. Eu acho que eu nem tinha feito 18 

quando fui morar no aparelho, eu estudava em colégio de freira, 

imagina, fazia normal. E quando eu fui presa, estava sendo metralhada 

a casa. Daí nós descemos correndo, o Vicente me deu um 38, cano 

longo, cinturão de bala, bala no bolso, saímos por de trás da casa, 

pulando o muro. De repente, tinha um terreno baldio, aquilo… o 

quarteirão inteiro estava cercado. Nesse terreno baldio tinham muitos 

policiais. Muitos, muitos, muitos. “Mãos ao alto, mãos ao alto, mãos ao 

alto” (TORRE, 2018). 

 

 A experiência de Guida demonstra aspectos da participação em organizações de 

luta e resistência à ditadura militar brasileira vivenciados por determinadas mulheres 

presas pela repressão. Seu depoimento aponta ainda para mecanismos ditatoriais baseados 

na perseguição e violência imposta pela polícia militar, bem como seu forte vínculo 

estabelecido com a organização desde o início de sua juventude.  

Cabe ressaltar, no entanto, que nem todas as donzelas da Torre tinham ligação 

direta com as organizações políticas. Em alguns casos elas eram companheiras, membros 

familiares ou conhecidas de pessoas ligadas a estas organizações e não diretamente 

vinculadas a elas. Por exemplo, no caso de Ilda Martins da Silva, ela narra que sua prisão 

pelo DOPS se deu por ter sido a companheira de Virgílio Gomes da Silva – um dos líderes 

políticos da Aliança Libertadora Nacional (ALN), assassinado em decorrência das 

torturas – e, consequentemente, por ter atuado como um “apoio para a organização” 

(TORRE, 2018). Assim, a repressão à participação e/ou à relação com movimentos de 

luta acarretou sequestros, torturas e prisões políticas.  

Após o sequestro dessas militantes políticas, elas eram recorrentemente 

encaminhadas aos centros clandestinos de tortura para obtenção de informação. O relato 

de Guida (TORRE, 2018) apresenta aspectos que demonstram as vivências nos sequestros 

e inquirições:  

Quem nos prendeu foi a Operação Bandeirantes. Eu fiquei uma semana 

no Segundo Exército, e é muito ruim, porque, lá, você não existe… você 

não tem nome, você não existe! Ninguém tira foto, digital, nada. Então, 

você está complemente… você está no ar, completamente na mão dos 

caras. E era o momento onde eles mais torturavam né, porque havia 

uma necessidade de informações imediatas para conseguir desmantelar 

o esquema da organização. 

 

 Tal qual narrou Guida, a prisão e repressão eram realizadas às/aos militantes a 

partir da tortura por informações e, consequentemente, desmantelamento das 

organizações. Nestes espaços as torturas eram realizadas a partir das violências sexuais, 
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físicas, psicológicas e morais, muitas vezes, de forma simultânea (TELES, 2015; 

ZACCHI, 2019). Essas práticas, baseadas no terror e na opressão, eram amplamente 

arquitetadas e sistematizadas. Nessa lógica da repressão, o Estado considerou a atuação 

das mulheres na militância, na luta armada e nas diferentes resistências como um 

“afronte” aos estereótipos de gêneros estabelecidos no contexto social da época, contexto 

esse marcado por fundamentos hegemônicos, fortemente conservadores. Nesse sentido, 

os mecanismos de censura e repressão ditatorial perseguiram as mulheres, e, muitas vezes, 

adotaram um tratamento específico a elas, reproduzindo violências de gênero e sexuais 

(essas experiências são aprofundadas na seção 1. 3).  

As vivências marcadas pela violência estabelecida nos centros de detenção 

clandestinos da ditadura importam pois marcaram as memórias sobre o cárcere na Torre 

das donzelas. Elas se deram, na maioria dos casos, nas vivências recém experienciadas 

antes destas mulheres serem encaminhadas ao presídio Tiradentes e se tornarem, de fato, 

presas políticas registradas. De acordo com os relatos estudados, nos órgãos e centros de 

detenção clandestinas, as presas e presos políticos não possuíam registro: em muitos 

casos, seus familiares e colegas nem imaginavam que elas se encontravam naquela 

situação e, assim, estavam mais suscetíveis a serem assassinadas.  

A experiência de chegar ao Presídio Tiradentes após passarem por espaços 

clandestinos é narrada por elas como um “alívio”, representado pelas palavras de Dulce 

Maia (1997). Do mesmo modo, Rose Nogueira em seu relato (1997) destaca que ao 

chegar no Presídio Tiradentes a sensação era a de que “passava-se a existir novamente” 

(p. 146). Os relatos evidenciam, portanto, a recorrência do Presídio Tiradentes como um 

espaço que em suas memórias representa desafogo. A Torre é retomada pelas suas 

sobreviventes como um “paraíso” da ditadura, ou, ainda, um “purgatório”; uma via de 

ascensão do inferno ao céu (FREIRE; ALMEIDA; PONCE, 1997). Nesse sentido, Nair 

Yumiko Kobashi relata no livro de memórias “Tiradentes, um presídio da ditadura” 

(1997): 

Naquelas circunstâncias, chegar ao Tiradentes era como sair do inferno 

para chegar ao paraíso. Purgatório talvez seja a palavra mais adequada. 

O paraíso era o “mundão, ficava lá fora, era inacessível. Um mundão 

idealizado, claro. Tal qual Itabira, “era apenas uma fotografia na 

parede” (Carlos Drummond de Andrade). Na realidade, era um mundão 

do qual não participávamos, já que muitas de nós viviam na 

clandestinidade (também uma espécie de confinamento) desde o AI-5. 

(p. 310)  
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Esta espécie de alívio em ser encaminhada ao Tiradentes, descrito por Nair, pode 

significar que as atrocidades vivenciadas nos primeiros momentos de sequestro seguido 

de cárcere político nos centros de detenções clandestinas eram bastante profundas. 

Também, o alívio refere-se ao fato de que, com a transferência ao Tiradentes, aquelas 

pessoas perseguidas políticas assumiriam “o status de prisioneiros reais, vivos, com nome 

e endereços conhecidos” (FREIRE; ALMEIDA; PONCE, 1997, p .27).  Porém, isso não 

garantia o fim das torturas ou a chance de desaparecimento, visto que muitos presos e 

presas estavam ainda passíveis de voltar aos centros e órgãos de tortura clandestina 

(FREIRE; ALMEIDA; PONCE, 1997).  

As torturas deixaram marcas nas experiências pretéritas da maioria das mulheres 

presas políticas, experiências essas carregadas e processadas individual e coletivamente 

durante a prisão na Torre. Nesse sentido, Rita Sipahi narrou a dificuldade que muitas das 

donzelas enfrentaram durante o cárcere com relação a memória recente da violência 

vivenciada. Em suas palavras, na prisão se “falava pouco sobre a tortura [...] Era como se 

a gente quisesse se livrar daquela tortura, então a tortura pesava muito para cada uma, e 

era muito difícil falar. Porque a fala é ação, ela concretiza aquele momento, aquela 

realidade, aquele fato” (TORRE, 2018). Os embates levantados por Rita Sipahi destacam 

processos próprios ao ato de falar sobre, bem como de pensar o passado traumático, 

vivenciado tão recentemente nesta situação. Ainda, destaca a estreita relação que a 

violência é capaz de imprimir na memória, gerando a interlocução da memória com o 

trauma e com o silêncio.   

Para além de analisar aspectos próprios às dificuldades de acesso às memórias 

traumáticas48, nesta seção gostaria de destacar a complexidade de trajetórias e vivências 

sensíveis que compuseram as experiências de mulheres que estiveram presas na Torre das 

Donzelas. Embora a discussão não se encerre aqui, de um modo geral, suas experiências 

as revelam como mulheres que foram encarceradas por manifestarem e se organizarem 

para combater a estrutura política da ditadura e lutar pela transformação de toda uma 

sociedade; como mulheres advindas de diferentes territorialidades e carregando 

experiências múltiplas; como estudantes, intelectuais, operárias, trabalhadoras, mães; e 

como mulheres cujas trajetórias se esbarraram naquele espaço prisional após terem 

vivenciado a repressão nos corpos e almas – nos sequestros, nos interiores dos centros de 

detenção clandestinos e nas torturas impingidas por aparatos da ditadura. Violências essas 

 
48 Tais discussões são retomadas e ampliadas na seção 1.3 deste trabalho.   
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que foram vividas anteriormente ao período de prisão na Torre, mas também assimiladas 

durante o cárcere nesse espaço.  

Face à todas estas vivências de resistência e luta, retomo o questionamento que 

abriu esta discussão: seria possível se referir a estas mulheres como donzelas? Realizo as 

considerações desta seção a partir do relato de Ana Maria Estevão, que, também sendo 

uma ex-presa política da ditadura, questionou em seu livro de memórias:  

Você se lembra das histórias das princesas que ficam presas nas torres? 

Eu fiquei presa numa torre, eu e outras mulheres. Justo quando 

acabávamos de sair da adolescência e deixávamos de acreditar em 

histórias de princesas em torres, fomos presas em uma. Mas aquela não 

era a torre de um castelo de mentirinha; era a torre de um presídio real.  

(ESTEVÃO, 2022, p. 21)  

 

Como destacou Ana Maria Estevão, “era a torre da um presídio real”; era a Torre 

de um presídio político em um contexto de repressão ditatorial. Somado a isso se dão as 

trajetórias e experiências que caracterizaram as donzelas da Torre, que estiveram ligadas 

à suas lutas, dores e resistências. Nesse sentido, talvez o termo mais apropriado para se 

referir a elas seja, de fato, o proposto por Ana Maria Estevão como título de seu livro 

“Torre das Guerreiras e outras memórias”49 (2022). Guerreiras.  

Nesta seção, busquei respeitar, então, alguns dos aspectos utilizados por mulheres 

que foram presas políticas da ditadura para definirem suas experiências a partir de suas 

memórias. Nessas rememorações foram reveladas trajetórias e vivências que tentei 

elencar e sistematizar. Compromisso árduo esse. Demonstrar experiências tão plurais que 

singularizaram as donzelas é um desafio, dada a complexidade que a elas é subjacente.  

Suas memórias demonstram as possibilidades de luta coletiva, mesmo nos 

momentos mais adversos. Demonstram, também, a possibilidade do exercício de 

coletividade entre mulheres cujas trajetórias se divergem em muitos sentidos, mas que, 

por possuírem sonhos, amores, lutas e esperanças em comum, puderam gerar 

transformações. Talvez seja no intuito de manter essas experiências vivas que essas 

mulheres continuam, até hoje, narrando suas histórias sobre o passado na Torre. Ou, 

ainda, o fazem pelas constantes iniciativas de apagamento das histórias que significam 

luta contra o poder hegemônico.   

 
49 Esta obra realizada pela ex-presa política da Torre, Ana Maria Estevão, foi lançada na etapa final de 

escrita desta dissertação. Por isso, sua análise não foi contemplada na pesquisa, embora trouxesse grandes 

contribuições para as discussões aqui levantadas.  
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A Torre foi tida, então, como um espaço onde essas experiências plurais se 

atravessaram. Nesse sentido, esse lugar se constituiu como simbólico para as mulheres, 

uma vez que caracterizou seus trabalhos de memória coletiva sobre a repressão. Foi, 

portanto, um espaço de cruzamento de vivências marcadas pela violência, mas também 

por resistências. Na seção subsequente, analiso as articulações entre memória e silêncio, 

em relação às histórias de luta que marcaram o passado do presídio Tiradentes. Isto 

porque, ao ser derrubado em 1973, seu espaço se mantém vivo, até hoje, nas memórias e 

experiências de toda uma geração de mulheres.  
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1.2 E o que significava a demolição daquele presídio? O presídio Tiradentes e 

sua História de silêncios  

 

Destruição 

[...] 

Nada, ninguém. Amor, puro fantasma  

que os passeia de leve,  

assim a cobra  

se imprime na lembrança de seu trilho.  

 

E eles quedam mordidos para sempre.  

Deixaram de existir,  

mas o existido continua a doer eternamente.  

(ANDRADE, 1962)  

 

Em seu poema “Destruição”, Carlos Drummond de Andrade (1962) versa sobre 

as dialéticas do amor e exprime que o desmantelamento desta emoção ocasiona dores 

contínuas porque pessoas convivem com um passado que existiu e que produziu 

lembranças. A presente seção se desenvolve partindo de uma analogia a este poema, 

pensando no processo de destruição do Presídio Tiradentes em 1973: um espaço habitado 

por passados outros que continuam a doer e afetar aquelas/es que convivem com sua 

memória, quando atreladas às situações de dor e violência. Assim como expressou Rioco 

Kaiano em sua fala para o livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997),  

Nas poucas vezes em que ando de metrô e passo pela estação 

Tiradentes, fico minhocando no fundo da minha memória que esse lugar 

tem a ver comigo, sim, e com os sonhos que povoaram a minha 

juventude. E tem a ver com um pedaço marcante e dolorido da História 

desse país (KAIANO, 1997, p.341).  

 

Os existidos que restaram da destruição daquele espaço deixaram impressões nas 

memórias de uma geração de mulheres que lutaram e almejaram por um modelo de 

sociedade mais justa, igualitária e desigual, resistindo à repressão ditatorial em suas 

variadas formas. Pelo fato de o Presídio Tiradentes ter sido derrubado sem a 

implementação de políticas que trabalhassem seu passado de forma devida, sua memória 

produziu lacunas na história que se arrastam ao tempo presente.  

Partindo dessas considerações, esta seção tem como objetivo investigar como o 

passado e a história desse espaço prisional vem sendo trabalhada em memórias orais e 

escritas de mulheres que vivenciaram, nele, o aprisionamento resultante da repressão da 

ditadura militar. Dadas as recorrentes tentativas de imposição de esquecimentos das 
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dissidentes histórias ali vivenciadas, busco investigar as formas nas quais a memória 

dessas mulheres, a partir das fontes, produzem embates e disputas neste cenário.   

Como relatado anteriormente, em 1973 a cidade de São Paulo acompanhava o 

fechamento e a demolição do Presídio Tiradentes. Esta demolição se deu sob o pretexto 

da construção de dois novos prédios – um prédio da Caixa Econômica e o Teatro Franco 

Zampari   – e de uma das linhas do novo metrô que havia iniciado sua construção em 1968 

(TELES, 2015, p. 199). Em 19 de maio de 1973, a Folha de São Paulo lançou a seguinte 

nota, divulgando a demolição do presídio nas manchetes de seus jornais:   

[...] A nota oficial da Corregedoria: A corregedoria dos Presídios e 

da Polícia Judiciária de São Paulo distribuiu, ontem, a seguinte nota 

oficial sobre o fechamento do Presídio Tiradentes: “Este Juizo 
comunica que, nesta data, foram evacuados do Recolhimento 

Tiradentes os últimos presos, encerrando-se, finalmente, a triste história 

desse presídio.” (ACERVO FOLHA, 1973)   

 

A ideia de “encerramento” das histórias presentes naquele espaço com sua 

demolição foi reproduzida pela Corregedoria e retomada pelo jornal num sentido de 

“página virada” sobre o passado (BAUER, 2014). Essa “virada de página” era estimulada 

em prol do progresso que significava, para tais agentes, a expansão das linhas do metrô. 

Reproduzindo uma interpretação positivista de linearidade dos tempos históricos, era 

evocada a necessidade de voltar o olhar ao futuro e não ao passado, impondo a superação 

do vivido em favor do progresso. Mas, para as/os pessoas que ali vivenciaram inúmeras 

situações de violências e resistências, seria possível superar o passado, sem sua redenção? 

Ainda, segundo Pierre Nora (1993), se a memória também “se enraíza no concreto, no 

espaço, no gesto, na imagem, no objeto” (p. 9), o que significou, para estas pessoas, a 

demolição daquele espaço e a intenção de apagamento de seu passado? 

Na tentativa de refletir sobre estes questionamentos, importa ressaltar o relato de 

Rioco Kaiano para o livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997), que se inicia da 

seguinte forma:  

Fiquei presa no Presídio Tiradentes na última fase de sua existência –

entre meados do ano de 1972 até sua demolição e a construção da 

estação Tiradentes do metrô. O início da construção da linha norte-sul 

é uma imagem forte que guardo dos anos 70. Eu morava na Vila 

Madalena e acompanhei quase que passo a passo o início das obras 

naquele trecho. [...] Nessa época, a ditadura parecia ir de vento em popa. 

Após a vitória do Brasil na Copa do Mundo, a imagem do país era de 

euforia. A música “Eu te amo, meu Brasil” queria associar o orgulho e 

a alegria pelo tricampeonato com o progresso econômico, ou melhor, o 

“milagre econômico”. [...] em São Paulo, o símbolo do “milagre” 

prometido pela ditadura era o metrô. Vai daí que o presídio Tiradentes 
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ser substituído pela estação Tiradentes parece, mais que ironia, um 

marco simbólico. (p. 336)  

 

O marco da destruição do espaço do Presídio para a construção das linhas do 

metrô referido por Rioco Kaiano serve como um exemplo dos processos que marcaram a 

década de 1970, no Brasil. Essa década iniciou logo após a implementação do AI-5 em 

1968 e durante ela, a repressão, perseguição e censura sobre aqueles e aquelas que se 

opunham à ditadura se atenuaram de forma mais ampla. Concomitantemente, foi o 

momento do chamado “milagre brasileiro”, em que se vendia a noção do progresso 

atrelado à modernização e à uma sociedade pautada pelo consumo como forma de status 

social (COIMBRA, 1997, p. 425) – cujo acesso era voltado para uma pequena parcela da 

população. A desigualdade se mostrava evidente e dicotômica. Se uma pequena parcela 

das camadas sociais – a dizer, as classes mais altas que gozavam de privilégios sociais e 

econômicos – se beneficiavam com esse contexto, era às custas da exploração e opressão 

de outros segmentos, grupos e classes sociais.  

A repressão ditatorial não decaía apenas sobre membros/as das distintas 

organizações de esquerda, mas funcionava como um sistema estrutural e também se 

pautava no aumento da violência nos centros urbanos e rurais, em relação às populações 

marginalizadas. Nesse sentido, durante a ditadura houve um aumento substancial na 

repressão aos quilombolas e indígenas; à população carcerária – aos/as ditos/as presos/as 

“comuns” (SALLA, 2003); à população LBGT (BORGES; ZACCHI; ZANDONÁ, 

2019); aos trabalhadores rurais; entre outras comunidades da periferia do capitalismo 

(BORGES; MERLINO, 2019). Assim, o sustento do “milagre econômico” e do modelo 

de sociedade capitalista voltada ao progresso e ao consumismo dependia da exploração 

da mão-de-obra das classes menos privilegiadas, bem como significava a repressão e 

opressão de grupos supracitados. Era, portanto, estruturado pelas opressões de classe, 

assim como de raça e gênero. Aspectos opressores esses que não se constituíram somente 

no período ditatorial e que, tampouco, findaram após o período de redemocratização.   

A tentativa de virada de página a partir do desmantelamento do espaço físico do 

Presídio Tiradentes em prol da construção de um dos símbolos de progresso e do sistema 

econômico defendido pela ditadura, é, de fato, “mais que ironia, um marco simbólico” 

(KAIANO, 1997, p. 425). Este marco simbólico é carregado de significados, uma vez 

que, considerando o contexto acima exposto, o Presídio foi um espaço que serviu aos 

mecanismos de repressão do Estado.  
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Ainda, antes de se tornar um dos espaços de repressão da ditadura militar 

brasileira, o Presídio Tiradentes – antiga Casa de Correção de São Paulo50 – observou 

histórias outras que também foram apagadas com sua destruição. Desde sua construção, 

que começa em 1837, o complexo penitenciário do Presídio Tiradentes foi idealizado 

como um espaço para manter isoladas e marginalizadas pessoas que eram consideradas 

indesejáveis e subversivas perante às estruturas vigentes de poder. Inaugurado em 1852, 

foi palco de diferentes histórias de iniquidades, violências e opressões durante os séculos 

XIX e XX no Brasil.  

Segundo Márcia Camargos e Vladimir Saccheta (1997), a construção da “Casa de 

Correção” que daria lugar ao Presídio Tiradentes fez parte das intenções de criação de um 

aparato penal de punição e reabilitação de grupos considerados como degenerados sociais 

e perturbadores da ordem da República Nacional (a exemplo de pessoas escravizadas, ex-

escravizadas e quilombolas). De acordo com as autoras, a partir do crescimento 

populacional desenfreado na cidade de São Paulo entre 1872 e 1910, somaram-se a estes 

grupos: as pessoas ex-escravizadas expulsas do campo que configuravam a mão-de-obra 

desqualificada; o operariado socialista e anarquista que reivindicavam greves e pautas 

sociais e políticas; e os denominados “loucos” – que poderiam se referir às prostitutas, 

aos cafetões, aos julgados vadios, aos menores abandonados e aos praticantes de jogos 

(CAMARGO; SACCHETTA, 1997, p. 488). Com o intuito de controlar, disciplinarizar 

e repreender esses grupos, ampliavam-se as construções e funcionamento das instituições 

de isolamento – tais como as prisões e os hospícios. Esses espaços serviam como 

“instrumento de controle social dentro do projeto político e econômico da nascente 

burguesia brasileira” (CAMARGO; SACCHETTA, 1997, p. 486).  

Durante o Estado Novo, o Presídio Tiradentes tornava-se, oficialmente, um 

espaço destinado aos presos “comuns e especiais” (CAMARGO; SACCHETTA, 1997, 

p. 492). Assim, o referido espaço fazia parte dos mecanismos de repressão do Estado 

Novo, intensificados com a implementação da Lei de Segurança Nacional a partir do 

decreto nº 9.789 em 1938. Essa lei foi implementada sob a “justificativa de conter a 

instabilidade social – mas em cujo bojo escondia-se o propósito de afastar o ‘perigo 

vermelho’ apresentado pela Aliança Nacional Libertadora” (CAMARGO; 

 
50 Em seus anos iniciais, o Presídio Tiradentes era considerado uma "Casa de Correção" e, posteriormente, 

passou a se chamar "Casa de Detenção de São Paulo". O nome "Presídio Tiradentes" foi atribuído por sua 

localização na Av. Tiradentes em São Paulo (CAMARGO; SACCHETTA, 1997).  
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SACCHETTA, 1997, p. 492)51. Anos mais tarde, durante a ditadura militar instaurada 

com o golpe de 1964, o Presídio voltava a se configurar como um espaço também 

destinado a presos e presas política. Apesar de se configurar como tal desde 1968, 

somente em 1971 foi de fato oficializado como um espaço de detenção por motivações 

políticas (CAMARGO; SACCHETTA, 1997). Descrito como o “presídio da 

subversão”52, a instituição passava a abrigar alas destinada aos homens e mulheres que 

eram presos políticos da ditadura.   

De uma forma geral, é possível afirmar que em ambos os séculos de 

funcionamento, o Presídio Tiradentes isolou e violentou pessoas cujos direitos básicos de 

existência não foram garantidos pelas estruturas estatais vigentes. Estruturas essas que 

produziram os aparatos responsáveis por marginalizar esses sujeitos e sujeitas – em 

diferentes níveis e recortes sociais e históricos. Nesta lógica, nos seus anos de 

funcionamento, o complexo prisional atuou como parte dos dispositivos fundamentais 

para o controle e estabelecimento de uma determinada “ordem” dominante na cidade de 

São Paulo que, ancorada em uma herança racista e colonialista, exprime suas 

reminiscências até a atualidade.  

Para além do presídio ter sido um dos espaços políticos da repressão e, 

consequentemente, de resistência à ditadura militar brasileira, sua singularidade para o 

presente trabalho se dá por ter sido o espaço prisional de distintas mulheres encarceradas 

por motivações políticas entre 1968 e 1973, no Brasil.  

O modelo de construção do Presídio Tiradentes se baseou nas formas 

arquitetônicas radiais próprias das Casas de Correção construídas no Brasil no século XIX 

(ALFREDO, 2018). Como características próprias desse modelo de arquitetura, o 

presídio foi constituído em torno de uma torre de vigilância, aproximando-se do modelo 

panóptico debatido por Michel Foucault (1987)53. Anos após a construção do Presídio, 

esta Torre – apresentada na Figura 1 – seria palco do controle, vigilância e punição, uma 

 
51 Dentre as pessoas presas por motivações políticas antes da ditadura militar brasileira, destaco: José Maria 

Crispim, Encarnação, Denise Crispim – presas na Torre –, Monteiro Lobato, e, em 1948, o diretor e 

secretário de redação do PCB, Joaquim Câmara Ferreira e Noé Gertel (CAMARGOS; SACCHETTA, 

1997).  
52 De acordo com Marcia Camargos e Vladimir Sacchetta (1997), o presídio Tiradentes já recebia pessoas 

presas políticas da ditadura desde 1968, mesmo que apenas em 1971 tenha sido publicamente noticiado 

como um presídio político da ditadura, chamado de “Presídio da Subversão” (CAMARGOS; 

SACCHETTA, 1997).      
53 O modelo panóptico, debatido por Michel Foucault em seu livro “Vigiar e punir” (1987) diz respeito à 

estrutura arquitetônica prisional caracterizada por uma torre de vigilância erguida no centro das celas do 

presídio, construídas em torno dessa torre. Segundo o autor, esse modelo permitiria, para além da punição, 

a vigilância e o controle dos corpos e sujeitos.  
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vez que em seus espaços, um total de cinco celas eram destinadas às mulheres presas 

políticas da ditadura militar.  

 

 

Figura 1: Vista do pátio do Presídio Tiradentes, com a Torre centralizada, s/d. 

 

Fonte: Presídio Tiradentes, 1920.  
 

A “Torre das Donzelas” configurou-se como um lugar de prisão e repressão da 

ditadura entre as décadas de 1968 e 1973, período findado a partir de seu derrubamento.  

No processo de demolição do presídio Tiradentes, a Torre foi completamente destruída. 

Para além do apagamento deste pavilhão, em pesquisa realizada54 foi percebível a 

escassez de fotografias no domínio público que demonstrassem o interior daquele espaço, 

sendo encontradas apenas fotografias que exibiam o exterior do lugar. Nesse sentido, o 

relato de Rita Sipahi concedido ao livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) 

admite sua singularidade ao descrever características sobre o interior do espaço físico da 

Torre:   

O local que habitávamos no presídio Tiradentes era uma velha Torre 

circular, de paredes maciças, rodeadas de guaritas, isolada do resto do 

presídio pelo pátio feminino, e tendo como única entrada uma porta de 

ferro. Dentro, o acesso às celas se dava por uma escada dupla, 

majestosa, em forma de ferradura. Sua amurada na parte superior, como 

um mezanino, permitia a visão do que acontecia na parte de baixo. A 
porta de entrada e saída rangia sempre, e seu cadeado tinha uma batida 

inconfundível. (1997, p. 183) 

 

A tentativa de reconstrução do espaço da Torre na memória de Rita prioriza este 

aspecto como algo relevante a ser tratado. Nesse sentido, considero possível que esta 

escolha em tratar do assunto se entrelace com o apagamento do espaço físico e a 

 
54 Esta pesquisa foi realizada em dois sites da internet: o Memorial da Resistência de SP e o Memórias da 

Ditadura. Também, no arquivo Público de São Paulo, em formato digital.    
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imposição do esquecimento sobre tais passados. Assim como o relato de Rita Sipahi, 

outras mulheres destacaram a necessidade de descrição do espaço da Torre e do Presídio 

Tiradentes como um aspecto singular em seus passados, por ele ter causado impressões 

em suas memórias. Como relata Rioco Kaiano (1997, p. 337): “Eu me pergunto como 

seria a estrutura física do Tiradentes. A imagem fica embotada, difusa, meio cinza. Acho 

que, por fora e por dentro, o presídio era cinza! Nós, as mulheres, ficávamos numa torre. 

Havia uma escadaria que fazia uma curva.” A tentativa de reconstruir este passado a partir 

de fragmentos de sua memória demonstra a intencionalidade em manter registrada a 

constituição daquele espaço, fazendo com que sua estrutura se torne tangível, mesmo que 

no plano imaginário.  

A partir do plano imaginário, a produção do filme “Torre das Donzelas” (2018) 

intentou reconstruir o espaço físico da Torre com base em fragmentos das memórias que 

descreviam o espaço (Figura 2).  

  

Figura 2: Reconstrução da entrada e da escadaria da Torre realizada pela produção do filme 

“Torre das Donzelas” (2018). 

 

Fonte: LIRA, Susanna. Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela realizada pela autora. 

 

Susanna Lira ( 2020), diretora e responsável pela escolha de recriar o espaço para 

o filme “Torre das Donzelas” afirma sua intenção em imortalizar no imaginário social o 

espaço reconstituído da Torre como forma de combater apagamentos sobre o passado da 

ditadura (TORRE DAS DONZELAS, 2020). Nesse sentido, a Torre reconstruída se 

tornou um “lugar de memória” da ditadura militar brasileira e da história das mulheres 

através das lentes do cinema – em sentido análogo ao proposto por Pierre Nora (1993).  

Levando em conta que “os lugares de memória nascem e vivem do sentimento de 

que não há memória espontânea” (NORA, 1993, p. 13), a retomada de tal espaço pode 

atuar como um dispositivo do lembrar determinada memória coletiva de um passado 

obliterado. Ou seja, a memória é manipulada e moldada a partir de silêncios. Daí a 
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importância da construção e ressignificação de tais lugares, ainda que eternizados apenas 

no plano cinematográfico55.     

Em sequência, importa contextualizar as justificativas públicas de demolição do 

Presídio Tiradentes, e consequentemente, da Torre das donzelas. Ainda que possuindo 

um amplo espaço físico, desde sua inauguração o Presídio demonstrou problemas em sua 

infraestrutura (CAMARGOS; SACCHETTA, 1997). Assim, além de todos os riscos 

físicos e psicológicos vivenciados pelos e pelas presas que por ali passaram, o Presídio 

apresentou riscos de desabamento visto que suas celas foram construídas com materiais 

rudimentares (CAMARGOS; SACCHETTA, 1997). Em plena ditadura militar, o Presídio 

Tiradentes saía nas manchetes de jornais, que expunham as notícias e davam justificativas 

sobre a demolição daquele espaço. Em 19 de maio de 1973, a Folha de São Paulo lançou 

a seguinte nota:  

A verdade é que não se sabe com exatidão como teve início a história 

do edifício da av. Tiradentes, finalmente encerrada ontem pela 

Corregedoria dos Presídios e da Polícia Judiciária de São Paulo, depois 

de condenado um sem número de vezes por um sem número de 

autoridades, em diferentes épocas. Há muito que o Presídio Tiradentes 

não vinha oferecendo os mínimos requisitos de segurança e higiene. 

(ACERVO FOLHA, 1973)   
 

Desde os anos de sua construção e inauguração – respectivamente em 1832 e 1952 

– o Presídio Tiradentes já apresentava condições sub-humanas de higiene, insalubridade 

e riscos de desabamentos (CAMARGO; SACCHETTA, 1997), sendo inclusive 

denunciado em outras ocasiões. No entanto, as condições degradantes não foram 

consideradas pelo poder público como motivo substancial para sua demolição. O prédio 

manteve-se erguido por todo o tempo que ele serviu para os designíos da opressão, mesmo 

apresentando riscos sérios a todas as pessoas que ali se encontravam.   

Chamo atenção novamente para a expressão utilizada na matéria trazida acima, 

em que, a partir de seu fechamento em 1973, a história do Presídio estaria “finalmente 

encerrada”. Reiterando as reflexões anteriormente expostas, esta frase demonstra o modo 

como parcelas políticas e sociais do contexto de ditadura militar pretendiam lidar com a 

história e a memória daquele presente/passado recente. Expressavam que a demolição do 

 
55 Em um debate realizado no youtube em julho de 2020 pra o cineclube latino, Susanna Lira afirmou que 

sua intenção era recriar esse espaço como cenário para o filme (ver mais sobre tal discussão na seção 2.2 

do capítulo 2). Mas, também tinha a intenção de conservar como um lugar de memória da ditadura para 

visitação de escolas e do público em geral. Porém, tal ação foi estagnada, a princípio devido a pandemia do 

COVID-19. A diretora também coloca a nova agenda política do atual governo federal, pautada nos ideais 

de extrema esquerda e na comemoração do passado ditatorial, como um ponto de impasse para a realização 

deste projeto.  
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presídio encerraria um passado que, na verdade, estava longe de passar e já deixava suas 

reminiscências latentes. Mais uma vez, a noção de progresso trazida com as novas obras 

que tomariam o antigo espaço do Presídio Tiradentes foi intensificada por essa ideia de 

“página virada”. O futuro dependia da rápida superação desses passados traumáticos – e 

aqui podemos considerar não apenas a ideia de virar a página para os processos que 

envolveram a ditadura militar, mas, também para o passado e o legado da escravidão.  

Todavia, antes que o passado pudesse ser de fato ser esquecido e “superado” – tal 

qual considera Paul Ricoeur (2007) ao propor uma inversão no senso comum da História 

– a memória deve agir em conjunto com a história enquanto um fenômeno (RICOEUR, 

2007). Ou seja, é preciso que a memória atue em interlocução com as representações do 

passado, para que – e só assim – possa ser escrita não mais para lembrar, mas, sim, para 

que se possa esquecer. No entanto, a imposição do esquecimento sem as vias da memória 

como fenômeno da história pode acarretar consequências, como foi o caso brasileiro no 

processo de construção da memória social da ditadura e de suas reminiscências. As 

tentativas de virar páginas da história brasileira – como exemplificado acima por uma 

dentre tantas matérias jornalísticas da época, ou ainda, como interpretação da própria lei 

de Anistia Brasileira de 1979 –  atuaram a partir de políticas e ações que visavam produzir 

a ausência da memória, ou, ainda, a produção de um esquecimento induzido (BAUER, 

2014).  

O processo que envolveu o apagamento do Presídio Tiradentes atuou como uma 

dessas tentativas de “página virada”. Isto também se deu porque o que restou do espaço 

prisional do Presídio Tiradentes, que marcou distintos processos históricos brasileiros, da 

ditadura e da história das mulheres, foram restos de concreto e seu monumento de entrada 

– um arco pelo qual adentraram pessoas que ali vivenciaram situações adversas e 

traumáticas nos séculos XIX e XX (Figura 3).  
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Figura 3: Arco de entrada do presídio Tiradentes retomado pelo livro 

“Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997). 

 

Fonte: Livro de memórias “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) p. 397 

 

Esse Portal de Pedra foi tombado como patrimônio histórico da cidade de São 

Paulo pelo Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico (CONDEPHAAT) somente em 

1985, doze anos após a demolição do Presídio. O tombamento se deu principalmente a 

partir da demanda e apoio de entidades, tais como o Sindicato dos Jornalistas 

Profissionais no Estado de São Paulo, que consideravam o portal como uma “referência 

da história política do Brasil, da memória da repressão estatal e da resistência à mesma” 

(TELES, 2015, p. 200). A preservação e o tombamento do arco foram reivindicados 

também como formas de “denúncia vivida naquela instituição e como instrumento de 

sobrevivência dessa memória 'que muitos querem ver apagada'” (CONDEPHAAT, 1985, 

p. 3-6 apud TELES, 2015, p. 200). Segundo Janaína Teles (2015), o processo que 

envolveu a monumentalização do arco deixa questionamentos sobre sua real capacidade 

em “transmitir as memórias e experiências vividas naquele local, remetendo-nos às 

vicissitudes relativas ao modo como temos lidado com o legado da ditadura no Brasil” 

(p. 203).  

No ano do tombamento do arco, em 1985, foi inaugurada uma placa em memória 

às histórias vivenciadas no Presídio. Ainda assim, a própria placa carrega seus 

silenciamentos próprios. A frase inscrita na placa: “a todos os homens e mulheres que, no 

Brasil, ao longo da História, lutaram contra a opressão e a exploração – pela liberdade” 

(CAMARGOS; SACCHETTA, 1997, p. 485) generaliza e não apresenta especificações 

sobre a quais passados ela alude. Esta placa, roubada na década de 1990, nunca foi 

encontrada e tampouco reposta.  
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Ainda de acordo com a autora (TELES, 2015), após sua inauguração, o Portal do 

Presídio Tiradentes voltou a ter enfoque político apenas no fim da década de 1990 com a 

publicação do livro aqui estudado, “Tiradentes, um presídio da ditadura (1997)”. Na 

ocasião, o arco foi rememorado de distintas formas – a partir de imagens, desenhos e 

fragmentos de memórias. Em 2003 o arco voltou a ser retomado como espaço de memória 

da ditadura a partir da instalação denominada “Pássaro Livre/Vogelfrei”56, de Horst 

Hoheisel e Andreas Knitz (Figura 4), que foi realizada no Octógono da Pinacoteca de 

São Paulo.  

Figura 4: Instalação “Pássaro Livre/Vogelfrei”, 2004. 

 

Fonte: Centro de Documentação e Memória da Pinacoteca do Estado (CEDOC) apud 

SANTOS, 2016. 

 

O arco de entrada resta, até hoje, como uma ruína, restos esvaziados de significado 

para muitas pessoas, enquanto que, para outras, carregam parte de suas histórias e 

memórias. Como relata Maria Aparecida dos Santos no filme “Torre das Donzelas 

(2018)”: 

o portão, o imenso portão do destruído presídio, vai ser parte da História 

Oficial. Monumento ao passado, alerta ao futuro, portão de entrada, mas 

nunca nos repararam de nossos sonhos e esperanças. Portão de saída, 

mas nunca nos repararam do que vivemos e morremos lá dentro 

(TORRE, 2018).  

 

A fala de Maria Aparecida destaca o quanto o apagamento das experiências 

vividas pelas detentas no período da ditadura as afetam. Denuncia o silenciamento das 

violências sofridas o que, paradoxalmente, fazem com que elas sintam uma forte ligação 

com aquele espaço, no sentido de pertencimento de sua geração. Ou seja, a estrutura de 

 
56 Vivian Braga dos Santos (2015) problematizou as discussões em torno desta instalação, destacando-a 

como um “contramonumento”. Ver mais: SANTOS, 2015. 
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concreto representa parte da memória de distintos homens e mulheres, mas, no entanto, 

não faz referência aos seus passados, o que nega ao monumento sua constituição enquanto 

um lugar de memória para as gerações futuras.  

Por mais de dez anos, o arco se manteve ali como uma ruína: preservado apenas 

como mais um elemento da paisagem urbana de São Paulo. Segundo Janaina Teles 

(2015):  

A despeito dos esforços de preservação do Portal do Presídio Tiradentes 

– atualmente ele faz parte do circuito turístico da cidade –, terminada a 

exposição, o local que o abriga volta à sua condição de sombra do 

passado e ruína “invisível” para a maioria da população (p. 204).  
 

Nesse sentido, as histórias de luta e resistência foram obliteradas para parte da 

população, ainda que aqueles e aquelas diretamente atingidos pelo passado da ditadura 

batalhavam para exaltar o espaço como um lugar de recordação, ou ainda, como um lugar 

de memória. Segundo Janaína Teles (2015), por muito tempo familiares e amigos de 

desaparecidos e vítimas da ditadura depositaram flores no monumento.  

Outro esquecimento que pontuo estaria na própria transformação do terreno do 

antigo Presídio Tiradentes em uma Agência Central da Caixa Econômica e em uma das 

linhas do metrô, sem que fosse erguido ou referenciado algum outro espaço de recordação 

que ressaltasse aquele “lugar de memória” enquanto tal. 

Os “lugares de memória” (NORA, 1993) são espaços que possuem significados 

simbólicos, materiais e funcionais por carregarem a memória de um passado de um 

determinado grupo social. Estes lugares não se fariam necessários se o passado e a 

memória que a eles cabe resguardar não estivesse em constantes ameaças (NORA, 1993). 

Assim, se estes “lugares de memória” são capazes de “bloquear o trabalho do 

esquecimento, fixar um estado de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para 

[...] prender o máximo de sentido num mínimo de sinais” (NORA, 1993, p. 22), a falta de 

iniciativas para transformar o arco do presídio Tiradentes em um lugar de memória 

ressaltam um descaso com as tantas histórias ali vividas – descaso proposital, negligente 

ou, porque não, ambos57.  

 
57 Os “lugares de memória” têm a capacidade de transmitir a lembrança daqueles e daquelas que 

vivenciaram situações que não foram compartilhadas de forma ampla, a ponto de cristalizar na memória 

social e coletiva as experiências que foram próprias de uma parcela pequena de pessoas (NORA, 1993). 

Como exemplo de lugar de memória da ditadura militar brasileira, cito o “Memorial da Resistência de São 

Paulo”, localizado no antigo prédio do DEOPS57, em meio as ruas e prédios próximas à Estação Pinacoteca 

na cidade de São Paulo. A ressignificação desse espaço da repressão em um memorial pode exemplificar 

uma possibilidade de articulação entre a memória social e o patrimônio cultural (SILVA, 2014). Porém, a 
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Uma placa ou um arco de concreto erguido em meio à paisagem urbana da cidade, 

sem seu devido trabalho do passado, poderia dar conta de transformar o que restou 

daquele espaço em um lugar de memória? Ainda, seriam capazes de tensionar as disputas 

de memória da ditadura travadas ao longo do tempo e representar os diferentes passados 

marcados pela violência de Estado daqueles que ali vivenciaram tempos de outrora?58  

Essas questões são colocadas aqui à guisa de provocações e não necessariamente 

com o objetivo de apontar respostas conclusivas. Cabe refletir que o processo que 

envolveu a demolição do Presídio e sua conservação pode ser visto como uma política de 

esquecimento não apenas da ditadura, mas do passado prisional brasileiro como um todo, 

da história das mulheres e, ainda, do passado violento da escravidão. Para Pierre Nora 

(1993), a necessidade de criação de lugares de memórias alinha-se ao fato de nossa 

sociedade ser marcada pela ausência de uma memória plenamente “autêntica” – 

tampouco “espontânea”, como supracitado – principalmente porque ela pode ser 

modificada e moldada, respondendo a interesses de determinados grupos. Possivelmente, 

decorre daí a insistência das mulheres em falar sobre o espaço físico do presídio em suas 

memórias, conforme discutida nesta seção.  

A memória social é modificável e sua construção perpassa por aspectos políticos 

e ideológicos que podem excluir distintos sujeitos, assim como promover desigualdades 

– tal como é percebível no debate sobre a memória da ditadura brasileira. Assim, a 

importância dos lugares de memória se relaciona também à atribuição de significados à 

 
interlocução entre estes dois aspectos não foi a mesma com relação ao que restou da memória do Presídio 

Tiradentes e de seu espaço físico como um todo. 
58 Trago também a perspectiva de Viviane Borges e Myrian Sepúlveda, que, referindo-se ao passado 

prisional num âmbito geral, e não apenas ao político, problematizam os constantes apagamentos e 

demolições dos passados de presídios. A forma como o Estado trabalha a memória destes espaços diz muito 

sobre qual passado e qual narrativa oficial se quer registrar, ainda mais quando atrelados também ao passado 

ditatorial. As autoras citadas corroboram nesse sentido, ao afirmarem que, quando a história das prisões é 

estabelecida a partir de silenciamentos, tende-se a delinear um passado nebuloso e produzir continuidades 

nocivas no tempo presente. Alinho-me às autoras quando, ao abordarem o passado prisional, afirmam que 

os silenciamentos estratégicos presentes permitem “problematizar como a sociedade tem lidado com esta 

dimensão incômoda que o passado prisional ainda provoca no presente” (BORGES; SEPÚLVEDA, 2019, 

p. 89). Silenciar esse passado não se restringe apenas em ignorar as relações de violência e repressão 

instituídas pelo Estado sobre determinados corpos, como negar também suas continuidades, cada vez mais 

intensificadas na sociedade brasileira. Essas continuidades podem ser percebidas a partir de diferentes 

situações que envolvem o sistema prisional de nosso país. Cito: a contínua violência policial sobre os corpos 

das pessoas em situação de cárcere – corpos marcados pela classe e raça, por exemplo –, a partir da 

superlotação dos presídios, e, a nível imediato, da situação vivenciada por encarcerados durante a pandemia 

da COVID-19. Nesse cenário, as superlotações nos presídios brasileiros se somam às situações de 

insalubridade dos espaços prisionais, o que impulsiona a disseminação do vírus entre as pessoas em 

privação de liberdade (OLIVEIRA, 2020). Ainda, como resposta, o Estado não adotou medidas de proteção 

a essa população carcerária, proibindo apenas visitas de familiares e assistência jurídica aos espaços 

prisionais (CAMPELLO; GODOI, 2020). O mesmo Estado que não concedeu proteção a esses indivíduos, 

reforçou suas ações repressivas nesse momento de pandemia. 



 77 

memória coletiva. Porém, muito dos monumentos, ao invés de retomar a história, 

reforçam silenciamentos e desigualdades. Tal qual Walter Benjamin afirma, “todo 

monumento de cultura é também um monumento de barbárie” (LÖWY, 2005). 

Monumentos de cultura erguidos em prol da celebração dos passados dos “vencedores” 

se tornam incompatíveis com a memória coletiva da sociedade vigente. Nesse caso, sua 

problematização e destruição torna-se uma forma possível de ressignificar a memória 

coletiva, o que não é o caso do Presídio Tiradentes.  

No caso desse espaço, ele não foi erguido como monumento de celebração, mas 

sim como um espaço prisional de promoção da violência e controle social por parte do 

Estado. Além disso, sua destruição foi realizada pelo mesmo Estado que usufruiu do lugar 

como forma de promover a repressão de inúmeros sujeitos que ali passaram. Frente a 

esses aspectos, importa ressaltar que a destruição do Presídio não se torna o cerne do 

problema, mas sim, a forma como ela se deu e a forma como contribuiu para as políticas 

de apagamento de um passado que, longe de estar superado, é recente e enxerga no 

presente suas reminiscências políticas. Corroborando com os argumentos citados, Maria 

Aparecida da Costa, ao realizar seu depoimento para o filme “Torre das Donzelas” (2018), 

reflete: “E o que significa a demolição daquele presídio? É uma forma de apagar aquela 

memória. Então as ações de silenciamento dessa história toda, elas vêm acontecendo”. 

Maria Aparecida da Costa afirma sua opinião de que o processo que envolveu o 

derrubamento do Presídio fez parte das ações de silenciamento da história da ditadura 

militar brasileira. Nesse sentido, considero que uma forma de ressignificar a memória 

coletiva das histórias guardadas pelo Presídio Tiradentes seria atribuir novos significados 

àquele espaço, celebrando o passado dos “vencidos” e não tentando apaga-los por 

completo. Isto porque, para além daquele lugar ter sido um espaço de violência, ele foi 

também espaço de resistências distintas. Nessa lógica, tanto os monumentos de 

celebração ao passado dos “vencedores”, quanto as ações de apagamento do passado dos 

“vencidos”, produzem desigualdades e violências.  

Com base nas discussões levantadas por esta seção, bem como no questionamento 

de Maria Aparecida supracitado, reitero que o objetivo da discussão acerca do passado 

do Presídio Tiradentes foi evidenciar as tentativas de apagamento da História do espaço, 

próprias do processo de seu derrubamento. Assim, objetivei compreender os 

silenciamentos, no âmbito da memoria social, que justificam a necessidade das donzelas 

em rememorar, recorrentemente, as vivências no presídio que marcaram suas gerações.  
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Retomando a alusão ao trecho do poema de Carlos Drummond de Andrade citado 

no início desta seção, o espaço do Presídio Tiradentes deixou de existir fisicamente, “mas 

o existido continua a doer eternamente”. As impressões de suas dores se dão também 

pelas reminiscências do passado no tempo presente. A memória da ex-presa política Ana 

Maria Estevão (2022) se embaralha com a poesia de Drummond, quando ela relata: “A 

torre foi demolida, mas não desapareceu com o simples desempilhamento de pedras. 

Ainda hoje, muitos anos depois, a torre que ninguém habita continua habitando em mim” 

(ESTEVÃO, 2022, p. 21). Diante desse contexto, o Presídio continua povoando memórias 

de uma geração de pessoas que por ali passaram e que veem a necessidade de continuar 

recordando. 

Face às imposições de esquecimentos e silenciamentos, falar sobre o passado se 

tornou uma forma de tensionar as disputas pela memória e por esquecimentos. No caso 

das mulheres que rememoraram seus passados marcados pela violência da repressão, o 

percurso do falar e de tornar públicas suas memórias demandou distintos processos 

individuais e coletivos. E é sobre parte desses processos que trato na seguinte seção.    
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1.3 Percursos do falar: gênero e trauma na retomada de memórias de 

mulheres sobre a violência e repressão política 

 

Descobrir o feminismo pode ser empoderador porque é uma forma de 

reabitar o passado.  

(AHMED, 2018) 

 

Sara Ahmed (2018), ao debater sobre sua descoberta do feminismo e sua busca 

por uma vida alinhada ao movimento na teoria e na prática, ressalta as interlocuções 

presentes entre feminismo e memória. Segundo a autora, reabitar o passado incorporando 

os olhares feministas à memória pode possibilitar que novos significados sejam dados 

para experiências pretéritas, assim como a compreensão de determinadas vivências 

marcadas pelas desigualdades de gênero, misoginia e situações plurais de violências. Este 

“movimento” citado por Sara Ahmed (2018) evoca, ainda, a identificação individual e 

coletiva das tantas situações de opressão e inequidades a partir da incorporação feminista 

às vivências passadas, colocando em voga a atenção ao presente. Estas reflexões 

enquadram-se como ponto de partida para a discussão sobre a relação que mulheres 

brasileiras que vivenciaram a repressão ditatorial estabeleceram com a memória marcada 

por esse passado relacionado, especialmente, com as vivências marcadas pelo gênero e 

pelas violências sexuais59. 

Em 2013, a ex-militante da luta contra a ditadura militar brasileira, Ieda Akselrud 

Seixas, mobilizou a dimensão pública expondo o seguinte relato para o filme “Torre das 

Donzelas (2018)”: “Aí me levaram para um banheiro [pausa] aí sentou do meu lado um 

homem que parecia um ogro, aí ele sentou aqui do meu lado e disse assim: ‘não, não, não, 

para de bater porque ela não vai… ela vai gozar comigo e ela vai falar’”. O relato 

demostrado por Ieda ressaltou o caráter sexual assumido pelas torturas que vivenciou nos 

porões da ditadura. Em um relato similar apresentado pelo relatório final da Comissão 

Nacional da Verdade (2014) que se referia a esta mesma situação de violência, Ieda 

destacou: “[...] eu posso contar essa história porque há depoimentos e depoimentos. Mas 

eu levei muito tempo para me tocar que aquilo era abuso sexual, sabe por quê? Eu 

 
59 Importa ressaltar que a violência sexual e de gênero durante as ditaduras militares latino-americanas não 

foram vivenciadas apenas pelas mulheres, tendo os homens sidos submetidos também a tais violências. O 

recorte deste ensaio decai sobre as mulheres, também pela dificuldade que os homens possuem, até o tempo 

presente, de retomar as vivências de tortura a partir da ótica da violência sexual. Tal assunto, pode, inclusive 

se tornar tema para próximas análises, visto que também perpassam pelas construções sociais de gênero.  
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minimizava aquele episódio porque, afinal, não era pau de arara, não era choque e não 

era cadeira do dragão”. (CNV, 2014, p. 418-419).     

Ao narrar essas vivências, Ieda atribuiu às suas falas um tom de denúncia às 

violências sexuais e de gênero impingidas durante a ditadura (Wolff, 2015) que não foram 

por ela assimiladas como tais durante um longo tempo. Ou seja, o movimento de 

assimilação reflete o duradouro e necessário percurso para ela conseguir sinalizar que a 

violência que vivera era de caráter político e não apenas individual/privado (JOFFILY, 

2016). Com relação a rememoração destas memórias, mas também das outras sobre a 

repressão ditatorial num âmbito geral, quais aspectos estariam associados a esta 

dificuldade de assimilação? Ao chamar atenção para a importância da construção de uma 

memória coletiva de mulheres capaz de gerar pertencimento e incentivar novas denúncias, 

o relato de Ieda Iakselrud provocou a reflexão sobre quais motivações permitiram que 

ela, bem como outras mulheres, mobilizasse denúncias similares na dimensão pública ao 

longo dos anos.  

Os referidos questionamentos servem como base para esta seção, que busca 

analisar aspectos próprios da rememoração destas memórias ao longo do tempo, pensando 

nos embates e subjetividades próprias do lembrar. Tais questionamentos importam 

também para refletir sobre o movimento de retomada das memórias de mulheres sobre a 

ditadura, ligadas às violências sexuais e de gênero. A partir dessa retomada, é possível 

também discutir a publicizaçao dessas e de outras memórias em fontes como o livro 

“Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) e o filme “Torre das Donzelas” (2018). 

Esses debates importam para pensar sobre o cárcere político na Torre das donzelas como 

um todo – e não apenas referente às violências sexuais e de gênero. Isto porque essas 

vivências, ao marcarem traumas e emoções difíceis de serem processadas, foram 

determinantes para as possibilidades e impossibilidades de acesso da memória sobre o 

passado como um todo.  

Ancorada em autoras brasileiras e latino americanas que se debruçaram em 

debater esta temática anteriormente, tomo como fio condutor para esta seção as discussões 

já levantadas por autoras como Alejandra Oberti (2010), Janaína Teles (2015), Mariana 

Joffily (2016) e Paula Franco (2017). É possível afirmar que de uma forma geral, tais 

autoras analisaram parte dos processos que compuseram a retomada das memórias sobre 

violências sexuais e de gênero durante as ditaduras latino-americanas, ressaltando a 

importância de um espaço de fala e escuta para tais memórias. Problematizaram os 

embates entre lembrar e esquecer, destacando os espaços de escuta atentos às violências 
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sexuais, provendo métodos de incorporação dos olhares de gênero à memória de mulheres 

acerca das repressões ditatoriais na América Latina.  

Para além dos trechos das fontes aqui analisadas, busco estabelecer o diálogo com 

memórias vinculadas ao Capítulo 10 do relatório final da Comissão Nacional da Verdade 

(CNV, 2014), intitulado “Violência sexual, violência de gênero e violência contra 

crianças e adolescentes”, considerando que este relatório foi um marco importante no 

processo de retomada das memórias de mulheres a partir da incorporação do gênero como 

categoria de análise (Franco, 2016), ainda que não tenha cessado as lacunas sobre este 

passado.   

A publicização das memórias de mulheres sobre o passado violento das ditaduras 

latino-americanas demandou um processo, que, para além das possibilidades intrínsecas 

ao poder falar, se fez necessária a construção de um espaço aberto à escuta daquelas 

vivências (TEGA, 2019; FRANCO, 2017). As memórias mobilizadas no espaço público 

no sentido de denunciar que as violências ocasionadas pelos Estados ditatoriais militares 

foram também cunhadas na exploração e opressão de mulheres, bem como nas relações 

desiguais de gênero (Teles, 2015)60 vem sendo ampliadas com o tempo desde os anos que 

marcaram a ditadura até os dias atuais. O relato que Maria Amélia de Almeida Teles, 

Amelinha, concedeu ao relatório final da CNV destacou estes aspectos:   

Eu não gosto de falar disso, mas eu vejo a importância desse momento 

de tratar a verdade e gênero pensando nessas desigualdades entre 

homens e mulheres, em que os agentes do Estado, os repressores usaram 

dessa desigualdade para nos torturar [...] De usar essa condição nossa. 

Nós fomos torturadas com violência sexual [...] (CNV, 2014, p. 407).  

 

Ao retomar o passado marcado pela violência, Amelinha Teles ressaltou a 

necessidade em incorporar os olhares de gênero no presente em que se inseriu, intentando 

afirmar que a sistematização da tortura na ditadura militar foi pautada também a partir 

das relações de gênero61, uma vez que assumiu preceitos desmoralizantes pautados na 

misoginia. O foco de seu relato decaiu também sobre a afirmação do caráter sexual 

presente nas violências que experienciou. É possível atrelar o tom de denúncia que 

 
60 Mesmo escolhendo tratar destas opressões como fio da análise, importa ressaltar que considero que o 

Estado ditatorial também se pautou fortemente na opressão e exploração de pessoas baseado no preconceito 

de classe, raça e sexualidade, refletindo o caráter racista, moralista e conservador próprios da sociedade 

vigente. Tal contexto não se restringiu apenas ao período da ditadura militar, mas mantém suas 

reminiscências latentes até o tempo presente.  
61 Entende-se o gênero neste trabalho a partir do conceito de Joan Scott (1992), que o define enquanto um 

conjunto de práticas e valores atrelados às construções sociais produzidas e determinadas sobre os corpos 

e subjetividades.  
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carrega seu relato com o fato de que as violências sexuais produzidas pelos aparatos 

ditatoriais dos países da América Latina não foram um tema “amplamente debatido no 

período de transição para a democracia e apenas nos últimos anos vêm sendo objeto de 

uma reflexão mais aprofundada” (JOFFILY, 2016 p.165).  

Distintos fatores estiveram atrelados às dificuldades de denúncia das violências 

sexuais e de gênero cometidos a essas mulheres na época das ditaduras e durante os anos 

que sucederam os eventos traumáticos. Um deles decai sobre as percepções sociais das 

estruturas patriarcais da ordem vigente, que não consideravam tais violências como 

categorias de ordem pública e política, relegando a elas a dimensão da vida privada 

(JOFFILY, 2016). O trecho do relato de Ana Maria Batista evocou reflexões que se 

inserem nesse contexto:  

[Até] poucos anos atrás eu achava que não tinha sofrido [violência 

sexual]. Porque eu achava que violência sexual era assim: estupro 

direto, violência direta [...] tem tanta gente que sofreu né? 

Companheiras que foram tão violentadas, então eu não sofri. Mas, não 

é bem assim [...]. Eu fui estuprada com um cassetete no 1º Distrito. 

(CNV, 2014, p. 418)  

 

Tal qual narrou Ana Maria Batista, apenas anos após vivenciar o autoritarismo na 

América Latina que ela, assim como outras mulheres, pode reconhecer o caráter sexual e 

de gênero que marcaram este passado opressor e foram, então, capazes de mobilizar esses 

aspectos no espaço público. Ela atrelou a impossibilidade da percepção de sua vivência à 

falta de informação das inúmeras formas que podem configurar as violências sexuais. 

Nesse sentido, a ampliação do debate sobre as definições e entendimentos sobre as 

violências sexuais e de gênero foram aspectos extremamente relevantes ao percurso da 

publicização destas memórias.  

Paula Franco (2017) amplia um levantamento anteriormente realizado por 

Mariana Joffily (2016) dos marcos jurídicos no âmbito da legislação brasileira e do 

Direito Internacional (DI) que desencadearam novas revisões das maneiras como crimes 

e violências sexuais e de gênero foram sendo interpretados ao longo do tempo, atrelando 

tais fatores com a ampliação de um espaço de escuta. A partir da realização de uma 

genealogia desses marcos jurídicos no âmbito do Direito Internacional dos Direitos 

Humanos, a autora elenca eventos que contribuíram para o referido contexto62. No 

 
62 Retomando o levantamento da autora, apresento alguns dos marcos citados: Declaração Universal dos 

Direitos Humanos de 1948, que trouxe a discussão sobre as desigualdades entre os sexos; a Convenção 

Latino Americana sobre Direitos Humanos de 1969, cujo marco se deu na condenação das práticas de 

tortura em sua ampla dimensão; a instituição da Década das Mulheres na ONU, juntamente com o Ano 
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contexto brasileiro, Paula Franco (2017) cita a implementação de determinadas políticas 

públicas e iniciativas instituídas no sentido da abertura de um espaço para os debates em 

torno da violência contra a mulher. Nessa conjuntura estão inseridas a instituição da Lei 

do divórcio de 197763; a implementação, em 1984, da Lei da tipificação do estupro como 

crime64; a instauração das Delegacias Especializadas em Atendimento à Mulher (DEAM) 

e dos SOS mulher na década de 1980, a criação do Conselho Estadual da Condição 

Feminina; e a implementação da Lei Maria da Penha. Mirela Marin Morgante (2015) 

também demonstra a importância da implementação de tais políticas públicas, que, 

embora não deem conta de por um fim à violência contra a mulher, podem contribuir para 

o movimento de denúncia e entendimento das situações de violência contra mulher no 

Brasil.  

As décadas de 1980, 1990 e 2000 foram marcadas por transformações sociais com 

relação a discussão sobre a violência sexual e de gênero, tal qual debatem Mariana Joffily 

(2016) e Paula Franco (2017). O conjunto das reivindicações feministas e dos 

movimentos brasileiros de mulheres também acarretou no cenário nacional das décadas 

de 1990 e 2000, que estabeleceram debates amplos e públicos através de conferências e 

reuniões sobre a questão da violência contra a mulher e a violência de gênero, como as já 

citadas. As inúmeras conferências, manifestações públicas, reuniões e discussões 

acadêmicas se desenvolveram nestas décadas com o intuito de “pôr um termo à violência 

contra a mulher – o que teria contribuído para aumentar a conscientização sobre o tema” 

(JOFFILY, 2016, p. 170).  

Mirela Morgante (2015) realiza uma contextualização histórica da emergência da 

Segunda Onda feminista65 no Brasil e dos movimentos de mulheres, pensando-os como 

 
Internacional da Mulher, em 1975 e a Conferência Internacional do Ano das Mulheres no México nesse 

mesmo ano; a Convenção Interamericana para Prevenir, Punir e Erradicar a Violência contra a Mulher em 

Belém do Pará, realizada em 1994; a Convenção sobre a Eliminação de Todas as Formas de Discriminação 

contra a Mulher (CEDAW) de 1979, em vigor desde 1981; a 4ª Conferência Mundial das Mulheres realizada 

em 1994 e a Plataforma de ação de Pequim de 1995, responsáveis por inserir, pela primeira vez, a categoria 

do gênero em um documento do Direito Internacional (FRANCO, 2017); a Comissão da Verdade da 

Guatemala, de 1997 e 1999 que relacionou a violência sexual como uma das formas de violência ocasionada 

pelo Estado  (JOFFILY, 2016; FRANCO, 2017); e, ainda, o Estatuto de Roma (1998), cuja importância se 

deu ao atribuir à violência sexual um caráter de violação aos direitos humanos. 
63 Lei nº 6.515.  
64 Lei nº 7.209.  
65 Segundo Joana Maria Pedro (2010), a “Segunda Onda” do feminismo observou processos históricos e 

temporais que se divergiram nos espaços do norte e do sul global, uma vez que os países do Cone Sul, por 

exemplo, passaram pelas experiências das ditaduras latino-americanas – inclusive financiadas pelo 

imperialismo norte-americano. Nesse sentido, a chamada Segunda Onda do feminismo se desenvolveu e se 

intensificou nesses espaços da América Latina a partir das décadas de 1970 e 1980 de formas singulares e 

divergentes entre si, enquanto nos Estados Unidos e em países da Europa Ocidental, como a França, suas 

manifestações já eram fortes desde meados dos anos sessenta. Esta “onda” do feminismo levantou como 
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importantes processos para as referidas políticas públicas e para os cenários da década de 

1990 e 2000, que culminaram em uma ampliação, ainda que estreita, do espaço de escuta 

para as violências de gênero. Os debates e reivindicações levantados pelos movimentos 

feministas e de mulheres que efervesceram no Brasil e no Ocidente ao longo do século 

XX importaram tanto para a instituição de tais políticas, quanto para o entendimento de 

novas percepções sobre ser mulher em uma sociedade patriarcal, e, ainda, capitalista. A 

autora afirma que foi a partir da década de 1970, justamente com a emergência da 

chamada Segunda Onda66 do feminismo brasileiro, que a questão da violência contra a 

mulher começou a se tornar tópico de importância para o debate público, sendo inclusive 

mobilizada nos meios de comunicação principalmente atrelada às denuncias e agressões 

realizadas no período (MORGANTE, 2015). 

Ao contextualizar historicamente a emergência dos feminismos no Brasil, a autora 

atrela a questão da inserção de mulheres do mercado de trabalho, na educação e na 

cultura67 à aspectos que acarretaram uma mudança nos padrões e valores 

comportamentais da sociedade (MORGANTE, 2015). Nesse contexto, a década de 1960 

acompanhou uma urbanização acelerada e um movimento de forte migração, fenômenos 

que também impulsionaram uma crescente participação de mulheres no mercado de 

trabalho. Também, as influências dos movimentos de contracultura estadunidenses e 

europeus e a difusão da pílula contraceptiva, que deu às mulheres uma maior autonomia 

sobre o corpo e permitiu a distinção entre reprodução e prazer sexual (Sapriza, 2009), 

 
tema a ideia central de que “o pessoal é político”, desenvolvendo discussões e reivindicações sobre o corpo 

feminino, o prazer sexual de mulheres e as questões que circundavam a divisão sexual do trabalho, 

inserindo-as na dimensão pública.   
66 Entende-se como feminismo de “Segunda Onda” a concepção ocidental de um feminismo que emergiu 

na Europa e nos Estados Unidos após a Segunda Guerra Mundial. No Brasil, esta concepção se institui na 

década de 1970, principalmente em 1975 com o ano declarado pela ONU como o Ano Internacional da 

Mulher. O feminismo de Segunda Onda foi marcado pelo desenvolvimento dos chamados grupos de 

identificação, da circulação de periódicos feministas, tendo levantado o lema o “pessoal enquanto político”. 

Ver mais em: PEDRO, 2005. Clare Hemmings (2009) estabelece críticas teóricas sobre a divisão do 

movimento feminista ocidental em “ondas”, chamando atenção para uma narrativa dominante sobre o 

movimento. Principalmente com relação a chamada “Segunda Onda”, a autora aponta que os trabalhos 

realizados sobre tal período se fixaram em grandes marcos e eventos específicos dos movimentos 

feministas, restringindo e simplificando, nesse sentido, os debates feministas desencadeados sobre o 

período. Para Liane Schneider (2009), Clare Hemmings aponta que as “visões generalistas e simplificadoras 

apagam as marcas dos constantes debates, das tensões que sempre se fizeram presentes ao longo da 

construção do feminismo contemporâneo” (p. 252).  Para maior entendimento sobre o assunto, ver mais 

em: HEMMINGS, 2009; SCHNEIDER, 2009.  
67 Importa aqui considerar que o movimento de “saída” do espaço privado para o público não foi um 

movimento homogêneo. Muitas mulheres, marcadas pela raça e pela classe, já ocupavam os espaços 

públicos exercendo o trabalho nas fábricas, no campo e nas esferas do trabalho doméstico, tendo na maioria 

das vezes sua mão de obra explorada. A inserção nos espaços das universidades e da cultura, também, foram 

por muito tempo privilégios de classe e raça – mesmo com avanços e conquistas nesse sentido, ainda o são.  
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assim como o conhecimento sobre a sexualidade e sobre decisões referentes à 

maternidade contribuíram para a emergência do feminismo. Outrossim, muitas mulheres 

quebraram com determinados valores morais, levantando questionamentos dos ideais de 

superioridade do homem e do marido no casamento, o que produziu uma nova visão do 

matrimônio como um possível espaço de amor e gratificação sexual (COSSE, 2008).   

Segundo Mirela Morgante (2015) a década de 1970 acompanhou o fortalecimento 

do feminismo de Segunda Onda, bem como seu enraizamento por distintos territórios do 

país (Pedro, 2012), sendo o ano de 1975 um marco: o Ano Internacional da Mulher 

decretado pela ONU.  Segundo Joana Maria Pedro (2013), redes feministas e de mulheres 

se estabeleciam pelas diversas territorialidades do país e do mundo, a partir da construção 

dos grupos de reflexão e da publicação de periódicos que publicizavam e faziam circular 

suas discussões68. Outrossim, a inserção de mulheres nas universidades contribuiu para 

que o debate sobre gênero fosse ampliado. Nesse sentido, a relevância de tal fato diz 

respeito também às demandas acadêmicas pela inserção de discussões pautadas na 

igualdade de gênero e na diversidade, o que pode refletir, assim, na formação de 

professores/as, nas práticas educacionais e na construção do conhecimento histórico cada 

vez mais aberto para tais temas e debates (SILVA; ROSSATO; OLIVEIRA, 2013).  

Todo este contexto contribuiu não apenas para que as discussões sobre gênero, 

patriarcado e violência se inserissem no espaço público (Morgante, 2015), como 

possibilitou a própria inserção de mulheres nesta dimensão, possibilitando a elas maiores 

espaços de fala, ainda que diminutos e marcados por lacunas.  

A partir dos anos sessenta houve uma maior mobilização do espaço político por 

mulheres69 que ocuparam as ruas reivindicando seus ideais. Nesse período, elas 

participaram dos movimentos e organizações políticas de luta contra a ditadura e pela 

revolução, organizaram movimentos de mulheres, feministas e lésbicas e se organizaram 

politicamente no campo, nas fábricas e sindicatos, entre outros espaços.  

O crescimento dos debates e reivindicações sobre as compreensões da violência 

de gênero e sexual contra a mulher se relaciona com tais contextos de mobilização das 

mulheres do âmbito público. Isto porque, segundo Mirela Morgante (2015), “as 

 
68 Como exemplo, Joana Maria Pedro cita: no Brasil, o Nós Mulheres e o Mulherio; no Chile e no México, 

o Nosotras; na Espanha, o Nos/Otras; na Itália, o Noi Donne. 
69Desde o fim do Século XIX e durante toda a primeira metade do XX, mulheres operárias, anarquistas, 

indígenas, camponesas e das camadas médias e burguesas, já se organizavam e reivindicavam direitos das 

mulheres, bem como participavam das lutas e organizações políticas (PINTO, 2003). Porém, a partir dos 

anos sessenta, há uma intensificação e ampliação dos movimentos feministas e de mulheres.  
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conquistas que as feministas foram adquirindo ao longo do tempo no que diz respeito ao 

enfrentamento da violência de gênero estão associadas às novas relações que as mulheres 

conseguiram estabelecer na esfera política” (p. 91). Assim, no fim da década de 1970 e 

principalmente na década de 1980 as pautas do movimento feminista se voltaram à 

questão da violência contra a mulher. Inserido neste contexto, o trecho do documento 

“Violência Sexual Contra a Mulher”, escrito em 1980 pelo Coletivo Feminista de 

Campinas (AEL/Unicamp, 1980), importa para contextualizar quais perspectivas e 

discussões se atrelavam a estas reivindicações: 

[...] pouquíssimas são as mulheres que denunciam as violências sofridas 

à polícia. Um Delegado do Rio de Janeiro declarou que de cada 100 

estupros cometidos, apenas 01 é denunciado. A denúncia não é feita por 
trauma e na maioria das vêzes por vergonha associada ao fato de que 

a nossa sociedade se comporta, como se a mulher nestes casos fosse a 

culpada e não a vítima. A impunidade dos agressores é possível 

porque a mulher enfrenta uma série de dificuldades para denunciar e 

levar um processo a frente (p. 2).  

 

Discussões como as que envolviam as temáticas de culpabilização da vítima, bem 

como as emoções atreladas às dificuldades de denunciar as vivências marcadas pelo 

trauma e pela vergonha já se encontravam como pautas levantadas nos debates feministas, 

tal como exposto pelo trecho do documento.  

Mirela Morgante (2015) analisa as denúncias realizadas na DEAM/Vitória entre 

2002 e 2010, percebendo um número considerável de mulheres que denunciaram casos 

de violência sofridas por ela neste intervalo de tempo, vinte anos após o documento 

citado. Sua análise importa para a reflexão sobre as possibilidades e limites concedidos 

pela implementação de espaços políticos e institucionais de escuta para estas violências. 

Segundo dados analisados pela autora, o número de denúncias segue abaixo da realidade, 

com muitas mulheres sofrendo a violência de gênero em silêncio. De acordo com a autora, 

tal situação pode estar relacionada com a falta de coragem para realizar a denúncia ou, 

ainda, a própria carência da percepção sobre estas violências (Morgante, 2015), fato que 

leva aos questionamentos sobre a real efetividade de tais políticas públicas sem uma 

mudança em um sentido estrutural da sociedade patriarcal. Nesse sentido, importa 

ressaltar a permanência da falta de uma conscientização plena e ampla sobre tais 

violências, mesmo com avanços sociais nas compreensões sobre a violência de gênero.   

Muitas mulheres que vivenciaram as torturas sexuais nas ditaduras latino-

americanas demoraram para destacar o caráter político das violências sofridas também 

em decorrência da “dificuldade de subtrair-se de um sentimento de responsabilidade” 
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(JOFFILY, 2016, p. 167). Nesse sentido, Mariana Joffily (2016, p. 168), demonstrou o 

relato da argentina Miriam Lewin (LEWIN; WORNAT, 2014):  

Ainda hoje ouvimos uma voz, interna ou externa, que nos diz que havia 

escolha, que existia margem para resistência ou consentimento dentro 

do campo; que havia opção, que não éramos presas indefesas de nossos 

algozes no âmbito de um sistema de terror, dentro de uma sociedade em 

que o poder era detido pelos homens (p. 21-22).  

 

  Tal qual o relato apresentado, a culpabilização da vítima, aspecto próprio da 

sociedade patriarcal e machista, foi sentida por elas e por outras mulheres quando 

submetidas às violências das ditaduras latino-americanas, inclusive como agravante das 

dificuldades expressas nas denúncias de suas memórias marcadas pela violência de 

gênero e sexual. Além disso, os próprios algozes da repressão militar utilizaram a 

imposição da culpa nas torturas psicológicas sobre estas mulheres, principalmente, pelo 

fato daquelas militantes estarem negando parte dos estereótipos de feminilidade 

esperados pela sociedade vigente. Tais estereótipos eram atrelados aos valores da 

maternidade ou à recusa da esfera doméstica em favor do político.  

Cabe aqui considerar a denúncia trazida por Amelinha Teles (CNV, 2014): “Nós 

fomos torturadas com violência sexual, usaram a maternidade contra nós” (p. 407).  Os 

valores que ligavam a noção de feminilidade com a maternidade, implicavam na ideia da 

“boa mãe e esposa” como pertencente e devota ao lar e ao matrimônio. Segundo Isabella 

Cosse (2010), “a comienzos de los anos setenta, al igual que antes, seguia dominando un 

consenso que colocaba la maternidad e el centro de la condición feminina70” (p. 176). 

Também nesse sentido, os valores patriarcais expressos nos órgãos de repressão ditatorial 

consideravam a inserção na política daquelas mulheres como uma “subversão” dos 

valores impostos, colocando estas escolhas como justificativas para as variadas formas 

de punição e violência (BRIGGMAN; WOLFF, 2020). Baseados nestes preceitos, a 

imposição das torturas foi também manipulada como forma de produzir uma 

culpabilização naquelas mulheres, impondo a ilusão de que, de alguma forma, suas 

escolhas políticas poderiam justificar a violência instituída.  

Ao produzirem emoções difíceis de serem assimiladas, as violências de gênero 

impingidas à época da ditadura também deixaram marcas no movimento de retomada das 

memórias de mulheres. A vergonha e a culpa, por exemplo, em consonância com o 

 
70 Tradução livre da autora: No início dos anos de 1970, assim como antes, seguia dominando um consenso 

que colocava a maternidade no centro da condição feminina.  
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trauma, marcaram alguns dos silêncios sobre tais histórias de opressão. Ao trazerem 

aspectos singulares para a compreensão da memória e de suas interlocuções, os relatos 

que Dulce Maia – ex-presa política da ditadura militar brasileira – exprimiu em três 

diferentes momentos de sua vida servem como exemplos da complexidade que envolveu 

os processos de acesso às memórias traumáticas. Em seu depoimento para o livro 

“Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997), Dulce Maia já se propôs a falar sobre a 

questão da tortura baseada nas opressões de gênero, embora não utilizasse tal categoria. 

Sobre tais aspectos, ela narrou:     

Tendo sido a primeira mulher seqüestrada com envolvimento direto em 

ações da luta armada, era-me concedido um tratamento duplamente 

“especial”. [...] Tanto na linguagem quanto nos maus tratos, os 
verdugos faziam questão de demonstrar seu ódio por mim. Mal sabiam 

– mas logo descobririam – que eu não era exceção, que centenas (ou até 

milhares?) de outras mulheres estavam engajadas naquela luta e 

levariam sua decisão às últimas conseqüências, ao limite. E pagariam 

não apenas com torturas ainda mais cruéis do que aquelas a que fui 

submetida e muitos anos de prisão por sua coragem, coerência e 

rebeldia, mas com suas próprias vidas [...]. (1997, p. 99)  

 

Desde a década de 1990, Dulce Maia percebia a necessidade de enquadrar suas 

memórias a partir de aspectos como o machismo e a opressão de gênero. Ao relatar para 

o livro, já destacou a questão da “dupla opressão” sentida por ela, expondo a interpretação 

de que a violência ditatorial reprimiu e subjugou as mulheres não apenas como militantes 

políticas de esquerda, mas também como mulheres. Ainda na década de 1990, Dulce 

relatou para o livro “Mulheres que foram à luta armada” (CARVALHO, 1998), 

destacando aspectos semelhantes aos expostos acima – tais como a opressão vivenciada 

por ela ser mulher e militante e o quanto os torturadores demonstravam ódio com relação 

a isto nas sessões de tortura – atrelados também a violência sexual ali vivenciada.    

Cerca de uma década mais tarde, Dulce Maia relatou publicamente sobre as 

torturas vivenciadas por ela na publicação “Luta, substantivo feminino: mulheres 

torturadas, desaparecidas e mortas na ditadura” (2010) – terceira extensão do relatório 

“Direito à memória e à verdade”, de 2007. Nesta publicação, assumiu novamente o caráter 

sexual presente nas violências que viveu, ressaltando a situação em que foi submetida à 

violência sexual por um dos torturadores. Nesse sentido, ela narrou: 

E lá estava eu, uma mulher franzina no meio daqueles homens 

alucinados, que quase babavam. Hoje, eu ainda vejo a cara dessas 

pessoas, são lembranças muito fortes. Eu vejo a cara do estuprador. Era 

uma cara redonda. Era um homem gordo [...] Só que eu não perco a 

imagem do homem. É uma cena ainda muito presente. (MERLINO; 

OJEDA, 2010, p. 70): 
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No relato, Dulce Maia descreveu as situações vivenciadas de forma mais 

detalhada, publicizando as denúncias inclusive a partir da descrição física do torturador. 

Tal fato pode demonstrar uma maior capacidade de acesso às suas memórias naquele 

presente, acesso que pode ter sofrido uma série de influências próprias daquele contexto 

de sua vida. Em entrevista para interlocutoras e integrantes da Comissão Nacional da 

Verdade, em 2014, Dulce Maia relatou sobre as mesmas vivências:  

Interlocutora não identificada – A minha... Essa pessoa que você 

descreveu, que você até citou aqui, essa... Essa pessoa de cara gorda, 

com o rosto gordo, que disse que você...  

Sra. Dulce Maia Souza – É o que me estuprou, não é? [...] 

Interlocutora não identificada – Mas, você poderia reconhecê-lo, se 

a gente achar uma foto?  

Sra. Dulce Maia Souza – Eu acho que sim. [...] Era sargento. [...] Para 

mim, era sargento do Exército. Não era nem loiro nem moreno, que eu 

pudesse ver pelo cabelo que ele tinha, bem curto. [...] Mas era mais 

castanho, vamos dizer. [...] Os olhos castanhos também, não eram olhos 

claros e nem pretos.  

Interlocutora não identificada – E você... Ele só estava lá na PE? No 

DOPS depois você...  

Sra. Dulce Maia Souza – Não, no DOPS, eu tive um problema no 

DOPS, que foi... Como eu fui de teatro, eu fui contratada de Chico, eu 

posso... Metida, domingo passado, ele ainda ligou para mim, o Chico 

faz muito as minhas vontades, nós temos uma relação de afeto [...] 

(MAIA, 2014, p. 43)  

 

Por mais que Dulce Maia tenha afirmado suas torturas baseadas nos crimes 

sexuais da ditadura, descrevendo seu torturador com mais precisão que antes, importa 

ressaltar um aspecto de sua denúncia realizada para a CNV em 2014, demonstrado acima. 

Em distintos momentos em que foi perguntada sobre as torturas que vivenciou, bem como 

sobre a violência sexual, notam-se prováveis mudanças repentinas de assunto. Tal fato 

possibilita a interpretação de que a memória é “um fenômeno sempre atual, um elo vivido 

no eterno presente”, tal qual afirmou Pierre Nora (1993, p. 9). Ou seja, as influências que 

a memória sofre, ao serem acessadas no presente, vão além das possibilidades concedidas 

pelos contextos históricos e das experiências individuais e coletivas vivenciadas, 

perpassando diferentes subjetividades, sensibilidades e emoções – tais como o trauma.   

Considerando que o trauma seja um aspecto indiscutivelmente presente neste 

movimento de retomada de memórias sensíveis, Paula Franco (2017) levanta o 

questionamento sobre o momento no qual, de fato, estas mulheres começaram a ser 

socialmente ouvidas, e, com isso, passaram a falar – a despeito do trauma, ou, ainda, em 

consonância com ele. Para além dos marcos e reivindicações sobre a ampliação da 
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compreensão sobre as violências sexuais e de gênero, em consonância aos avanços dos 

movimentos feministas e de mulheres, Paula Franco (2017) associa parte da construção 

deste espaço de escuta com a incorporação dos debates sobre gênero nas comissões da 

verdade do Brasil e da América Latina. Segundo ela, tal fato permitiu que o entendimento 

das violências sexuais viesse à público associado às situações de repressão das ditaduras 

latino-americanas, atribuindo um caráter público a estas violências políticas produzidas 

pelo Estado ditatorial.  

Também nesse entendimento, Janaina de Almeida Teles (2015) considerou as 

temáticas e depoimentos levantados pela CNV como um marco importante na 

mobilização da opinião pública sobre as violências cometidas na ditadura militar. 

Segundo ela,  

A entrega do Relatório Nacional não deve significar um ponto final nas 

investigações, pelo contrário, deve-se aprofundar as investigações e 

apurar as responsabilidades dos agentes públicos inclusive nos crimes 

sexuais. As consequências das práticas de torturas institucionalizadas 

se estendem até os dias de hoje, com ocorrência de assassinatos, 

estupros e ocultamento de cadáveres (TELES, 2015, p. 1021). 

  

Apesar dos limites apresentados pela implementação da CNV, sua difusão pública 

e a continuidade de distintas lacunas que não deu conta de cobrir (Silva, 2016; Gallo, 

2015), é fato que sua implementação possibilitou que novos debates fossem traçados e 

novas vozes fossem escutadas (TELES, 2015; FRANCO, 2017).  

Pensar sobre estes contextos importa para refletir que as denúncias dos crimes 

sexuais e de gênero cometidos no período da ditadura brasileira não se deram a partir de 

simples processos, dependendo inclusive de mudanças políticas e sociais, próprias de 

determinados marcos históricos brasileiros e internacionais. Nesse sentido, a memória 

assumiu uma interlocução com as mudanças sócio-políticas desencadeadas durante as 

décadas finais do século XX, ligadas aos movimentos feministas e de mulheres, sendo 

atravessadas pelo gênero (OBERTI, 2010).  

Sobre estas interlocuções, importa demonstrar o trecho do relato de Eleonora 

Menicucci (CNV, 2014), quando ela rememora aspectos das torturas vivenciadas por ela 

no DOPS: “[...] hoje, na minha compreensão feminista, eu entendo que eles torturavam 

as crianças na frente das mulheres achando que nos desmontaríamos por causa da 

maternidade.” (CNV, 2014, p. 409)”.   

Tal qual narrou Eleonora Menicucci, as discussões desencadeadas pelo feminismo 

possibilitaram que ela reabitasse seu passado, tal qual citou Sara Ahmed (2018), 
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ressignificando as situações de violência por ela vividas. A partir deste “movimento”, o 

feminismo e o gênero se tornam um dos aspectos capazes de articular as camadas de 

tempos históricos, atribuindo à memória um caráter nunca único, mas em constante 

transformação. Assim, as memórias retomadas ao longo dos anos por mulheres – que aqui 

referem-se às memórias sobre o Presídio Tiradentes – são diretamente afetadas pelos 

movimentos feministas e pelas lutas de igualdade de gênero, os quais contribuíram para 

a criação de um espaço social de escuta capaz de “acolher as denúncias dos abusos 

sofridos durante as ditaduras militares sob uma nova chave de compreensão” (JOFFILY, 

2016, p. 170). Mesmo que a posteriori, as discussões, iniciativas e conquistas públicas, 

políticas e jurídicas sobre os direitos das mulheres e igualdade de gênero auxiliaram neste 

processo de reconhecimento de memórias. Possibilitaram, inclusive, que estas memórias 

pudessem ser ressignificadas.  

Nesse sentido, a historiadora Joana Maria Pedro (2017), ao retomar o conceito de 

“memória gendrada” de Judith Butler (2003), chama atenção para uma questão que vai 

ao encontro do exposto acima: as memórias são modificadas pelas interações 

socioculturais em que as/os sujeitas/as que as retomam se inserem. O exemplo retomado 

por Joana Maria Pedro ressalta que as memórias, como produtos sociais e culturais, são 

marcadas por relações de opressão, tais como o gênero (PEDRO, 2017). Não apenas 

involuntariamente – como reflexo da inserção dos indivíduos em uma sociedade 

patriarcal – mas também a partir de escolhas, onde aquilo que se quer ou não lembrar 

pode ser pautado por estas relações. Esta noção é fundamental para a compreensão das 

fontes aqui trabalhadas, visto que elas apresentam e retomam, em diferentes contextos, 

memórias gendradas.    

Alejandra Oberti (2010) também defende o gênero como aspecto constituinte no 

processo de reelaboração de memórias, sendo passível de produzir ressignificações sobre 

elas. Assim, o gênero estabelece uma relação subjetiva com a memória. Dessa forma, as 

narrativas acessadas por memórias nunca se repetem pois vivem em uma constante 

adaptação às relações socioculturais de tempo/espaço. Assim como o gênero, as relações 

de raça, classe e sexualidade sempre estarão presentes nas memórias, visto que estas 

articulações permeiam as relações sociais, culturais e políticas, sejam individuais ou 

coletivas. Me atenho neste trabalho à análise da categoria de gênero, ainda que sempre 

considere que estas outras relações de opressões caminhem ao lado, não podendo ser 

desconsideradas.  
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Nesse sentido, para além do trauma e das questões que circundam o gênero como 

estruturantes da memória, outras articulações podem afetar ou possibilitar o acesso às 

memórias sobre a ditadura, como os lugares sociais ocupados por essas mulheres 

estruturados por materialidades de classe e raça.  

Cabe considerar que, nos últimos anos, foram sendo desenvolvidas produções que 

incluíram narrativas outras sobre o passado da ditadura. Essas, abarcaram uma maior 

pluralidade de histórias e experiências de mulheres, também alargando este espaço de 

escuta com o passar dos anos e décadas. A retomada das memórias da operária Ilda 

Martins da Silva, por exemplo, pode servir de análise para tais questões. Levando em 

conta os distintos fatores que podem estar intrínsecos a questão apontada a seguir, é no 

mínimo curioso o fato da potente memória de Ilda, mulher, operária, não ter sido expressa 

no livro de memórias “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997), enquanto que, 

passado anos, o filme “Torre das Donzelas” (2018) ter abordado com grande foco suas 

vivências e o livro “Heroínas desta História: Mulheres em busca de justiça por seus 

familiares mortos pela ditadura” (2019) também ter inserido a potência e relevância de 

sua história de vida e de luta (BORGES; MERLINO, 2019).  

No livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997), que pediu que as autoras 

escrevessem, em uma espécie de autobiografia escrita, suas vivências pessoais no 

Presídio Tiradentes, o passado de Ilda é descrito por sua amiga Rose Nogueira. Essa, 

destina uma grande parte de sua memória para sua companheira de cela, “Hilda”. Após 

narrar os fortes vínculos que estabeleceu com Ilda na prisão, Rose descreve:   

Hilda me olhava e chorava silenciosa. Os olhos dela eram iguais aos da 

tia Encarnação. Verdes no choro. [...] Hilda foi presa em São Sebastião 

num sítio com os filhos. Disse que era analfabeta. Outra pergunta que 

nunca lhe fiz. Como é que eu poderia? “Hilda, você é mesmo 

analfabeta?” Não pegava bem. Ela contava que os policiais colocavam 

papéis à sua frente, mas ela nem olhava. E no Tiradentes, conosco, só 

folheava revistas, não parava numa determinada página. Seu 

comportamento era exemplar. (1997, p. 144)  

 

Para além das questões que envolvem a experiência de Ilda, marcada também 

pelas desigualdades de classe, a exemplo do narrado acima por Rose, outros fatores 

poderiam estar associados com a ausência de seu próprio depoimento no livro. Importa 

ressaltar que tais fatores podem se referir ao trauma e às dificuldades e impossibilidades 

subjetivas de Ilda em contar suas histórias naquele momento. Ainda, podem estar envoltas 

nas subjetividades intrínsecas nas escolhas tomadas pelos organizadores do livro. É 

possível que com o seu relato concedido a Comissão da Verdade (2014), sua história 
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tenha passado a compor em maior escala as narrativas sobre a ditadura, e seus olhos 

“verdes no choro” passaram a ser mais conhecidos (Figura 5).  

Figura 5: Olhos "verdes de choro" de Ilda Martins da Silva 

 

Fonte: Captura de tela do filme “Torre das Donzelas” (2018) realizada pela Autora. 

 

Levando em consideração que aspectos socioculturais puderam afetar na 

retomada da memória ao longo do tempo, portanto, gostaria de alinhar-me a autores como 

Michel Pollak (1989) e Enrique Padrós (2001) para afirmar a memória enquanto um 

produto do presente em que ela é acessada. Nesse sentido, a memória pode articular 

tempos e eventos históricos desencadeados no ínterim entre o passado narrado e o 

presente de enunciação. Assim, pode ser modificada por experiências políticas, históricas 

e/ou sociais que se estabeleceram num âmbito individual ou coletivo. A memória, então, 

não se define aqui como um fato cristalizado, mas sim mutável, definida a partir das 

possibilidades de “acesso às lembranças”, considerando particularidades presentes "nos 

desvios dos silenciamentos e na inter-relação com o esquecimento” (SILVA, 2017, p. 2). 

Assim, a construção da memória individual e coletiva transita entre as possibilidades do 

lembrar e do esquecer. 

A memória carrega, invariavelmente, um caráter coletivo (HALBWACHS, 1990). 

Também, ao ser caracterizada por Rousso como uma “presença do passado” (1996, p. 94) 

na qual sua representação ocorre não somente de forma individual, ela se reafirma como 

um produto articulado de intervenções sociais, culturais, nacionais, estruturais e 

conjunturais, definindo parte da identidade de cada sujeito e, ainda, de coletivos sociais. 

Destaco para a relação entre memória e identidade, visto que a primeira dialoga 

diretamente com a identidade coletiva de um grupo que compartilha vivências em 

comum, ainda que estas estejam passíveis ao esquecimento (HALBWACHS, 1990). 

Assim, ao considerar o caráter seletivo e mutável da memória, as memórias coletivas e 
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individuais delimitam-se em movimento recíproco (POLLACK, 1989, p. 3), pois, para 

além de serem interferidas pelas identidades individuais e coletivas já existentes, elas são 

capazes de delinear identidades futuras.  

As vivências individuais e coletivas estabelecidas no intervalo de tempo entre o 

passado narrado e seu acesso no presente permitem reconstruções e ressignificações da 

memória. E, foi a partir desse processo que se deram as reconstruções de memórias sobre 

o período da ditadura militar brasileira e do cárcere político no Presídio Tiradentes. Este 

ponto é crucial para a compreensão das influências das conquistas da luta de mulheres e 

feministas no processo de denúncia das violências do Estado ditatorial por essas 

mulheres. Porém, para além da percepção e entendimento social acerca das violências de 

gênero, outros aspectos estão intrínsecos à impossibilidade de acesso e publicização de 

memórias sobre a violência da ditadura. Aspectos esses que se relacionam as 

subjetividades próprias do momento em que essas memórias são acessadas. Essas 

subjetividades podem estar relacionadas com as emoções que envolvem a culpa, a 

vergonha e o trauma, impostas também pelos valores patriarcais.   

As mulheres que conseguiram retomar e ressignificar suas memórias sobre as 

violências ditatoriais seguem mantendo vivas suas histórias no presente, denunciando as 

situações de violência do passado, que mantém suas continuidades latentes. A 

rememoração tornou-se uma tentativa dessas mulheres atuarem sobre e ressignificarem o 

presente. Porém, compreende-se o silêncio daquelas que optaram pela quietude, muitas 

vezes acarretado pelos traumas e emoções de difícil assimilação que marcaram essas 

memórias. Sobretudo, a importância do falar segue na possibilidade de construção de 

memórias coletivas, cuja identificação possa servir, no presente, como forma de combater 

as reminiscências das contínuas violências de gênero, sexuais, e, ainda, estatais, próprias 

do tempo presente.   

Face aos impasses envoltos nas possibilidades do narrar o passado traumático 

vivenciado por estas mulheres, somado às constantes políticas de esquecimento sobre a 

ditadura, desenvolve-se a necessidade da criação de espaços públicos e confortáveis de 

escuta para estas histórias. Nesse sentido, destaco a importância do desenvolvimento de 

produções culturais derivadas da interlocução entre estudos acadêmicos, movimentos 

sociais e movimentos de ex-militantes políticos, capazes de mobilizar a consciência 

histórica sobre o período. No capítulo que segue, contextualizo duas produções que se 

encontram no bojo destas discussões, o livro “Tiradentes:  um presídio da ditadura e o 

filme Torre das Donzelas uma vez que evidenciaram o passado ditatorial a partir da 
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perspectiva de diferentes mulheres e das relações de gênero, delineando novas visões 

sobre a ditadura no debate público no período do pós-ditadura.  
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2 EVOCANDO MEMÓRIAS ATRAVÉS DAS FONTES: REPRESENTAÇÕES 

SOBRE O PASSADO DA DITADURA NO PRESÍDIO TIRADENTES 

 

2.1 Potencialidades do livro “Tiradentes, um presídio da ditadura”: 

publicização da memória escrita e recortes de gênero   

 

Lembrar as experiências vividas no passado assume um 

significado de liberdade quando inserimos nosso pensamento no 

exercício das construções cotidianas nas múltiplas relações que 

envolvem homens e mulheres. Assim é que o passado vivido 

deixa de ser passado para se tornar parte integrante de cada um de 

nós. Lembrar para não esquecer, para transformar as práticas 

sociais e políticas em ações que levem a uma sociedade mais 

justa, humana, solidária, prazerosa e com equidade de gênero.     

(OLIVEIRA, 1997, p. 292) 

 

Ao registrar o passado vivenciado no cárcere político da ditadura militar brasileira 

para o livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997), Eleonora Menicucci de Oliveira 

reforçou a percepção de que a rememoração pode assumir a capacidade de transformação 

e atuação sobre o presente. Este presente se refere aos anos finais da década de 1990 no 

Brasil, momento em que já havia passado pelo menos vinte anos desde que se deram os 

acontecimentos por ela narrados. Ainda assim, o ato de rememorar permaneceu para ela 

como uma resistência àquele tempo, dado às tantas reminiscências do período ditatorial 

ocasionadas pelo silêncio e pelo esquecimento, que tiveram sua parcela de 

responsabilidade na manutenção e construção de uma democracia baseada nas 

desigualdades de classe, gênero e raça.  

Algumas das motivações dos organizadores Alípio Freire, Izaías Almada e José 

Adolfo de Granville Ponce em realizar o livro de memórias “Tiradentes, um presídio da 

ditadura” em 1997, equipararam-se com as motivações pelas quais apresentou Eleonora 

Menicucci ao narrar suas vivências para este mesmo livro. Lutar para manter vivo parte 

de um passado que, quando trabalhado de forma equivocada, propiciou consequências 

que podem ser expressas no campo social, político e/ou cultural brasileiro, tal qual 

demonstrado no decorrer deste capítulo.  

Partindo dessas considerações e compreendendo este livro de memória como uma 

fonte histórica que auxilia na compreensão do seu contexto por ser resultado de uma 

“montagem, consciente ou inconsciente das sociedades que a produziram” (LE GOFF, 
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1980, p. 548), gostaria de refletir sobre as possíveis dimensões políticas que este livro foi 

capaz de atingir quando produzido e publicizado. Ainda, penso sobre essas dimensões 

não apenas considerando o contexto de luta pela memória social da ditadura, como 

também a conjuntura das lutas feministas e de mulheres desencadeadas à época, sobretudo 

pelo fato do livro articular memórias de mulheres e memórias feministas.    

Organizado e lançado em 1997 por três militantes e prisioneiros políticos do 

Presídio Tiradentes à época da ditadura militar brasileira, o livro abrangeu textos de 

memória de trinta e duas pessoas71 diferentes, nas quais dentre elas, dez eram mulheres. 

Todas essas pessoas vivenciaram o cárcere político naquele espaço. Além de seus relatos, 

o livro apresentou também textos introdutórios dos organizadores que, de certa forma, 

retomam suas próprias memórias; demonstrou ilustrações artísticas que pensaram o 

espaço e as vivências no presídio; realizou um levantamento iconográfico; e, ainda, 

apresentou textos acadêmicos que concluíram e retomaram algumas das discussões 

levantadas ao longo dele.   

A obra perspectivou singularidades vivenciadas no cotidiano do cárcere político, 

abordando interpretações outras sobre o passado da ditadura que se incluíam em um 

amplo debate sobre a memória do passado ditatorial à época travado. Esse debate 

centrava-se sobremaneira nas narrativas sobre a luta das/os familiares de pessoas mortas 

e desaparecidas políticas da ditadura, principalmente por essas questões caracterizarem, 

na década de 1990, as principais demandas públicas em relação a memória social da 

ditadura (JOFFILY, 2016).  

Uma série de reivindicações políticas por memória, verdade e justiça emergiram 

dos embates travados por mulheres e homens, principalmente a partir da década de 1970, 

marcando a década de 1990 até os dias de hoje. As diversas mães e pais, esposas, 

companheiras, filhas, filhos, amigas, amigos, camaradas, mobilizaram denúncias nos 

diversos canais de comunicação, moveram ações contra o Estado, pressionaram o poder 

público chegando, em alguns casos, a levarem suas denúncias a Corte Interamericana de 

Direitos Humanos (BORGES;MERLINO, 2019).  O contexto da construção da memória 

 
71 Listo aqui todas as pessoas que relataram suas memórias em forma de texto para o presente livro, 

respeitando a ordem por ele colocada: Luiz Raul Machado, José Nonato Mendes, Ricardo Azevedo, 

Francisco Luíz Salles Gonçalves, Dulce Maia, Carlos Roberto Pittoli, José Machado, Vicente Roig, Antônio 

de Padua Prado Júnior (Paeco), Rose Nogueira, Sílvio Rego Rangel, Vicente Alessi Filho, Guilherme 

Simões Gomes, Rita Sipahi, Adilson Odair Citelli, Sérgio Ferro, Elza F. Lobo, Aytan  Miranda Sipahi, 

Carlos Alberto Lobão Cunha, Giorgio Callegari, Roberto Romano, Jacob Gorender, Maria Aparecida dos 

Santos, Nilmário Miranda, Eleonora Menicucci de Oliveira, Júlio Tavares, Nair Yumiko Kobashi, Robêni 

B. da Costa, Márcia Mafra, Rioco Kaiano, Renato Tapajós.    



 98 

social da ditadura na década de 1990 esteve ligado a essas reivindicações, acompanhando 

as lutas e tímidas conquistas próprias do contexto daquela década, iniciado com a abertura 

da Vala dos Perus em 1990, marcado pela implementação da lei nº 9.140/9572 e com a 

criação da Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMPD)73, bem 

como pelas recorrentes denúncias públicas que clamavam por justiça pelos familiares 

mortos e desaparecidos políticos (BORGES; MERLINO, 2019).    

Com a promulgação da Lei da Anistia em 1979, muitas pessoas que atuavam na 

militância política contra a ditadura militar não retornaram para suas casas. O cenário era 

marcado por uma grande quantidade de pessoas desaparecidas políticas, para além 

daquelas que, por rumores e notícias não-oficiais, eram consideradas vítimas das torturas 

e violências durante a ditadura. Nesse sentido, as disputas pela memória desencadeadas 

na década de 1980 e 1990 versaram em muito sobree a procura por respostas, justiça e 

reparação pelos tantos familiares mortos e desaparecidos políticos que lutaram contra o 

Estado ditatorial. 

O contexto de desaparecimento, sequestro e assassinato de companheiras e 

companheiros foi temática amplamente abordada nos relatos expressos no livro de 

memória “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997). Distintas mulheres como Rose 

Nogueira, Elza F. Lobo, Dulce Maia, por exemplo, dedicaram parte de suas memórias 

para lembrar a vida e a luta de companheiras/os assassinadas/os e desaparecidas/os pela 

ditadura, tais como Heleny Guariba74 que esteve presa na Torre, bem como Virgílio 

Gomes da Silva75 – esposo de Ilda Martins – e tantas outras pessoas. Dentro desse 

contexto, Dulce Maia narrou parte do sentimento que pairava sobre as/os militantes 

 
72 Implementada em 04 de dezembro de 1995, a lei “reconhece como mortas, para todos os efeitos legais, 

as pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas de participação, em atividades políticas, no 

período de 02 de setembro de 1961 a 05 de outubro de 1988, e que, por este motivo, tenham sido detidas 

por agentes públicos, achando-se, deste então, desaparecidas, sem que delas haja notícias” (BRASIL, 1995). 

Tal lei foi teve sua importância para a luta em busca dos mortos e desaparecidos políticos da ditadura, pois 

obrigou o reconhecimento da morte das pessoas desaparecidas políticas.    
73 A criação desta comissão esteve ligada à implementação da lei exposta acima, nº 9.140/1995, e reuniu 

familiares, parentes e pessoas conhecidas de vítimas de desaparecimento e assassinato durante a ditadura 

militar brasileira, pressionando ações e condições por justiça, reparação moral e indenizações sobre tais 

pessoas. Alguns dos limites, ações e consequências da implementação da referida lei e da construção da 

CEMPD foram demonstrados e debatidos na literatura acadêmica. Ver mais em: TELES, 2018; ROTTA, 

2008; SANTOS, 2008.  
74 Heleny Guariba desapareceu em 1971, segundo o relatório final da CNV (CNV, 2014). De acordo com 

o relato de Elza Lobo que retoma o depoimento de Inês Etienne ao Ministério da Justiça (LOBO, 1997), 

Heleny foi assassinada a facadas pela ditadura no aparelho clandestino denominado “Casa da Morte”, no 

Rio de Janeiro. Heleny era professora de teatro, dramaturga e militante da VPR.     
75Virgílio Gomes da Silva, esposo de Ilda Martins da Silva, foi um dos líderes da ALN e camarada de Carlos 

Marighella. Foi sequestrado em 1969 e assassinado em decorrência de torturas realizadas pelo Estado 

ditatorial nas dependências clandestinas do DOPS.  
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durante as prisões nos centros clandestinos de tortura. Dulce Maia ressaltou: “No DEOPS, 

era o pânico. [...] já sabíamos o que estava por vir. E as horas que se seguiam eram 

intermináveis, à espera do retorno do companheiro. E esse retorno nem sempre acontecia” 

(p. 97).  

Assim como o trecho destacado, distintas outras memórias analisadas versaram 

sobre os anseios, incertezas e tristezas que constituíram as emoções de militantes durante 

a ditadura, militantes esses que viviam uma espécie de “luto coletivo” dentro da luta76. 

Em muitas situações, essas pessoas restavam por anos à espera de retornos e desfechos 

nunca findados, como relatou Dulce Maia no relato supracitado. A recorrência da 

temática apresentada no livro de memórias analisado demonstra que as discussões, 

indignações e denúncias que circundavam o debate sobre as pessoas desaparecidas 

políticas encontravam-se em voga e definiam parte dos sentimentos próprios ao presente 

em que as memórias foram narradas, qual seja, o contexto da década de 1990.   

Ainda que muitas memórias presentes no livro versem sobre a temática das 

pessoas mortas e desaparecidas políticas pela ditadura, demonstrando que este era um 

assunto em voga, as intencionalidades de produção da obra tomaram outras direções 

quando apresentadas pelos organizadores. Indo além dessas demandas, o livro apresentou 

novas versões do passado, uma vez que trouxe relatos autobiográficos de memória que 

narraram o âmago das experiências no Presídio Tiradentes e abordou as interações e 

práticas cotidianas, as relações sociais e vivências estabelecidas no cárcere político, 

destacando-as como ações políticas.  

Nos textos introdutórios do livro, seus organizadores expressaram suas 

intencionalidades em organizar e produzir tal obra, que se constituiu a partir destas 

temáticas e perspectivas apresentadas. Assim, segundo os organizadores da obra:  

Entre outros méritos, com certeza, haverá esse também: o de dar voz 

aos atores de um período histórico que ainda está por ser melhor 

estudado. Vozes que foram silenciadas na época e que continuaram sem 

poder se expressar com o passar dos anos, pois o silêncio causado pela 

proporcional ignorância dos fatos, por vezes, é bem mais violento que 

o silêncio imposto pelas armas. (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, 

p. 25)  

 

A intenção reforçada pelos organizadores da obra em desestabilizar os silêncios e 

legitimar ações vivenciadas pela ditadura deu projeção às memórias de mulheres e 

 
76Na seção 3.1 desta dissertação analiso o luto como uma das emoções mobilizadas por memórias de 

mulheres nas fontes. Também no sentido de analisar memórias que demonstram o papel do luto como 

mobilizador das lutas nas ditaduras do Cone Sul, ver: COELHO, 2021.  
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homens. Para além do movimento de “dar voz” àquelas e àqueles que por tempos não 

tiveram seus passados narrados nas histórias oficiais da ditadura militar, considero que 

esta fonte possibilitou as ferramentas para que vozes existentes pudessem atingir o espaço 

público. Muitas dessas vozes já existiam e já ansiavam por serem ouvidas, mas a elas 

faltava um espaço mais amplo que permitisse que fossem escutadas.  

Especificamente no caso das mulheres que vieram à público expor suas vozes e 

memórias através deste livro de memórias, partilho o entendimento de Alejandra Oberti 

(2010) de que este movimento não se restringe apenas em reconstruir a história incluindo 

agora as mulheres, mas sim de trazer memórias que valorizem aspectos não inscritos nos 

grandes feitos da história (p. 28). Ao perspectivar o passado do cárcere político no 

Presídio Tiradentes a partir das memórias de mulheres, o livro possibilitou a reflexão 

sobre novas formas de relações com o passado, publicizando memórias que permitiram 

“o afastamento das versões instituídas [...] e a redefinição das dimensões nas quais se 

analisa o passado recente para que se estabeleça uma memória crítica”. (OBERTI, 2010, 

p. 28).   

Ainda, no intuito de tentar compreender parte dos limites daquilo que foi ou não 

dizível no processo de retomada da memória daquelas/es sujeitas/os para o livro 

“Tiradentes, um presídio da ditadura”, considero relevante retomar o modo como foram 

solicitados os relatos autobiográficos pelos autores do livro àquelas trinta e duas pessoas. 

Na medida em que os organizadores Alípio Freire, Izaías Almada e José Adolfo de 

Granville Ponce delimitaram que a temática do livro deveria girar em torno das memórias 

de pessoas que vivenciaram o cárcere político no Presídio Tiradentes, eles solicitaram às 

ex-militantes e presas/os políticas/os que relatassem sobre suas vivências naquele espaço. 

Segundo eles, as pessoas que escreveram sobre suas experiências tiveram total liberdade 

de relatar aquilo que quisessem ou pudessem, independente do recorte dado (FREIRE; 

ALMADA; PONCE, 1997). Ou seja, as temáticas abordadas em cada um dos relatos 

apresentados pelo livro refletiram memórias que continuaram vivas naquelas pessoas e 

que, por uma gama de subjetividades, que passam por relações sociais e políticas, 

emoções e traumas, por exemplo, foram acessadas e priorizadas naquele contexto.   

A subjetividade dos relatos autobiográficos articulados pelo livro de memória 

reside em modos que ora divergem, ora convergem quando em comparação com relatos 

orais. Por exemplo, Maria Aparecida dos Santos, ex-presa política do Presídio Tiradentes 

entre 1969 e 1972, refletiu sobre as dificuldades que circundam o ato de narrar suas 
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memórias de forma escrita para o livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (FREIRE; 

ALMADA; PONCE, 1997):  

Quando fui procurada para escrever sobre minha vivência no Presídio 

Político Tiradentes, na cidade de São Paulo, durante todo o período que 

ali estive presa (mais precisamente três anos e três meses), confesso que 

a idéia me incomodou. Me incomodou por muitas razões, mas me 

parece que a principal foi o ato de escrever. Falar das nossas 

experiências é mais fácil. Existe sempre a possibilidade de tirar uma 

dúvida quando ela surge; há a possibilidade do esclarecimento rápido, 

do estabelecimento do diálogo. No entanto, escrever é sempre mais 

difícil, pois não sendo escritora, não sabendo a arte de lidar com as 

palavras, corro o risco de não conseguir transmitir exatamente os meus 

sentimentos, as minhas impressões. Apesar das dificuldades, tentarei 

registrar a minha experiência sobre o que foi aquela grande escola de 

vida que "frequentei" por algum tempo. (p. 274) 

 

Em seu relato, Maria Aparecida dos Santos demonstrou certa insegurança em não 

conseguir expressar suas emoções passadas através das palavras escritas, quando em 

comparação com a narrativa oral em situações de retomada da memória. Assim, destacou 

que para realizar o relato escrito, do seu ponto de vista, teria que possuir habilidade de 

escritora, a qual ela julgou não ter. Entendeu que muito mais espontâneo é o relato oral, 

o qual, segundo ela, era passível de reestruturações, de explicações rápidas e improvisos. 

Nesse caso, para Maria Aparecida, o relato escrito poderia lhe tirar a espontaneidade. 

Dada a expressividade demonstrada em seu relato, se tornou possível questionar se o seu 

receio em escrever se relacionava mais com a habilidade de escrita de fato ou com o 

receio de publicizar e registrar experiências tão complexas.  

Tal qual afirma Leonor Arfuch (2009), cada modo de narrar memórias carrega 

consigo suas próprias subjetividades, mas essas não devem ser postas como inferiores ou 

superiores umas às outras. Isto porque tanto os relatos escritos quanto os orais, por 

exemplo, exprimem “suas próprias coordenadas, a ordem de dizer ou mostrar, seus 

procedimentos, sua retórica, as convenções do gênero discursivo escolhido, as infrações 

que todos os gêneros toleram ou encorajam [...], a insistência do inconsciente, a 

associação caprichosa de memórias” (ARFUCH, 2009, p. 7). Nesse sentido, tanto as 

rememorações orais quanto as escritas são, sobretudo, construções de um passado 

articulado pelo presente. Por consequência, quem as narra manifesta-se através de suas 

memórias como formas de representações de si mesmo (ARFUCH, 2009).   

 O relato de Maria Aparecida serve de exemplo para o modo como as mulheres 

que relataram suas experiências na fonte consideraram importante a transmissão de suas 

emoções e das impressões daquilo que viveram no passado para a/o leitora/o do presente. 
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Em seu relato isso pode ser destacado por ela demonstrar receio em não ser capaz de 

expressar seus “sentimentos e impressões”, mas ainda sim fazê-lo em determinadas 

recepções de seu relato. Nesse sentido, as memórias são capazes de afetar e corporificar 

emoções naqueles e naquelas que as leem (WOLFF, 2015, p. 987), estabelecendo um 

constante diálogo entre narradora e ouvinte. De tal modo que,  

ao ouvir/ler essas lembranças, nosso corpo compreende através de 

arrepios, lágrimas, risos nervosos, suor frio, desconforto, ternura. Dá 

vontade de abraçar, segurar a mão, expressar mais com o corpo também 

que com palavras, os sentimentos despertados por estes testemunhos 

(WOLFF, 2015, p. 987).  

 

Como destaca Cristina Wolff acima, os testemunhos escritos não apenas articulam 

emoções – tal qual o desejo expresso por Maria Aparecida em seu relato – mas são 

capazes de emocionar, podendo gerar, assim, identidades e identificações.  

Em consonância, ressalto que os corpos daqueles e daquelas que rememoram e 

relatam tais vivências podem ser vistos como “arquivos”, em sentido proposto por Luc 

Capdevila e Frédérique Langue (2014). Isto porque estes corpos, estes sujeitos, ao 

deixarem afetar-se pelas emoções presentes no instante do lembrar, impulsionam e 

evocam lembranças passadas, demonstrando que a memória e a emoção andam lado a 

lado e emergem das relações políticas, de projetos, e, ainda, de convicções pessoais e 

coletivas (CAPDEVILA; LANGUE, 2014, p. 8).  Para complementar esta relação entre 

corpo/emoção/memória, o autor e a autora alinham-se a Arlette Farge (2007) que atenta 

para o fato das emoções, ao se expressarem através dos corpos, serem intrínsecas às 

identidades – coletivas e individuais – que se encontram inseridas em determinado grupo 

ou contexto social. 

Tanto ao pensar as memórias de mulheres quanto em relação ao livro analisado 

sob uma perspectiva geral – considerando também as memórias de homens a ele 

vinculadas –, o livro de memórias carrega, então, uma subjetividade incontestável. Esta 

subjetividade se relaciona com a capacidade que este gênero literário possui em articular 

diferentes versões sobre um mesmo passado, demonstrando impressões que diferem e se 

assemelham umas das outras, dependendo de cada experiência individual e coletiva, bem 

como da forma em que cada indivíduo retoma suas memórias.  

Os organizadores da obra “Tiradentes, um presídio da ditadura”, ao justificarem 

suas escolhas e pensarem sobre os possíveis significados intrínsecos à produção de sua 

obra, apresentaram considerações iniciais que se alinharam às subjetividades próprias dos 

livros de memórias:   
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Todo livro de memória é, por definição, um livro impressionista. 

Tomamos contato com uma idéia ou um fato através das impressões [...] 

sobre essa idéia ou sobre esse fato. Um ponto de vista que será único, 

exclusivo. Ao considerarmos a possibilidade de uma obra que pudesse 

contemplar os vários pontos de vista de um mesmo fato, a prisão 

política num espaço e num mesmo tempo, imaginamos ampliar tal 

universo impressionista, obtendo do conjunto dos relatos uma visão 

menos particular e mais original. E mais do que isso: o próprio registro 

da memória histórica. (1997, p.24)  

  

No mesmo sentido proposto pelos autores, considero que um livro de memória 

como este, ao abordar diferentes testemunhos sobre um mesmo passado é também um 

livro de impressões. É, ainda, um livro de emoções, capaz de demonstrar modos nos quais 

diferentes indivíduos se relacionam com um mesmo evento e evocam nele não apenas as 

relações sociais em que estão inseridos – como as de gênero – mas articulam, também, 

emoções passadas e presentes. Nas palavras de Alberto da Costa e Silva (2019), um livro 

de memória é como uma “retrovisão emocionada”, na qual “alguém olha pra trás, para 

aquele que foi, tem saudades de si próprio e procura compreender os fatos que não se 

despegaram jamais de sua mente” (p. 2). Nesse sentido, em uma relação próxima com o 

esquecimento, a memória se constitui de forma escrita através das lembranças que – por 

escolha ou de forma involuntária – reavivam-se naquele contexto.   

Segundo os organizadores da obra aqui pesquisada, a ênfase do livro deveria focar 

no cotidiano do cárcere político do Tiradentes, e, sobretudo, nas impressões que aquelas 

vivências causaram em cada pessoa, no “sofrimento, na angústia, nas alegrias e 

esperanças” (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 23). Assim, as mulheres e homens 

que optaram por relatar aquelas memórias abordadas no livro, puderam articular nelas 

múltiplas emoções que se relacionaram – e ainda se relacionam – com suas diversas 

vivências. A memória de Nair Yumiko Kobashi, uma das ex-militantes que narraram para 

o livro em questão, demonstra parte destes aspectos 

Revisitar a memória para falar do presídio Tiradentes não é fácil. O 

presídio evoca sentimentos ambivalentes. De um lado, aqueles 

relacionados à dor causada pelo confinamento – prisão costuma rimar 

com dor. De outro, gestos de generosidade, de solidariedade, de afeto, 

de alegria. Das lembranças guardadas, são estas últimas as mais 

significativas e permanentes para mim. (p.310)  

 

Nair, ao rememorar suas vivências no Presídio Tiradentes, destaca a dificuldade 

em conseguir falar sobre os acontecimentos de vinte e cinco anos atrás. A esta dificuldade 

ela atrela as emoções de dor que são evocadas e, assim, revividas no presente de 
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enunciação daquelas experiências dolorosas. Em contrapartida, Nair destaca as emoções 

consideradas por ela positivas – como a generosidade, a solidariedade, o afeto e a alegria 

– como aspectos singulares e relevantes de sua memória.  

Ao considerar que as emoções dos indivíduos podem ser definidas a partir das 

relações sociais decorrentes de suas interpretações e vivências, sejam elas individuais ou 

coletivas (ROSENWEIN, 2011), o leque de emoções presentes e expostas por um 

indivíduo atribuem-se não somente aos acontecimentos vividos – as violências e 

experiências no cárcere, por exemplo –, como também às interações socioculturais dessas 

memórias no presente. Assim, compreendo que a relevância da retomada destas emoções 

reside também no processo de rememoração individual e coletiva. Muitas mulheres que 

relataram no livro associaram emoções como a “generosidade, solidariedade, afeto e 

alegria” como aspectos permanentes e que fazem dessas memórias as “mais 

significativas”, tal como narrou Nair Yumiko (1997, p. 210).  

Com base nessas associações que podem ser entendidas como estratégias dessas 

mulheres em articular aspectos que atuem sobre o presente, cabe dizer que o livro aqui 

analisado fez parte das produções da década de 1990 que intencionaram retomar o 

passado recente da ditadura contestando esquecimentos no âmbito da memória social e 

abordando novas perspectivas que resistissem às violências ainda presentes no período. 

 As reminiscências de violências do contexto ditatorial podem referir-se às 

consequências diretamente ligadas às continuidades de práticas presentes na ditadura, 

como o fortalecimento da repressão do Estado através do aparato militar da polícia e o 

crescente aumento da desigualdade social da década (SALLA, 2004). Nesse sentido, ao 

debater a situação de repressão estabelecida no Estado democrático dos anos 90, Fernando 

Salla (2004) afirma:   

Os aparatos policial e prisional, desde a década de 1980, têm oposto 

forte resistência à assimilação dos novos padrões de vida democrática 

que se estabeleceram no país, em boa parte em razão das práticas de 

arbitrariedade e violência cultivadas durante o regime militar e que 

subsistiram nessas instituições apesar do esfacelamento das formas 

autoritárias de governo (SALLA, 2004, p. 419). 

 

Ou seja, mesmo com a promulgação da Constituição de 1988 e com a suposta 

adaptação das estruturas legais do país à situação democrática e em prol dos direitos 

humanos, determinados setores institucionais não acompanharam os fundamentos 

democráticos (SALLA, 2004). O sistema prisional brasileiro dos anos 1990, por exemplo, 

foi marcado por práticas institucionais arbitrárias, pelo encarceramento em massa da 
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população negra e pobre, pela corrupção nas estruturas da polícia e do sistema 

penitenciário e pela violência e repressão policial. No cenário de aumento da 

criminalidade e da violência urbana desde a década de 1980, produzido por um contexto 

capitalista de profunda desigualdade social, o sistema prisional e as estruturas 

institucionais da polícia responderam com a intensificação da repressão (SALLA, 2004). 

A título de exemplo de um episódio marcante que escancarou as continuidades da forte 

violência e repressão do sistema prisional brasileiro no pós-ditadura, cito o acontecimento 

de outubro de 1992, da Casa de Detenção de São Paulo: o massacre do Carandiru.77 

Outrossim, ao abordar a continuidade de práticas de violência do período ditatorial 

nos anos 1990, também me refiro à perpetuação das violências de gênero e da violência 

contra a mulher na sociedade brasileira. Ainda que essas violências não fossem próprias 

somente do período ditatorial, uma vez que constituíram a sociedade brasileira, elas 

tiveram especificidades, já que foram produzidas e instituídas como mecanismos do 

próprio Estado, tal qual afirma Janaína de Almeida Teles (2011). Assim legitimadas, 

estruturaram também condutas presentes na sociedade democrática brasileira da década 

de 1990, sendo perpetuadas nos espaços públicos, políticos e privados da sociedade 

vigente.  

A título de exemplo, nos anos que iniciaram a década de 1990, as recém-criadas 

Delegacias Especializadas de Atendimento à Mulher (DEAMs) registraram uma média 

de 562 crimes baseados na violência de gênero por dia em todo o país (GIFFIN, 1994, p. 

147). Ao longo dos demais anos que sucederam a década, a taxa de feminicídios foi se 

ampliando cada vez mais, chegando em seu ápice em 1996, ano que registrou uma média 

de 4,6 feminicídios a cada 100 mil habitantes (IPEA, 2015). Em sequência, entre os anos 

de 1995 e 2000, cerca de 21.376 mulheres tiveram suas vidas interrompidas por crimes 

de gênero78 (IPEA, 2015)79.  

Face a este cenário, intento aqui compreender aspectos que demonstrem que o 

livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) acabou refletindo por e sobre este 

 
77 Considerada uma das maiores tragédias prisionais da história do país, resultou no assassinato de 111 

pessoas em situação de cárcere pelas mãos do Estado. Este triste episódio da história da recente democracia 

brasileira demonstrou que, para determinadas pessoas – marcadas pela classe e raça, por exemplo – a 

violência e repressão policial e estatal esteve longe de se restringir ao período da ditadura.   
78 É importante citar que para além do recorte de gênero, nestas estatísticas também se apresentam os 

recortes de raça, por exemplo, visto que, segundo a pesquisa realizada pelo IPEA em 2015, as mulheres 

negras são as mais vulneráveis à violência de gênero letal.  
79 Estes resultados se mostram ainda mais expressivos quando consideramos as subjetividades presentes 

nestas estatísticas, que podem representar números ainda menores que a realidade.  
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contexto da desigualdade de gênero – ainda que não necessariamente de forma 

intencional, quando se tratando das intenções dos organizadores em produzir a obra.  

Mesmo que as discussões referentes à mulher e às desigualdades de gênero não 

tenham sido expostas pelos organizadores como parte das intenções principais do livro, 

elas acabaram se tornando, indiretamente, um dos eixos da obra ao serem reivindicadas 

em diferentes relatos de mulheres. A título de exemplo, o primeiro relato de uma mulher 

apresentado pelo livro – o de Dulce Maia – disserta sobre o machismo já em suas linhas 

iniciais, na seção do relato intitulado por ela como “Mulheres: gênero, número e grau”. 

Ao afirmar ter vivenciado um tratamento “duplo” durante as torturas vividas por 

ela com relação a outros companheiros, Dulce Maia explicou:     

O primeiro [tratamento], aquele mesmo que dispensavam aos meus 

companheiros homens por haverem ousado pegar em armas contra o 

arbítrio e a intolerância do regime ilegítimo dos militares. O segundo, 

pela minha condição de mulher: atrevimento duplo. (MAIA, 1997, p. 

99)   

 

Dulce Maia percebeu, de início, a necessidade de reivindicar o lugar do gênero vivenciado 

por ela enquanto militante à época da ditadura. Assim que abriu seu relato acerca das 

vivências no Presídio Tiradentes, narrou sobre o tratamento duplo vivenciado por ela e 

por tantas outras mulheres que resistiram às estruturas ditatoriais. Sofreram, segundo ela, 

opressão dupla por serem militantes subversivas dos ideais políticos da ditadura, mas, 

também, por serem mulheres e dessa forma “estarem extrapolando o universo doméstico 

e por desafiarem os códigos de gênero da época, que [as] relegavam [...] ao espaço 

privado, como mães, esposas e dona de casa” (MORAES, 2008. p. 86).  

Outro exemplo de memória que gostaria de trazer é o de Eleonora Menicucci, que 

ao produzir seu relato autobiográfico sobre suas vivências no Presídio, narrou: “Reabro 

minha memória, pela segunda vez em um prazo de seis meses, para escrever sobre essa 

experiência debruçada sobre um outro olhar: o de feminista que busca na perspectiva 

relacional rever cotidianamente o passado e as pessoas que fizeram parte dele” (FREIRE; 

ALMADA; PONCE, 1997 p. 292). Produzindo um relato focalizando nos afetos 

construídos no período em articulação com uma perspectiva feminista, Eleonora 

Menicucci demonstrou como as memórias apresentadas pelo livro tiveram a capacidade 

de refletir o presente em que foram acessadas, estando marcadas pelas relações 

socioculturais em que suas sujeitas se inseriram (PEDRO, 2017). Sua identidade 

feminista, reivindicada por ela no presente em que acessou suas memórias, demonstra 

novas maneiras atribuídas por ela em narrar seu passado. Nesse movimento, o próprio 
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passado do cárcere da ditadura militar ao ser retomado assume uma nova configuração a 

partir das mudanças individuais e coletivas em diálogo com as estruturas sociais e 

culturais vigentes (JÉLIN, 2009).  

Tampouco Dulce Maia ou Eleonora Menicucci optariam por abrirem seus relatos 

a partir das questões de gênero se estas não fossem aspectos que singularizassem e 

marcassem suas experiências na ditadura, mesmo que esses aspectos tenham sido 

ressignificados em suas memórias a posteriori (JÉLIN, 2009; OBERTI, 2010; JOFFILY, 

2016). Ainda, se o gênero foi um elemento estruturante e recorrente em suas memórias, 

retomadas mais de duas décadas após os acontecimentos narrados, é porque se tornou um 

elemento importante de ser revisitado naquele presente. E este movimento não é 

individual e não diz respeito apenas ao relato de Dulce e Eleonora. Grande parte dos 

relatos de mulheres apresentados pelo livro carregam, de alguma forma, a marca das 

relações de gênero. Considero, então, que essas memórias reivindicadas pelo gênero 

foram realizadas como formas de resistir a aspectos políticos e sociais, às reminiscências 

do presente.  

Mesmo sendo relevantes nas narrativas do livro, como já destacado anteriormente, 

as questões de gênero não foram apresentadas pelos autores em seus textos introdutórios 

como temáticas recorrentes nos relatos (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997). Na 

apresentação do livro, os organizadores descreveram as temáticas que consideraram mais 

relevantes nas narrativas da obra, que, para eles, estavam também atreladas a emoções, 

embora não utilizassem este termo. Em primeiro lugar, apresentaram a dignidade como 

um aspecto fortemente presente nos relatos e também procuram apontar para os valores 

presentes no período da detenção política. Em segundo lugar, os autores demonstraram a 

solidariedade como outro elemento principal presente nos relatos, destacando para o 

sentimento de coletividade evocado pelas memórias. Também ressaltaram os momentos 

de tensões desencadeadas no cárcere, contrapondo com o fato de que, mesmo nas 

situações mais adversas e penosas vivenciadas, aquelas pessoas em situação de cárcere 

político, podiam associar vivências alegres e felizes. A falta de apresentação da temática 

de gênero por parte dos autores refletiu que, possivelmente, esta não era uma das 

prioridades na criação do livro, mesmo que a obra acabou por atuar politicamente sobre 

estas questões.  

A partir da interpretação dos textos introdutórios do livro – realizados pelos 

organizadores – traço algumas compreensões sobre as dimensões políticas que os autores 

tinham como intenção de alcançar com a obra. No texto introdutório intitulado “Política, 
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repressão e ideologia”, além dos autores explicarem o porquê da escolha em trabalhar 

com o Presídio Tiradentes – já anteriormente expostas –, eles focalizaram a discussão no 

contexto histórico que levou à opção da luta armada para aqueles/as militantes do período 

da ditadura, intencionando expor as motivações ideológicas presentes nos sonhos 

revolucionários daqueles e daquelas que lutaram contra o sistema ditatorial.  

A opção da luta armada foi colocada pelos autores como “única alternativa de luta 

que restou à esquerda” (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997, p. 33) frente às constantes 

perseguições, censuras e violências exercidas contra todas as manifestações democráticas 

que tentavam estabelecer no período contra à ordem vigente; frente a um contexto em que 

não havia “espaço político para a oposição se expressar” (p. 34). Nesse sentido, a luta 

armada poderia ser vista como uma reação dos/as oprimidos/as à violência – no caso 

sistematizada – do opressor, tal qual pontuado pelos autores:  

O golpe militar de 1964, dado contra um governo legalmente eleito e 

constituído em 1960, é um ato de violência contra as instituições 

brasileiras. E violência armada. [...] O que caracteriza o terrorismo 

como forma de luta é uma política definida nessa direção e não atos 

isolados. Nesse sentido, e naquele momento, o que existiu no Brasil e 

em todo o cone sul da América do Sul foi o terrorismo de Estado, a 

política de repressão indiscriminada posta em prática pelos sucessivos 

governos militares: câmaras de tortura, prisão e assassinato dos 

opositores ao regime, ocultação de cadáveres, colocação de forças 

armadas a serviço da repressão interna, terrorismo cultural, censura à 

imprensa, quebra de garantias constitucionais, isto sim, pode-se 

designar como uma política terrorista.  (FREIRE; ALMADA; PONCE, 

1997, p. 28 - 33)  

 

 Os motivos pelos quais os organizadores precisaram reafirmar a luta armada 

como uma forma de luta legítima frente aos crimes de Estado produzidos pela ditadura 

possivelmente tem a ver com disputas em torno de narrativas sobre a memória da 

revolução e sobre as pessoas que militaram politicamente contra o sistema ditatorial. Ao 

apresentarem que muitas das narrativas e discursos da mídia da década de 1990, por 

exemplo, intencionavam reproduzir uma imagem deturpada dos militantes de esquerda 

da ditadura (Freire; Almada; Ponce, 1997), colocaram-se em um lugar de elucidar 

equívocos históricos amplamente divulgados naquele presente. Nesse sentido, os 

organizadores utilizaram as seguintes descrições para contextualizar o presente histórico 

e político no qual eles se inseriam:   

As atuais vitórias do neoliberalismo podem muito bem ser debitadas à 

conta de Pirro. Afinal, o que o capitalismo resolveu durante todo esse 

século, nesse final de milênio? O número de pobres e miseráveis só tem 

aumentado em todo o mundo, mesmo nos poucos países que se tornam 
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cada vez mais ricos. A crise no sistema capitalista aprofunda-se e isso 

só não vê quem não quer. Não há emprego suficiente, não há riqueza 

satisfatória e a existente não é distribuída com eqüidade. O funil da 

exploração da mão-de-obra barata está cada vez mais apertado. 

Lembrando Saramago: “o pior das vitórias é que elas nunca são 

definitivas. Assim, não irá morrer o sonho de uma revolução socialista. 

Continuará sendo uma possibilidade. Concreta (FREIRE; ALMADA; 

PONCE, 1997, p. 31).  

 

A partir deste trecho relatado nos textos que abrem o livro de memória, 

compreendo que o contexto de reminiscência – também causado pelos silêncios e 

desmemórias acerca do período ditatorial – no qual os organizadores intentaram atuar 

sobre e resistir, diz respeito a consolidação de uma sociedade baseada nos valores 

neoliberais que marcou os anos finais da década de 1990. Assim, a crítica ao modelo 

neoliberal fortalecido naquela atualidade, ao aumento da desigualdade social e à 

manutenção de violências por parte do Estado, por exemplo, é utilizada como argumento 

às críticas ao modelo de sociedade instituído como herança da ditadura e os processos 

que a sucederam. Indo além, considero que os autores produziram argumentos que tentam 

manter vivo o “espírito revolucionário” e a esperança nas gerações de leitoras/es futuras. 

Principalmente, frente ao contexto de contínuas desigualdades, explicitamente colocado 

também como legado da ditadura (FREIRE; ALMADA; PONCE, 1997). Também 

considero que esta tentativa de evocar esperança na luta pode se justificar pelas 

consequências causadas pela repressão ditatorial a muitos movimentos e organizações de 

esquerda (JOFFILLY, 2018).  

Além disso, essas intenções demonstradas corroboram com o argumento de que, 

por muito tempo, as narrativas da ditadura focalizaram no confronto da repressão 

ditatorial e da luta armada (Praxedes; Manso, 2020), negligenciando, assim, o passado de 

diferentes sujeitos que participaram dos distintos movimentos e atuações de resistência 

às ditaduras, tais quais a participação de mulheres de esquerda, operárias, trabalhadoras 

rurais, lésbicas, indígenas, negras e periféricas, por exemplo80.  

É também nesse sentido que acaba se inserindo o livro de memórias que vem 

sendo estudado, na medida em que traz uma perspectiva que diverge de muitas das que 

vinham sendo trabalhadas pelas narrativas hegemônicas e, até mesmo as não-

 
80 Todavia, à época da ditadura, algumas iniciativas civis já tensionavam esses silêncios no âmbito da 

indústria cultural – a exemplo da literatura e do cinema – como forma de manter a memória do passado 

traumático presente nas gerações futuras, como foi o caso da publicação de livros de memória como 

“Memórias das mulheres do exílio”, de Albertina de Oliveira da Costa, publicado em 1980, ou do filme 

“Que bom te ver viva”, lançado em 1989 por Lúcia Murat. 
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hegemônicas, sobre a ditadura. Esta questão se dá pela fonte abordar o cotidiano e dia-a-

dia do cárcere político em forma de memória, não abandonando esperanças. Também, 

dando espaço às vivências de diferentes mulheres, que por muito tempo foram silenciadas 

da escrita, na história da ditadura.  

À guisa de considerações finais desta seção, retomo o relato de Eleonora 

Menicucci de Oliveira para o livro aqui analisado:  

Lembrar o passado deve ter o significado da recuperação da utopia, 

permeada por um pouco de loucura e devaneio, ingredientes que nos 

faltam para construir estratégias mais coletivas de resistência, que 

transformem as relações sociais de práticas desterritorializadas e 

dessignificadas em práticas territorializadas e significadas de 

subjetividade. (1997, p. 295)  

 

Eleonora Menicucci ressaltou para aspectos relevantes de suas histórias passadas, 

evocando-os como necessários ao presente de narração em que ela se insere. Nesse 

sentido, buscou atuar no seu presente a partir da rememoração. Ainda, considerando que 

os relatos autobiográficos podem ser entendidos a partir de sua relação com a escuta 

(ARFUCH, 2002), estas memórias são capazes de evocar sentimentos singulares aos 

momentos em que são recebidas. Ao serem registradas, mobilizam os tempos históricos, 

evocando esperança na reconstrução da luta e da resistência no seu presente, bem como 

nos presentes futuros. Por fim, retomo, ainda, as palavras também relatadas por Eleonora 

no início desta seção: Lembrar para não esquecer, para transformar as práticas sociais 

e políticas em ações que levem a uma sociedade mais justa, humana, solidária, prazerosa 

e com equidade de gênero. Estas memórias reforçaram suas preocupações, reflexos de 

projetos coletivos e visões de mundo da geração de mulheres de esquerda que Eleonora 

fez parte.  

Com o registro de memórias, então, o livro retomou vivências individuais e 

coletivas sobre um mesmo espaço, de mulheres cujas trajetórias foram marcadas pela 

resistência – dentro e fora do cárcere – e, mais do que tudo, pela sobrevivência. Como 

citado no início desta dissertação, sobrevivência não apenas relacionada ao se manter 

vivas naquela situação de perigo, mas em conseguir narrar vivências consideradas por 

vezes indizíveis, fazendo com que suas memórias e histórias sobrevivessem nas gerações 

futuras.  

Isto posto, na sequência, pretendo compreender as continuidades das narrativas 

que perspectivaram o passado do Presídio Tiradentes, anos após a década de 1990, 
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também a partir do viés das memórias de mulheres sobre tal contexto, considerando a 

produção fílmica “Torre das Donzelas” lançada em 2018.   
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2.2 Fragmentos de passados sensíveis retomados no documentário “Torre das 

Donzelas” (2018)  

 
“Essa ditadura fez coisas que eu acho que é preciso que sejam mesmo 

conhecidas. É a memória, a gente tem que resgatar isso.”  

 

Maria Aparecida Costa 

(TORRE, 2018) 

 

O trecho que abre esta seção refere-se ao testemunho de Maria Aparecida Costa 

vinculado ao filme “Torre das Donzelas”, de 2018. Ao narrar suas experiências no cárcere 

político do Presídio Tiradentes, ela manifesta a angústia pelo reconhecimento do passado 

recente da ditadura brasileira, evocando o “resgate” da memória deste período como um 

ato urgente. Interpretando o testemunho de Maria Aparecida Costa como um apelo pelo 

contínuo movimento de tornar públicas e visíveis as memórias sobre a ditadura militar 

brasileira, gostaria de focar em mais uma produção cultural que perspectivou este passado 

como temática. Refiro-me ao filme- documentário “Torre das Donzelas”, produzido entre 

2011 e 2018 pela diretora Susanna Lira81. Essa produção perspectivou o passado do 

cárcere político no Presídio Tiradentes dentro de um cenário de disputas por memórias 

no tempo presente.  

Nesse contexto, abordo aqui as possibilidades apresentadas pelo cinema como 

meio de publicização de memórias de mulheres sobre a ditadura. Objetivo debater, 

portanto, sobre as formas pelas quais este filme perspectivou memórias na dimensão 

pública, retomando o passado a partir de distintos enquadramentos e mobilizando 

intencionalidades no tempo presente. Especificamente, interessa-me refletir sobre duas 

questões: quais os principais enquadramentos da memória ditatorial representados pelo 

filme? Considerando o contexto de disputas e embates pela memória da ditadura militar, 

quais as possíveis intencionalidades na escolha dessas temáticas e produção da obra?  

O documentário “Torre das Donzelas” (2018) desenvolveu uma narrativa sensível 

ao abordar parte do período de cárcere político da ditadura militar vivenciado por 

mulheres nas dependências do Presídio Tiradentes de São Paulo entre 1968 e 1973, a 

 
81Susanna Lira é uma cineasta brasileira que atua no meio audiovisual deste 1994. Dirigiu 11 longas 

metragens, dentre eles os documentários: “Porque temos esperança” (2014), “Mataram nossos filhos” 

(2016) e Clara Estrela (2017). Ver mais em Verbete wikipedia “Susanna Lira”. Disponível em: < 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Susanna_Lira>  
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partir do relato de trinta e uma mulheres82. Em sua sinopse, a produção evocou a seguinte 

chamada para a obra: “Há desejos que nem a prisão e nem a tortura inibem: Liberdade e 

Justiça; há razões que nos mantém íntegros mesmo em situações de dor e humilhação: 

Amizade e Solidariedade” (OPERANTE, 2013).  

Essa frase versa sobre muitos dos aspectos que perpassam a narrativa do filme, 

que buscou demonstrar uma parcela da retomada do passado da ditadura a partir de 

diferentes fios condutores, alguns que serão aqui demonstrados. Partindo desta chamada, 

a presente seção analisa como a narrativa do filme abordou tais reflexões, visando 

enquadrar o passado da repressão política a partir de discussões sobre a liberdade, das 

diferentes formas de justiças (de ontem e de hoje), e, sobretudo, da amizade e da 

solidariedade como possíveis resistências. Tais reflexões são realizadas no bojo dos 

debates sobre a memória e o esquecimento do passado ditatorial brasileiro, também 

colocados pela narrativa do filme, a partir da perspectiva de mulheres que narram seus 

passados.  

Cabe destacar o que considerou Elizabeth Jelin (2017) ao abordar as lutas e 

disputas em torno da memória sobre o passado, sobretudo referente às ditaduras latino-

americanas. Segundo a autora, o cinema tem um papel fundamental no processo de 

identificação e reconhecimento sobre o passado, permitindo que as/os protagonistas da 

memória aumentem em número (JELIN, 2017, p. 154). Ao refletir sobre o viés do 

documentário analisado, ressalto que esse também se insere como uma forma de alargar 

o campo das protagonistas da memória da ditadura militar brasileira, inserindo as 

donzelas, de fato, como agentes e sujeitos da história. 

Com o intuito de contextualizar a parte introdutória da obra, importa considerar 

que ela inicia sobrepondo fragmentos de vídeos da repressão policial no Brasil durante a 

ditadura militar com áudios de depoimentos de ex-militantes políticos. Dessa forma, 

demonstra alguns dos confrontos estabelecidos com a polícia militar no período da 

ditadura, assim como a prisão de militantes políticas, esta representada na Figura 5.   

 

 
82 O filme conta com a participação dos relatos das seguintes mulheres: Ana Bursztyn-Miranda, Maria 

Aparecida Costa, Rita Sipahi, Rioco Kayano, Rose Nogueira, Elza Lobo, Dulce Maia, Nair Benedicto, 

Leslie Beloque, Eva Teresa Skazufka, Robêni Baptista da Costa, Guida Amaral, Marlene Soccas, Maria 

Luiza Belloque, Nair Yumiko Kobashi, Ieda Akselrud Seixas, Dilma Rousseff, Lenira Machado, Ana 

Mércia, Ilda Martins da Silva, Iara Glória Areias Prado, Ana Maria Aratangy, Darci Miyaki, Vilma Barban, 

Telinha Pimenta, Sirlene Bendazzoli, Nadja Leite, Leane Ferreira de Almeida, Maria Aparecida dos Santos, 

Lucia Salvia Coelho, Janice Theodoro da Silva. 
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Figura 6: Cena do filme “Torre das Donzelas” que representa policiais militares 

prendendo uma militante política. 

 

Fonte: Captura de tela do filme “Torre das Donzelas” (2018) realizada pela autora.  

 

Apresentando imagens e vídeos documentais referentes à época, o documentário 

realiza uma breve contextualização da ditadura a partir de frases, versando sobre o golpe 

de 1964, sobre a censura, a repressão de direitos políticos e a perseguição de opositoras/es 

do sistema nesta época. Cabe ressaltar uma das frases demonstradas pelo filme, que 

expressa parte de suas temáticas: “Neste período, muitas mulheres enfrentaram a ditadura 

e viveram a revolução sexual dos anos 60” (TORRE, 2018, 0’0’’- 03’02’’). Em sequência, 

a narrativa aborda: “Muitas mulheres foram presas e torturadas pelo regime. Centenas 

delas passaram pelo Presídio Tiradentes, em São Paulo, onde o conjunto de celas 

femininas ficou conhecido como Torre das Donzelas. O presídio foi demolido em 1972”83 

(TORRE, 2018, 03’33’’ - 03’46’’). Atuando como uma “introdução”, já em suas cenas 

iniciais, o documentário ressalta o viés tomado ao longo da obra: a rememoração da prisão 

política da ditadura militar brasileira no Presídio Tiradentes a partir da perspectiva de 

mulheres que a vivenciaram.   

O filme afirma, desde início, a escolha da direção em tratar do passado a partir da 

perspectiva de mulheres, atribuindo um caráter político atrelado aos movimentos de 

mulheres, ao feminismo e ao gênero, tal como na frase supracitada sobre o contexto que 

retoma a Revolução Sexual84 dos anos de 1960. Sobre tais características que definem a 

obra, a diretora do documentário afirmou em um debate realizado de forma remota pelo 

cineclube latino, em junho de 2020:  

Realmente assim, a minha obra é bem permeada pela questão de gênero. 

É, foi uma opção. Eu acho que quando uma mulher chega no lugar em 

 
83 Importa ressaltar que a narrativa do filme cometeu um equívoco, visto que a demolição do presídio 

Tiradentes se deu em 1973. Sobre esse assunto, conferir a seção 1.2 deste trabalho. 
84 Sobre a chamada “revolução sexual”, ver mais em: NUNES; WOLFF, 2020.  



 115 

que ela pode escolher o que ela faz, filmar... Eu acho que as nossas 

inquietações vêm para um lugar de ocupação no mundo. A gente tem 

reivindicação do próprio papel da mulher, como ela é retratada nos 

documentários e nos filmes. Então eu levo comigo um pouco também 

dessa necessidade de falar sobre mulheres do ponto de vista feminino. 

Porque muitas vezes as mulheres são faladas através dos olhares 

masculinos e muitas vezes isso é bem distante do que a gente pensa, 

como a gente vive. Então isso é um fato para mim (TORRE DAS 

DONZELAS, 2020). 

 

A diretora, ao reforçar a noção do cinema como um espaço marcado pelo 

machismo (não apenas em suas representações cinematográficas, mas, também, como na 

escassez de mulheres diretoras face à predominância masculina nas direções de obras85), 

afirma sua opção em trabalhar a obra a partir da questão de gênero como uma escolha 

pessoal e política.  

O relato da diretora permite sua inserção como um sujeito histórico em um 

contexto social e político específico. Isto posto, todas as decisões artísticas tomadas pela 

direção do filme e, consequentemente, por sua produção, são imbuídas de sentidos 

políticos e de ideologias próprias (WOLFF, 1981). Importa ressaltar, portanto, que as 

escolhas expressas nos filmes, sejam esses de ficção ou documentários, desde a 

perspectiva e ordenação da narrativa até a montagem das cenas e dos cenários, são 

ideológicas e possuem suas próprias intencionalidades. Por conseguinte, essas 

intencionalidades estão alinhadas com os indivíduos que produzem as obras fílmicas. A 

discussão precedente importa, aqui, para reforçar que o documentário é capaz de produzir 

sentidos sobre um passado, assim, potencializando-se como um difusor do conhecimento 

histórico (SOUZA, 2014).   

Tais reflexões são relevantes para situar o documentário “Torre das Donzelas” 

como uma fonte histórica. Segundo Janet Wolff (1981), os filmes são produtos sociais 

historicamente situados e produzidos. Dessa forma, é possível afirmar que os filmes 

documentários, considerados de “não-ficção”, também desenvolvem escolhas técnicas e 

pontos de vistas politicamente posicionados, não devendo ser interpretados como uma 

verdadeira imagem do real, mas, sim, como uma representação do contexto retomado. 

Ademais, segundo Cássio Tomaim (2006, p. 4),   

o filme documentário não deve ser reduzido à mera falsidade, 

inverdade, mas posto no sentido de uma construção, de um fazer 

artístico que é, concomitantemente, um executar e um inventar, que 

equivale dizer que compreende uma objetividade e uma subjetividade 

intrínsecas ao processo. 

 
85 Ver mais em: HOLANDA, 2017.  
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A partir destes apontamentos levantados por Cássio Tomaim (2006), torna-se 

possível considerar o documentário “Torre das Donzelas” como uma produção que parte 

de construções prévias, de escolhas de direção e de “fazeres artísticos” próprios de 

subjetividades. Ademais, no caso do referido filme-documentário, importa frisar que ele 

perpassa subjetividades outras, para além das da diretora, por ser caracterizado também 

como um “filme-testemunho”, em sentido próximo ao proposto por Michel Pollak (1989). 

Os filmes-testemunhos são aqueles que se inserem no gênero de “não-ficção”, abordando 

em sua narrativa sujeitos que testemunham sobre algum fato e/ou vivência passada, seja 

ela coletiva ou individual (POLLAK, 1989).  

Susanna Lira alinha-se a esse debate ao afirmar que “Torre Das Donzelas” foi um 

documentário realizado coletivamente (TORRE DAS DONZELAS, 2020). Nesse 

sentido, a montagem da obra se construiu a partir de versões de passados advindas das 

memórias das trinta e uma mulheres que testemunharam para a produção do filme. 

Importa ressaltar, portanto, que para além do filme ser dirigido e produzido por mulheres, 

ele é, também, protagonizado por elas. Esse fato reitera o anseio político da diretora em 

“falar sobre mulheres” do ponto de vista de mulheres, tal como expresso em sua fala 

anteriormente supracitada. Então, interessa considerar que a narrativa da obra foi 

construída levando em conta todos esses apontamentos, a partir de escolhas pautadas nas 

relações de gênero e no feminismo. Tal como apontou Susanna Lira (2020), não apenas 

a obra, mas também suas decisões, foram pensadas sob uma ótica feminista.   

É a partir dessas considerações que se torna possível dar sequência à análise da 

construção narrativa do documentário Torre das Donzelas (2018), de modo a ressaltar 

elementos presentes na obra que oferecem embasamento para as reflexões almejadas 

nesta seção. Para dar continuidade à discussão presente, divido os debates em duas 

subseções. Na primeira, trato da interlocução das emoções e do gênero como aspectos 

marcantes nas memórias das mulheres que prestam testemunho para o documentário. Já 

na segunda subseção, debruço-me sobre a contextualização da obra. 

 

2.2.1 Esquecimentos e memórias sobre a Torre entre o gênero e a emoção  

Retomo, aqui, uma passagem específica da narrativa do filme “Torre das 

Donzelas” (2018) a fim de embasar discussões subsequentes. A partir de recursos 

audiovisuais, no início do documentário, apresentam-se mulheres em frente a uma lousa 
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de giz, na tentativa de desenharem o espaço físico da Torre das Donzelas, demolido em 

197386. A reconstrução do espaço prisional da Torre – edifício situado, à época, no 

Presídio Tiradentes, em São Paulo – é realizada a partir de fragmentos das memórias 

dessas mulheres, que desenham o contorno, em forma de planta baixa, do modo como 

lembravam ser as disposições das celas da Torre (Figura 6).   

 

Figura 7: Ilda Martins Pereira desenhando traços do espaço físico do presídio 

Tiradentes para o filme “Torre das Donzelas” (2018). 

 

Fonte: Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela realizada pela Autora. 

 

Considero que a subjetividade dos filmes também perpassa pela montagem da 

narrativa que “direciona o olhar e impacta na maneira como a história é compreendida e 

apreendida por quem a assiste” (SOUZA, 2014, p. 204). Nesse sentido, a escolha de 

iniciar a obra a partir da materialização visual do espaço da Torre demonstra intenções 

em ressaltar, para o/a telespectador/a, as relações entre a memória e o esquecimento 

daquele lugar. Ao reconstruir o passado a partir de desenhos em outra cena, Robêni 

Baptista da Costa exprime a dificuldade em realizar tal ato, pois a rememoração do espaço 

é definida, atualmente, por silenciamentos: “Eu não consigo lembrar mais” (TORRE, 

2018). Cabe frisar, portanto, que a memória do passado na Torre perpassa por diferentes 

possibilidades e impossibilidades do lembrar.  

Ao narrar as dificuldades em rememorar o espaço físico onde viveu encarcerada, 

Robêni chama atenção para a percepção de que memória é constituída a partir de 

 
86 Ver a discussão realizada na seção 1.2 desta dissertação, intitulada “E o que significava a demolição 

daquele Presísio?”, que analisa parte do processo de demolição do Presídio Tiradentes, pensando no que 

tal ato significou para as pessoas que vivenciaram ali variadas situações de violência.  
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esquecimentos (RICOUER, 2007). Segundo Elizabeth Jelin (2017), o esquecimento 

ocupa um lugar central na memória, tornando-a, mesmo quando involuntária, um 

fenômeno seletivo. Considerando essas reflexões, o esquecimento pode ser relacionado a 

uma escolha pessoal da pessoa que produz suas lembranças. Também, pode partir da 

dificuldade do lembrar e do dizer, que se atrela ao trauma e à retomada de emoções, assim 

como pode ser fruto da impossibilidade do lembrar, intrínseco ao período de 

distanciamento temporal do fato narrado (BAUER, 2014). Portanto, a dificuldade do 

acesso às memórias sobre a constituição do espaço físico é evidenciada, também, por 

conta do longo intervalo de tempo que marcaram as experiências e seu presente de 

enunciação.  

Em depoimentos orais, os esquecimentos podem ser expressos através dos 

chamados “não-ditos”, aspectos recorrentemente presentes em memórias que tratam dos 

passados sensíveis (mas não apenas). Segundo Lizandro Carlos Callegari (2013),  

os não-ditos têm motivos bastante complexos de serem analisados. 

Muitas vezes, lembranças traumatizantes ou traumatizadas esperam 

anos pelo momento propício para serem expressas. Logo, o silêncio 

encobre um imperativo ético de forma que se deve respeitar a vontade 

de silêncio do outro. (p. 5) 

 

Os “não-ditos” podem se referir aos diferentes silenciamentos intrínsecos à capacidade 

do lembrar (GAGNEBIN, 2006). É possível que estes silenciamentos estejam 

relacionados às memórias traumáticas e ressentidas dos indivíduos. Dessa forma, os “não-

ditos” estabelecem uma relação com a narrativa oral, com a emoção e com o trauma, uma 

vez que esses devem ser eticamente compreendidos no exercício de acesso às memórias.  

Em muitas situações que rememoram vivências traumáticas, há que se respeitar o 

tempo do silêncio, tal qual pontuou Danielle Tega (2019). Nesse sentido, importa 

compreender o testemunho como uma forma de relatar as vivências passadas a partir do 

acesso à memória que demanda um espaço de escuta e de respeito ao processo de sua 

elaboração. Em consonância com essa discussão, ao retomar os argumentos de Joana 

D'Arc Ferraz (2007), Lizandro Carlos Callegari (2013) afirma que o testemunho pode ser 

realizado de três formas: 

a primeira delas ocorre quando o indivíduo produz sua própria leitura 

sobre o evento traumático. A segunda diz respeito à produção 

testemunhal feita a partir de entrevistas calcadas na metodologia 

proposta pela história oral. Por fim, a terceira maneira tange ao 

testemunho em terceira pessoa, quando um relata, através do outro, a 

experiência dolorosa pertencente a uma vítima. (p. 5)   
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O autor chama atenção para a particularidade do trauma presente nos testemunhos, 

aspecto predominante nas memórias retomadas pelo filme aqui analisado. Da mesma 

forma, o trauma é descrito por Danielle Tega (2019) como um dos aspectos singulares do 

testemunho. Segundo a autora, a definição conceitual do trauma é plural e interdisciplinar, 

perpassando pelas áreas da psicanálise, da sociologia, da literatura e da história. Tendo 

como basilares as teorias advindas da psicanálise e da literatura de Cathy Caruth 

(1995;1996; 2000) e Shoshana Felman (2014), reitero a afirmação de Danielle Tega de 

que o trauma pode gerar lacunas nas trajetórias das pessoas, assumindo, também, 

reverberações coletivizadas.    

Atuando como uma “prática de (re)subjetivação” (TEGA, 2019, p.40), o 

testemunho permite uma condição para o processo de redenção coletiva do trauma. É 

também nesse sentido que a autora apresenta as relações entre trauma e história, 

considerando o trauma como uma experiência pertencente a um outro tempo/espaço, do 

ponto de vista do presente da narração. As contribuições de Cathy Caruth e Soshana 

Felman permitem, sobretudo, que a autora Danielle Tega (2019) apresente elucidações 

sobre a noção do testemunho enquanto uma manifestação da memória, que demanda não 

apenas uma narração, mas uma escuta ética, sensível e atenta. A presença do outro é 

considerada imprescindível ao ato de testemunhar, e, assim, possibilita reconhecimentos 

individuais e coletivos de quem narra e de quem escuta (TEGA, 2019). Ao considerar o 

documentário “Torre das Donzelas” (2018) como um filme-testemunho (POLLAK, 

1989), importa frisar a interlocução entre as mulheres que rememoram o passado e o/a 

telespectador/a. Isto porque quem recepciona a obra pode fornecer um espaço de escuta 

para as memórias sensíveis dessas mulheres.   

Distintas são as particularidades intrínsecas ao acesso à memória, que se 

estabelece em um diálogo constante com o esquecimento. Como anteriormente referido, 

esses esquecimentos podem se relacionar com o trauma, ou ainda, com a 

involuntariedade, ocasionada pela distância temporal com passado narrado. Também, os 

esquecimentos podem ser desencadeados de modo “induzido”, estrategicamente impostos 

na memória coletiva num âmbito social e político (BAUER, 2014). Nessa lógica, “los 

silencios y borramientos públicos pueden ser producto de una voluntad o de una política 

de olvido y silencio87” (JELIN, 2017, p.17).  

 
87 Tradução livre da Autora: os silêncios e os apagamentos públicos podem ser produto de uma 

intencionalidade ou de uma política de esquecimento e silêncio (JELIN, 2017, p.17).   
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Um exemplo de um “esquecimento induzido” que se refere às temáticas presentes 

no documentário diz respeito ao processo de fechamento e demolição do Presídio 

Tiradentes e, consequentemente, da Torre das Donzelas. Sobre esse aspecto, Susanna Lira 

(TORRE DAS DONZELAS, 2020) afirma:  

A outra coisa, que é a criação do espaço. A primeira coisa que eu 

percebo é esse sistema muito eficiente da ditadura em apagar os espaços 

de memória, né?! [...] então assim, usar o cinema como instrumento de 

resistência para combater esse revisionismo, esse negacionismo, até a 

ignorância em relação a isso, era importante. Eu precisei reconstruir 

esse espaço. As pessoas precisam ver que isso existiu.  

 

A diretora destaca, então, sua intencionalidade em reconstruir a Torre como uma 

das formas de firmar, através do cinema, esse espaço como um lugar de memória na 

consciência histórica. O documentário tem sua narrativa baseado na reestruturação do 

espaço físico da Torre das Donzelas a partir de memórias de mulheres, e, posteriormente, 

da reconstrução do espaço, realizado pela produção do filme. Por esta razão, a obra se 

coloca em disputa com a memória hegemônica da ditadura, visando eternizar na memória 

social uma versão do espaço físico daquele presídio.  

A partir da materialização das memórias de mulheres sobre a Torre por seus 

desenhos, a produção pode reconstruir o espaço físico da prisão política vivenciada por 

elas. O espaço reconstruído das celas (Figura 7) torna-se o cenário do filme, ambiente 

onde as mulheres encontraram-se para retomarem seu passado em conjunto.  

 
 

Figura 8: Celas da Torre reconstruídas pela equipe do filme “Torre das Donzelas” 

(2018). 

 

            Fonte: Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela realizada pela autora. 
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Após realizada a reconstrução das celas da Torre pela equipe de trabalho do filme, 

as ex-prisioneiras políticas revisitam o ambiente recomposto e retomam, juntas, esses 

passados a partir de suas identificações. Esse ato se dá também como forma de atribuir e 

demonstrar um dos caráteres coletivos da memória (HALBWACHS, 1990). Sobre esse 

aspecto, a diretora do filme demonstrou uma outra intencionalidade presente na iniciativa 

de reconstrução desse espaço:   

[...] quando elas desenharam a torre [...] são todos os desenhos 

diferentes, então, a gente tinha um espaço sugerido, e a gente arriscou 

tudo nesse espaço. Porque eu também queria um dispositivo para 

provocar essa memória nelas, porque elas precisavam fazer daquele 

lugar um espaço onde cada uma ia ajudar a outra a se lembrar. O que 

eu percebi nas entrevistas individuais que eu fiz com cada uma delas, é 

que elas se lembravam de coisas muito fragmentadas [...] Então, quando 

proponho esse espaço para elas, elas lembram juntas. Uma vai pegando 

um fio, vai tecendo um fio, como um bordado, como um tricô, como 

uma coisa de “juntas, eu te ajudo a lembrar disso”. Isso para mim foi 

um momento muito mágico desse processo e isso foi feito inteiramente 

por elas (TORRE DAS DONZELAS, 2020).  

 

A diretora ressalta, nesse excerto, o movimento de retomada coletiva daquele 

passado como uma forma de acesso e de construção da memória. Segundo ela, as 

entrevistas realizadas de forma individuais foram marcadas por mais lacunas que as 

coletivas, lacunas essas que podem estar relacionadas com os esquecimentos advindos do 

tempo, trauma, ou escolhas pessoais. Ainda, ela caracteriza o espaço reconstruído da 

Torre como um “dispositivo” de lembranças. Segundo Vera Lúcia Praxedes e Haydenée 

Manso (2020), a importância deste ambiente reconstruído para o desenvolvimento da obra 

se dá, pois, “o cenário se transforma em um dispositivo que aciona as diversas memórias 

e se tornam o principal fio condutor da narrativa” (PRAXEDES; HAYDENÉE, 2020, p. 

340).   

Para além da reconstrução do espaço físico como um dispositivo utilizado, a 

mobilização de objetos, sons e cheiros escolhidos pela produção do filme também atuam 

como um conjunto de dispositivos que retomam aquele passado na memória coletiva 

daquelas mulheres. Sobre a escolha em mobilizar esses aspectos no cenário do filme, 

Susanna Lira afirma:  

No momento em que a gente recria aquele espaço, e monta aquele 

cenário, 90% dos objetos da Torre eram objetos que elas tinham 

guardado da época. Então ali tem panela, tem roupa de cama, tem 

enxoval, tem quadros que elas pintaram. E a equipe de arte foi pegando 

isso nas casas delas e elas não sabiam exatamente pra que. [...] Quando 

elas entram na Torre, tem cheiro, tem música, tem barulho de rádio, a 

vitrolinha que elas tinham, tinham os presentes que elas faziam pros 
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filhos. Então não foi só recriar o espaço físico, foi criar um dispositivo 

de uma atmosfera de memória [...] por isso que quando elas entram, elas 

são tomadas por uma emoção muito forte, porque realmente a gente 

conseguiu trazer esse aspecto da Torre, embora seja uma outra 

geografia, uma outra arquitetura, mas a gente conseguiu trazer esse 

clima (TORRE DAS DONZELAS, 2020). 

 

A partir deste relato da diretora, é possível perceber o quanto a emoção é um 

aspecto caro à obra. Isto porque, o próprio ato de montagem do cenário tem como objetivo 

produzir, através de dispositivos, a emoção naquelas que adentram o espaço. Nesse 

sentido, o diálogo das emoções com a memória é também produzido pelo contato com 

objetos, cheiros e símbolos (NORA, 1993). Essas mulheres, ao se emocionarem a partir 

do contato com os conjuntos de dispositivos, manifestam também a dimensão 

involuntária da memória. Nesse sentido, Dulce Maia, ao adentrar o espaço reconstruído 

da Torre, se emociona – através do choro e de risadas (Figuras 8 e 9) –, ao mesmo tempo 

em que justifica: “A emoção é grande porque eu estou revendo todo o espaço” (TORRE, 

2018).  

 

Figura 9: Dulce Maia adentrando, pela primeira vez, o espaço reconstruído da Torre 

das Donzelas (Cenas do filme “Torre das Donzelas”, 2018). 

 

Fonte: Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela realizada pela autora. 
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Figura 10: Dulce Maia emocionada ao adentrar o espaço reconstruído da Torre das 

Donzelas (Cenas do filme “Torre das Donzelas”, 2018). 

 

Fonte: Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela realizada pela autora. 

 

A importância da materialização da Torre para aquelas mulheres é representada 

pelo documentário. Assim como demonstrado na fala e imagens de Dulce Maia, ao 

adentrar esse espaço, ela se vê afetada pelas emoções evocadas pelo passado intrínseco 

àquele conjunto de dispositivos. Aqui, cabe reiterar as subjetividades próprias ao 

testemunho e à memória, destacadas por Cristina Scheibe Wolff (2015). Nesse sentido, 

ressalto que o filme-documentário “Torre das Donzelas” pode exemplificar a afirmação 

de que as memórias são mobilizadas a partir de diferentes emoções, e, num movimento 

conjunto, são capazes de gerar emoções em quem as recebem (WOLFF, 2015). Em 

interlocução com essa afirmação, torna-se possível pensar que a narrativa do filme possui 

a intencionalidade de provocar uma série de emoções naquelas/es que se colocam como 

receptoras/es da obra, ao gerar identificações.  

Os testemunhos mobilizados pela narrativa do documentário atuam como 

construções da memória. A memória, portanto, é retomada com base em sensibilidades, 

além de ser intrinsicamente articulada por emoções. Emoções essas que podem ser 

definidas como fruto das relações sociais e culturais estabelecidas pelas vivências e 

subjetividades dos indivíduos (ROSENWEIN, 2011).  As emoções podem estar expressas 

no ato de narrar, como demonstrado na cena do filme expressa na antecedência, ou, ainda, 

em distintas outras cenas.  

Uma dessas passagens refere-se ao momento em que Ilda Martins da Silva, com 

os olhos cheios de lágrima, emociona-se ao rememorar a vivência na qual seus filhos lhe 

visitaram na prisão política. “Desculpa, esse é o ponto em que mais me emociono” (Torre, 

2018), afirma Ilda, quando conta que seus filhos iam lhe visitar na rua do Presídio 
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Tiradentes, sendo que o contato que ela estabelecia com eles era apenas um aceno pela 

janela da Torre, com uma folha de jornal (TORRE, 2018).  

Aqui, é possível inferir que o filme mobiliza, em consonância com a lógica dos 

“jogos de gênero” (Capdevila, 2003), as narrativas que envolvem gênero, emoções e 

maternidade. Ao analisar as disputas produzidas por discursos de mulheres que tinham 

como estratégia a humanização de militantes face à opinião pública, Cristina Scheibe 

Wolff (2015) afirma que elas utilizaram os próprios atributos da feminilidade, tal como a 

maternidade, a família e o gênero, para evocar emoções no âmbito social (WOLFF, 2015). 

Dessa forma, essas mobilizações foram consideradas pela autora como uma “estratégia 

política totalmente legítima e bem-sucedida de ação” (WOLFF, 2015, p. 985). Penso, 

portanto, que a produção narrativa do filme pode se inserir no conjunto dessas discussões, 

uma vez que também evoca emoções a partir dessas mesmas estratégias.    

O momento em que mulheres escutam individualmente o hino da “Internacional 

Socialista” é outra cena que merece destaque, pois o filme foca, novamente, na 

mobilização da emoção como um aspecto relevante para a produção de sentidos da 

narrativa. Iara Akselrud Seixas, Robêni Baptista da Costa e Nair Yumiko Kobashi, por 

exemplo, ao escutarem a música tocada pela produção de arte do filme, cantarolam a letra 

e se emocionam (Figuras 10, 11, 12).  

 

Figura 11: Ieda Akselrud chora ao escutar e canta o hino da “Internacional Socialista”. 

(Cenas do filme “Torre das Donzelas”, 2018). 

 
Fonte: Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela realizada pela autora. 
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Figura 12: Robêni Baptista da Costa chora ao escutar o hino da “Internacional 

Socialista”. (Cenas do filme “Torre das Donzelas”, 2018). 

 

Fonte: Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela realizada pela autora. 

 

Figura 13: Nair Yumiko Kobashi sorri ao identificar o hino da “Internacional 

Socialista”. (Cenas do filme “Torre das Donzelas”, 2018). 

 

Fonte: Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela realizada pela autora. 

Seja a partir do choro de Iara, da expressão facial de Robêni ou do riso de Nair, 

importa destacar um entrelaçado de emoções que afetam essas mulheres, uma vez 

colocadas em contato com o hino da Internacional Socialista no contexto de produção do 

filme. Nesse momento da narrativa fílmica, tais emoções evocam as crenças nas lutas e 

nas resistências políticas de esquerda que aquelas mulheres travaram, com suas/seus 

companheiras/os, à época da ditadura. As memórias acessadas apresentam o sentimento 

de esperança pela Revolução e transformação de um “novo mundo”, características 

próprias da militância daquelas mulheres nas organizações de esquerda clandestina após 

a implementação do AI-588 em 1968 (WOLFF, 2018).  

 
88 Muitos dos grupos de esquerda passaram a ser considerados ilegais pelo governo totalitário e entraram 

na clandestinidade a partir da implementação do AI-5, em 1968, desenvolvendo suas atividades na 

clandestinidade, fato que constituiu a trajetória de vida de muitos e muitas de suas militantes. Inseridos 

nesse espectro, diferentes grupos e organizações de esquerda, fossem de luta armada ou não, tiveram 
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Para além de evocar a importância da crença e esperança na luta da esquerda e da 

resistência à ditadura, o filme articula o aspecto das diferenças de gênero que demarcaram 

as relações nos interiores das organizações políticas. O machismo, aspecto estrutural do 

patriarcado e não próprio apenas das estruturas de poder ditatorial, também aparecia no 

núcleo das organizações de esquerda. Dentro dessas, as manifestações do patriarcado 

eram vivenciadas por essas mulheres. No filme “Torre das Donzelas (2018), Iara Prado e 

Leslie Beloque, ex-militantes da ALN, relatam, em conversa coletiva com outras 

mulheres, a seguinte passagem:  

- Iara Prado: A atividade política era uma atividade de homens. Naquela 

faixa etária que a gente se encontrava, né... enfim, a gente foi a geração 

baby boom, a geração pós [19]46, que foi contra o nazismo, que tinha 
como heroína as mulheres que... [Interrupção]  

- Leslie Beloque: queimavam sutiã em praça pública [risos]   

- Iara Prado: Queimavam sutiã em praça pública e carregavam as armas 

dos revolucionários franceses [...] quer dizer, esse era um universo que 

a gente queria entrar!  

- Leslie Beloque: quando começam os treinamentos, mulher não vai [...] 

quando começam as guerrilhas, mulher não vai [...] ou seja, realmente 

não era simples, era uma coisa ainda de homem!  

 

A conversa apresentada pelo documentário demonstra os embates vivenciados por 

essas mulheres no interior das organizações políticas, embates esses pautados pelos 

entendimentos do que era ser mulher no contexto vigente. No trabalho intitulado 

“Mulheres militantes de esquerda  na ditadura brasileira” (2020), Luísa Briggmann e 

Cristina Scheibe Wolff, a partir de trechos de entrevistas com ex-militantes políticas, 

discorrem sobre as diferentes histórias de lutas e resistências travadas por mulheres no 

período da ditadura militar, estabelecidas por elas “na retaguarda ou na linha de frente” 

(p. 304). As autoras demonstram como os embates nos quais as mulheres foram 

submetidas durante sua participação nas organizações de esquerda, ao lado de seus 

camaradas homens, causaram uma significativa mudança no entendimento das relações 

de gênero.  

Por vezes, as mulheres militantes precisavam se atrelar aos estereótipos da 

masculinidade, referentes aos signos e atitudes ligados aos entendimentos do ser homem. 

Segundo Luísa Briggmann e Cristina Scheibe Wolff (2020), as mulheres travaram 

 
importante protagonismo. Dentre esses grupos, destaco o Partido Comunista do Brasil (PCdoB), o 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), a Ação Popular Marxista Leninista (APML), a Ação 

Libertadora Nacional (ALN), o Comando de Liberação Nacional (COLINA), a Vanguarda Popular 

Revolucionária (VPR).   
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disputas e constituíram estratégias para poder ocupar o espaço das organizações. De 

acordo com as autoras (2020),  

muitas mulheres buscaram seu espaço, empoderando-se e participando 

ativamente das organizações. Muitas vezes tiveram que levantar a voz 

e bater na mesa para serem ouvidas, mas nem por isso deixaram de 

militar. Talvez essa dificuldade em serem aceitas de imediato tenha 

gerado, aos poucos, a noção de que eram também discriminadas por 

serem mulheres, e assim, propiciado uma aproximação com o 

feminismo para muitas delas. (BRIGGMANN; WOLFF, 2020, p. 308).  

 

Nesse trecho, as autoras apontam para algumas das atitudes tomadas por mulheres 

nas organizações de esquerda para que pudessem confrontar os estereótipos de gênero. 

Esses estereótipos eram impostos, por vezes, como impeditivos para a luta política. Com 

base na discussão travada e a partir destas discussões, o aspecto da contestação dos 

lugares sociais impostos a mulheres quando inseridas nas ações de luta e resistência às 

estruturas vigentes, à época, foi demonstrado pela narrativa do filme e pelas memórias 

daquelas mulheres. Como abordado, em determinadas situações elas precisaram “se 

masculinizar” para serem aceitas dentro da luta política, mudando suas formas de agir, 

inclusive, adaptando características físicas. Nesse sentido, precisavam, por vezes, se 

enquadrar no ideal do militante, tal qual expresso pelo “novo homem” de Che Guevara 

(BRIGGMANN, WOLFF, 2020).  

Uma das características que definiam o militante homem era a ideia de que ele 

deveria ser predominantemente racional, em detrimento da passionalidade. Portanto, a 

noção do homem militante, quando atrelada às emoções, levava a uma hierarquização 

destas sob a óptica do gênero. Nesse sentido, apenas emoções como a coragem e a 

bravura, por exemplo, eram categorizadas como emoções políticas e pertencentes à esfera 

da masculinidade do militante (AHMED, 2004).  

Portanto, friso a importância de o filme tratar, com destaque, de emoções outras 

que à época (e historicamente) foram atreladas à feminilidade, tais como o amor pelo 

outro, o riso, a tristeza, a saudade e o luto, por exemplo89. Uma vez que essas emoções se 

atrelam, na narrativa, às experiências de mulheres, demonstra-se que estas emoções 

também alcançaram dimensão política. Dessa maneira, o filme-documentário tensiona as 

visões pré-concebidas sobre as hierarquias de gênero, uma vez que essas emoções foram 

 
89 No próximo capítulo, realizo um debate sobre tais emoções e sua mobilização pelas fontes analisadas 

nesta dissertação.  
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consideradas aspectos pertencentes ao privado e, consequentemente, passionalidades 

atreladas à feminilidade (AHMED, 2004).  

No que tange essa discussão, importa destacar a amizade como uma das emoções 

recorrentemente atrelada à narrativa do filme90. Em diversos relatos expressos pelo 

documentário, a amizade é retomada como uma emoção que se associou à resistência e à 

sobrevivência de mulheres no período da prisão política na ditadura. Essa análise 

corrobora com as discussões realizada por mim (Lara Lucena Zacchi) e por Alina Nunes 

no capitulo “As pessoas não podem resistir sozinhas: Memórias, amizade e gênero nas 

ditaduras do Cone Sul” (2021). No capitulo seguinte dessa dissertação, amplio essas 

discussões.  

Para o contexto da análise da obra “Torre das Donzelas” (2018) e à título de 

exemplo, importa ressaltar a ênfase dada pelo filme à amizade, à solidariedade e à 

construção de vínculos entre mulheres no cárcere político do Presídio Tiradentes. 

Retomo, nesse sentido, um dos relatos de Nair Yumiko Kobashi: “É até estranho dizer 

isso, mas a prisão com os seus companheiros [...] é um momento de [...] superação” 

(TORRE, 2018). Esse trecho evidencia a percepção de Nair que, durante o cárcere, foi 

capaz de produzir sentimentos de reconstrução pessoal através do fortalecimento coletivo. 

Assim, Nair destaca a amizade como uma das emoções imprescindíveis à resistência 

durante seu período de cárcere politico na Torre. 

Seguindo essa análise, as cenas do filme são direcionadas a partir dos testemunhos 

e de rodas de conversas entre essas mulheres, articulando determinados aspectos 

presentes naquelas vivências que marcaram suas memórias. Um desses pontos ressaltados 

diz respeito às torturas vivenciadas pelas donzelas no período que antecedeu suas prisões 

na Torre, as quais também constituíram suas vivências naquele espaço. As memórias que 

retomam esse passado violento corroboram para o movimento de denúncia das violências 

e torturas vivenciadas por elas, na medida em que reivindicam seu caráter sexual e de 

gênero91. Nesse sentido, o filme-documentário traz o relato de Dilma Rousseff, no qual 

ela expõe sua opinião sobre determinados aspectos de tais torturas:  

 
90 Neste capítulo, realizo uma breve análise da amizade como aspecto mobilizado pelo filme. Porém, esta 

categoria é utilizada como fio condutor do terceiro capítulo deste trabalho.  
91 Como debatido na seção 1.3 desta dissertação91, o movimento de reconhecimento dessas vivências a 

partir dos olhares de gênero e da violência sexual foram sendo reivindicados aos poucos, também a partir 

da articulação das memórias de mulheres com as lutas e conquistas feministas estabelecidas ao longo do 

tempo (JOFFILY, 2016; FRANCO, 2017), assim como a possibilidade construção de certo espaço de escuta 

social para determinadas mulheres. 
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[...] o torturador era só homem, eu nunca tive uma torturadora mulher. 

Eu acho também o uso de toda aquela terminologia machista, 

sexualizada. [...] O uso da condição feminina como uma coisa 

degradada. (TORRE, 2018) 

  

Ressalto, neste contexto, que na percepção de Dilma Rousseff a sistematização da 

tortura na ditadura militar foi pautada, também, nas relações desiguais entre gênero 

presentes na sociedade da época9293. As violências de gênero e sexuais, expostas por 

Dilma Rousseff e também relatas por Ieda Akselrud durante o filme, demonstram que tais 

torturas impingidas foram marcadas por sentimentos de ódio, de poder e, inclusive, de 

vingança contra essas mulheres (TELES; MELO, 2012, p. 40). Alinhada a essa percepção, 

ressalto, ao analisar os depoimentos de mulheres, que as torturas sexuais proferidas contra 

elas foram embasadas não somente em sentimentos de poder, mas também como formas 

de retaliações, permeadas por raiva e por aversão por parte de seus torturadores. Esses 

sentimentos adversos eram acarretados devido às existências das torturadas como 

mulheres, mas também por suas atuações políticas como militantes. Noto, então, que ao 

resistirem, lutarem e vivenciarem essas experiências sistematicamente marcadas pelas 

violências políticas e de gênero, essas mulheres atuaram, portanto, como “corpos em 

campos de batalha” (JOFFILY, 2010b). 

Importa ressaltar que as distintas experiências atreladas à maternidade também 

marcaram fortemente as vivências de mulheres no período da ditadura militar brasileira94, 

aspecto representado no documentário Torre das Donzelas (2018). O mecanismo de 

repressão baseava-se nas atribuições sociais das relações de gênero, incumbindo às 

mulheres imposições intrínsecas à noção de feminilidade, tais como as questões atreladas 

à família, ao lar, à maternidade e ao cuidado, por exemplo. Portanto, ao considerar a 

maternidade como uma atribuição implícita à concepção do “ser mulher”, as violências 

 
92 Entende-se o gênero neste trabalho a partir do conceito de Joan Scott (1992) já apresentado neste 

trabalho, que o define enquanto uma construção social produzida e determinada sobre os corpos e 

subjetividades. 
93 Por mais que a temática da maternidade não seja o tema de análise principal neste trabalho, durante a 

seção 1.1 do primeiro capítulo desta dissertação realizo uma breve discussão sobre as particularidades 

intrínsecas a estas experiências. Para aprofundar sobre tais discussões. Ver mais em: GOMES, 2020; 

WOLFF, 2013.  
94 Por mais que a temática da maternidade não seja o tema de análise principal neste trabalho, durante a 

seção 3.1 do primeiro capítulo desta dissertação realizo uma breve discussão sobre as particularidades 

intrínsecas a estas experiências. Para aprofundar sobre tais discussões, ver mais em: GOMES, 2020; 

WOLFF, 2013.  
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perpetradas pelos mecanismos ditatoriais também utilizaram desta atribuição como forma 

de (re)afirmar o poder ditatorial (e patriarcal) sobre aquelas militantes. Tal como aponta 

Danielle Tega (2015), em muitos casos, as violências impostas pelos algozes da ditadura 

às militantes, tinham como objetivo enfatizar que “a mulher militante não deve mais ter 

criança, [...] mais um ‘guerrilheiro’ no mundo” (TEGA, 2015, p. 171). Todavia, noto que 

a maternidade também foi utilizada por aquelas mulheres como uma forma de resistir às 

amarras opressoras da ditadura, visto que o nascimento e a existência de filhos e filhas 

era, em muitos casos, concebido por elas como “algo maravilhoso, como sinal de 

liberdade, de que a vida e a luta continuam” (TEGA, 2015, p. 171).  

O filme-documentário aborda, também, singularidades que se relacionam com os 

aspectos supracitados. O relato de Ilda Martins da Silva, por exemplo, pode demonstrar 

diferentes dimensões que a maternidade foi capaz de alcançar naquele período. Nessa 

situação, Ilda Martins, mãe de duas crianças, buscou artifícios para tentar driblar o 

mecanismo repressor, interagindo com seus filhos, mesmo que através da janela da prisão 

(TORRE, 2018). Por mais que o referido trecho da narrativa perpasse emoções sensíveis, 

tais como a saudade e a tristeza atreladas ao isolamento e distanciamento familiar, importa 

ressaltar que tais estratégias foram construídas como formas de fortalecimento pessoal, 

dada a recorrência em que Ilda opta por enquadrar sua memória sobre o período a partir 

desta vivência (que também é ressaltada pela narrativa do filme).  

A narrativa do filme demonstra que a violência de gênero, típica do período da 

ditadura e do encarceramento de mulheres por motivações políticas, estendeu-se contra a 

criança e contra o adolescente. Nesse sentido, os traumas que marcaram tais indivíduos 

envolvem toda uma gama de relações familiares, uma vez que interferem no trabalho de 

memória dos agentes que compartilham vivências em comuns, como os filhos, as filhas, 

as mães e os pais de uma mesma família imposta à violência de gênero (TEGA, 2015). 

Neste sentido, importa situar a maternidade como relevante nas rememorações da 

experiência traumática sobre a prisão política. Ademais, a mobilização da maternidade 

pelas memórias dessas mulheres pode agir como forma de “transformar dor em 

esperança” (TEGA, 2015, p. 179).  

 Os aspectos mobilizados pela narrativa do filme que se entrelaçam ao gênero e às 

emoções estiveram presentes nas memórias de mulheres que destacaram tais aspectos 
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como relevantes de serem delineados na dimensão pública. Nesse sentido, é a partir da 

análise de fontes fílmicas, por exemplo, que Daniele Tega (2019) define os espaços das 

reconstruções subjetivas, fato que permite pensar na fonte estudada enquanto efetiva no 

trabalho de memória (Jelin, 2017), na medida em que torna público os testemunhos de 

mulheres, bem como as intencionalidades próprias do lembrar e do esquecer.  

Percebo a necessidade de trabalhar sobre a ditadura militar sob o viés das mulheres 

como protagonistas e sujeitos da própria história, mas, também, considerando outros 

esquecimentos que foram instituídos e que deixam suas continuidades no tempo presente. 

Ao considerar este um trabalho inserido no campo da História do Tempo Presente, 

importa ressaltar que se constitui pensando também nas reminiscências do passado latente 

da ditadura, sob um viés feminista. Dessa forma, a produção e a difusão das narrativas 

presentes no documentário “Torre das Donzelas” pretenderam também tensionar e resistir 

à construção de uma narrativa oficial que se baseasse na desmemória e nos silenciamentos 

históricos. Nesse sentido, importa considerar parte dos processos que produziram 

silêncios sobre o passado ditatorial no âmbito social e político, justificando o contexto de 

produção da obra e pensando em suas intencionalidades. 

2.2.2 O contexto da obra no cenário das políticas de memória  

Intecionando discutir sobre o contexto da obra fílmica “Torre das Donzelas” no 

cenário das políticas de memória e esquecimento, reitero o filme-documentário como uma 

fonte histórica capaz de articular um determinado passado a partir de testemunhos 

constituídos por traumas e emoções. Isto posto, destaco a relevância de considerar as 

temporalidades que devem ser pensadas na análise historiográfica, visando o 

entendimento das possíveis intenções de produção da obra como um todo. Em específico, 

tais temporalidades dizem respeito aos contextos em que os documentários são 

produzidos e em que são lançados, como também aos diferentes momentos em que são 

recepcionados (FERRO, 1992). Ademais, outra temporalidade articulada pelas obras 

fílmicas se refere ao passado por elas representado, bem como as versões sobre tal 

passado produzidas através das interpretações expostas ao longo desses filmes. 

Com relação aos momentos de produção e de lançamento, “Torre das Donzelas” 

encontra-se diretamente conectado com seu tempo, refletindo o contexto histórico no qual 

se insere e permitindo, assim, a interpretação de suas possíveis intenções, contestações e 

representações. Partindo dessas considerações, ressalto que o contexto de produção do 
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documentário “Torre das Donzelas” compreende um delicado período social e político da 

história recente brasileira, no qual esteve presente recorrentes episódios motivados por 

ideais conservadores, fascistas, misóginos, racistas e preconceituosos. Como dito na 

precedência, o filme foi desenvolvido entre os anos de 2011 e 2018, período também 

marcado pelos diversos processos históricos, políticos e sociais que desencadearam no 

golpe de 2016, com ápice no impeachment de Dilma Rousseff, ex-guerrilheira da ditadura 

(e donzela da Torre).  

Desse contexto, rememoro que durante o processo do golpe de 2016, um deputado 

federal à época95 saudou, no centro do Congresso Nacional, com transmissão veiculada 

em rede nacional televisionada, um torturador do período da ditadura. É de amplo 

entendimento que esse mesmo torturador saudado exercera crimes e violências de gênero 

contra a ex-presidente – e também a outras mulheres – durante o período da ditadura 

militar brasileira. As relações de poder que perpassaram a fala do referido deputado 

demonstraram um caráter misógino, o qual, imposto nas relações socioculturais, tentam 

estabelecer o poder de um corpo sobre o outro. Outrossim, os altos índices de feminicídios 

e de agressões às mulheres no Brasil próprios desse período96, assim como o brutal 

assassinato da vereadorada do Rio de Janeiro, Marielle Franco, em 2018, demonstram o 

descaso e a negligência civil e Estatal para com a violência contra a mulher, expressa e 

fortalecida, também, a partir de continuidades do passado e da manutenção da estrutura 

capitalista de poder no presente.  

Também em 2018, em consonância com as primeiras exibições públicas do 

documentário “Torre das Donzelas”, ocorreu o segundo turno da campanha eleitoral 

presidencial97. O filme foi lançado pouco antes do resultado final daquela eleição, que 

 
95 Este ex-deputado transitou entre partidos como o Partido Progressista (PP) e o Partido Social Liberal 

(PSL). Por este último, foi eleito presidente da república nas eleições majoritárias de 2018. 
96 Segundo dados do Ipea, o índice de feminicídios aumentou entre 2007 e 2013 com relação aos anos 

iniciais de 2000, chegando a atingir a marca de 4,8 mulheres mortas por motivações baseadas no gênero e 

sexo, a cada 100.000 habitantes (ENGEL, 2020). Dentre essas mulheres, a maior incidência de violência 

doméstica e de feminicídio decai sobre as mulheres negras. É também alarmante o número de casos de 

violência contra mulheres negras e indígenas, que tiveram um crescimento considerável na última década 

(ENGEL, 2020). Desde 2020, com a pandemia do COVID e com a crise econômica e política que vem 

crescendo na última década, os índices de violência doméstica aumentaram consideravelmente, fato que 

confirma o que já dizia Simone de Beauvoir (2016): há que estar sempre vigilante, pois basta momentos de 

crise para que os direitos e as existências de mulheres passam a ser questionados.  
97 Apesar do filme ter estreado no cinema “Cine Metrópole” apenas em setembro de 2019, em 2018 seu 

visionamento já ocorria em distintos festivais de cinemas do Brasil e do mundo. Em 2020, teve sua estreia 

televisiva. Ver mais em: https://pt.wikipedia.org/wiki/Torre_das_Donzelas.   



 133 

alçou à Presidência da República um candidato extremamente conservador e alinhado aos 

ideais da extrema direita e da política econômica neo-liberal. Tal contexto pode afirmar 

determinadas versões de passado produzidas pelo filme em consonância com a 

temporalidade de sua recepção, sendo capaz de produzir diferentes sentidos.  

Nesse entedimento, compreendo que os contextos de recepção influenciam nas 

interpretações que uma produção pode gerar, construindo representações diversas do 

passado retomado (XAVIER, 2008). Assim, a produção “Torre das donzelas” conecta-se, 

também, ao presente de sua exibição, com seus sentidos e intencionalidades podendo ser 

ressignificados de acordo com o contexto em que a obra é recebida. Nesse sentido, a 

diretora da obra, Susanna Lira, em uma discussão remota disponível em formato de live 

no Youtube98, afirmou que o filme se tornou ainda mais atual no ano de 2020 – com 

relação ao ano em que foi lançado, 2018 – justificando que o contexto de apagamento de 

memórias e negacionismos históricos estão intensificaram-se na memória social brasileira 

com o passar desses dois anos, especialmente devido a promulgação ampla de políticas 

de negacionismo histórico pelo Governo Federal.  

A produção do filme-documentário “Torre das Donzelas” (2018) insere-se no 

debate sobre a relevância da retomada do passado ditatorial, em uma tentativa de 

combater silenciamentos e continuidades sociais e políticas no contexto brasileiro. Nesse 

sentido, retomo o relato de Ana Mércia para a obra: “Está mais do que na hora que a gente 

coloque as coisas que a gente viveu o mais claro possível, que as relações sejam feitas, 

que a gente possa relacionar isso que a gente viveu ao que está acontecendo hoje”. Em 

consonância com exposto por Ana Mércia, considero que o documentário tem a possível 

intencionalidade de produzir resistências no tempo presente, baseando-se na publicização 

de memórias sobre a violência ocorrida no período ditatorial brasileiro.    

Outrossim, a produção da obra se estabeleceu no cerne da ampliação de debates 

sobre história e memória da ditadura militar no âmbito político, marcado pela criação da 

Comissão Nacional da Verdade, em 2011. A produção do filme também pode 

acompanhar o cinquentenário do golpe de 1964, no ano de 2014, fato que impulsionou a 

recorrência da temática da ditadura no debate público e acadêmico (JOFFILY, 2018).  

 
98 A live citada encontra-se disponível no link: https://www.youtube.com/watch?v=Z8oOGgkB69U 

https://www.youtube.com/watch?v=Z8oOGgkB69U
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Considerando o contexto de produção e publicação do filme, afirmo que a obra 

articula embates do passado, retomando-os, também, no momento presente em que é 

recebido. Os manifestos pela continuidade de resistências e luta no tempo presente podem 

ser expressos nos testemunhos que finalizam o filme, tal qual o relato de Guida Amaral: 

“O nosso grande inimigo é o silêncio [...] quebrar o silêncio não é falar ‘eu fui vítima’, 

não! Quebrar o silêncio é uma forma de denunciar a barbaridade que a ditadura militar 

fez” (TORRE, 2018). Este excerto retoma parte das discussões que iniciaram esta 

subseção, demonstrando o clamor pelo constante trabalho com a memória da ditadura 

militar brasileira. 

Ao refletir sobre os motivos pelos quais o apelo realizado por Guida Amaral, ao 

final do documentário “Torre das Donzelas” (2018), ainda deve ser visto como 

necessário, considero três eixos principais de reflexão. Primeiro, questiono se o trabalho 

de memória sobre a ditadura e sobre o Presídio Tiradentes realizado desde a década de 

1990 obtiveram amplo sucesso em difundir o passado e seus diferentes processos 

históricos a ponto de findar as demandas sociais por memória e reparação. Segundo, 

ressalto que as reminiscências do período da ditadura ainda se fazem presentes na 

atualidade, sejam através das continuidades atreladas às diferentes violências estatais e à 

impunidade, ou devido à contínua presença das opressões de gênero nas estruturas sociais, 

recorrentemente retomadas pelas memórias de mulheres. Terceiro, friso que a memória 

social é um campo de disputas (SOUZA, 2014), e que a garantia de sua cristalização na 

sociedade não pode ser plena, visto que a mobilização e produção da memória coletiva 

depende também das mudanças das agendas políticas, de acordo com os governos eleitos 

e transformações das políticas públicas de memória. 

Intencionando elucidar parte deste contexto, com o objetivo de buscar 

compreender as formas pelas quais ele influenciou a produção da fonte "Torre das 

Donzelas", considero relevante debater o cenário brasileiro do século XXI. Em específico, 

destaco a importância do debate sobre a década de 2010 e sobre o tempo presente, no que 

diz respeito à compreensão das políticas e iniciativas que perspectivam o passado 

ditatorial e que se inserem no cenário de disputas pela memória da ditadura, no que tange 

a reconstrução da memória sobre o Presídio Tiradentes. 

No sentido do recorte supracitado, o contexto da década de 2010 distingue-se em 

múltiplas particularidades do contexto da década de 1990. Ambas essas décadas (e o 

intervalo de tempo entre elas) colocam-se como períodos importantes nos processos 
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históricos de retomada e de reconstrução da memória da ditadura, a partir de diferentes 

suportes e iniciativas. Tais processos emergiram da necessidade de tensionamento dos 

contínuos esquecimentos estrategicamente induzidos na memória coletiva brasileira sobre 

o período da ditadura no Brasil.  

Friso que a década de 2010 foi marcada por uma “guinada” nos estudos acerca da 

ditadura militar brasileira. Os motivos para tanto são vastos e diversos, tal como apontou 

Mariana Joffily (2018) quando debateu sobre as imbricações sociais, políticas e 

historiográficas em torno dos aniversários do golpe de 1964. Nos anos que iniciaram o 

século XXI, discussões sobre o tema da ditadura militar foram ampliadas nos contextos 

acadêmicos, também devido às interlocuções com ex-militantes políticos que tornaram, 

cada vez mais, públicas suas memórias sobre o período. Ademais, ressalto que a temática 

da ditadura brasileira foi central para o desenvolvimento de novas produções culturais 

dos anos 2000 a 2020 (JOFFILY, 2018).  

Segundo Mariana Joffily (2018), os motivos deste aumento de interesse público 

na temática da ditadura durante os anos iniciais da década de 2000 relacionam-se com 

distintos fatores. No âmbito acadêmico e historiográfico, associam-se com o alargamento 

da distância temporal cada vez maior com relação à época da ditadura, como também com 

o advento do viés teórico-metodológico da história do tempo presente e com a abertura e 

disponibilização de arquivos da ditadura – exemplificados pelos arquivos do DEOPS e 

do “Brasil: Nunca Mais”99 (JOFFILY, 2018). No âmbito da memória social, os debates 

foram impulsionado pelas produções culturais (sejam estas novelas, filmes ficcionais e 

de não-ficção, peças de teatro, entre outros), pelas novas políticas públicas de reparação 

às vítimas da ditadura e, ainda, pela eleição de um líder do movimento sindicalista à 

Presidência da República em 2002, Luiz Inácio Lula da Silva (JOFFILY, 2018, p. 223). 

Tais fatores mencionados na precedência definiram, em parte, os processos que 

colaboraram para a ampliação de discussões acadêmicas e novas disputas narrativas sobre 

 
99 O livro “Brasil: nunca mais!” foi publicado entre os anos de 1979 e 1985, período marcado pela suposta 

“abertura política” iniciada com a lei da anistia brasileira. Atuou como a primeira publicação a respeito das 

torturas, prisões, desaparecimentos e perseguições cometidas na ditadura, baseando-se nos processos da 

Justiça Militar – a partir do empréstimo desses processos, microfilmagem, fotocópia, organização e 

manipulação desta vasta documentação (JOFFILY, 2010a) cujo acesso foi concedido a arquidiocese do 

Estado de São Paulo. Publicado em 1985 por esta instituição religiosa, traz capítulos que denunciam as 

torturas e crimes da ditadura, inclusive sob o viés das violências sexuais cometidas.   



 136 

o período ditatorial na década de 2010, época também marcada pela intensificação de 

políticas de memória sobre a ditadura militar brasileira. Somadas à construção e à 

transmissão de narrativas realizadas por historiadoras/es e pela sociedade civil, através 

dos usos públicos e políticos do passado, essas políticas produziram novas disputas por 

memórias (Silva, 2016), na medida em que colocaram em xeque diferentes versões de 

uma mesma história na opinião pública.  

De uma forma geral, as políticas de memória sobre a ditadura referem-se às 

diversas iniciativas no campo político, jurídico e social, arbitradas pelo Estado Brasileiro. 

Segundo a definição de Soraia Ansara, “as políticas da memória são essencialmente 

provocadas pelas demandas dos movimentos que lutam pela construção de uma memória 

popular ou, por assim dizer, de uma ‘memória dos vencidos’” (ANSARA, 2012, p. 304). 

Porém, em determinadas situações como no caso brasileiro, as faltas de políticas de 

memória, ou, ainda, os silêncios gerados pelas políticas implementadas fazem com que 

elas se constituam como políticas de desmemoria, tal qual defendido por Caroline Bauer 

(2014).   

Como política de memória instituída a partir da década de 2010 – intervalo 

temporal que abrange o contexto de produção do filme “Torre das Donzelas” – importa 

ressaltar o advento da promulgação da Lei que estabeleceu a criação da Comissão 

Nacional da Verdade, no ano de 2011 (BRASIL, 2011). Definidas como um “conjunto de 

intervenções de atores públicos visando produzir e impor à sociedade uma memória 

pública oficial” (MICHEL, 2010 apud FERREIRA, 2011, p. 107), as implementação de 

políticas de memória como a Comissão Nacional da Verdade demonstrou uma contínua 

demanda social pelo direito à verdade, à justiça e à reparação pelo passado que não 

findou-se na década de 1990. 

Ao interpretar a memória social como também constituída a partir de 

esquecimentos estrategicamente forjados (Bauer, 2014), ressalto que a implementação da 

Comissões regionais e nacional da Verdade no Brasil se inseriu para estabelecer disputas 

nesse cenário. A desmemoria que marcou tais políticas se deu também devido ao caráter 

tardio em que foram implementadas, uma vez que uma memória “reconciliadora” e 

“revanchista” já havia sido instaurada e cristalizada em parte da sociedade brasileira. Não 

obstante, a implementação destas políticas impulsionou um maior debate no âmbito 

acadêmico e cultural a respeito de diferentes temáticas e narrativas sobre a ditadura, 
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estimuladas também pelo aniversário de cinquenta anos do golpe militar, em 2014, e pela 

eleição da ex-guerrilheira Dilma Rousseff à Presidência da República, em 2010 

(JOFFILY, 2018).  

A Lei de Acesso à Informação de 2011 (lei no 12.527), sancionada pela ex-

Presidenta Dilma Rousseff atuou como uma das políticas públicas que focou no trabalho 

da memória, permitindo o “direito previsto na Constituição de que todos têm a 

prerrogativa de receber dos órgãos públicos além de informações do seu interesse pessoal, 

também aqueles de interesse coletivo” (BRASIL, 2011). Essa lei possibilitou o livre 

acesso à uma vasta documentação sobre a ditadura, fazendo com que as produções, 

estudos e iniciativas sobre a retomada de memórias do período crescessem 

qualitativamente e também em números quantitativos. Ademais, reitero que a criação e a 

atuação da Comissão Nacional da Verdade100 a partir da implementação da Lei no 

12.528101 (Brasil, 2011) emergiu como uma maneira de trabalhar o passado traumático 

da ditadura, com o intuito de reconstruir narrativas e retomar vozes, tornando-as públicas 

e capazes de modificar o entendimento sobre o passado histórico.  

Porém, os limites e a efetividade da implementação de políticas de memória como 

a Comissão da Verdade têm de ser levados em consideração. Nesse sentido, para Carlos 

Arthur Gallo (2015) o trabalho da CNV como uma política de memória de larga escala é 

limitado e produz lacunas. Ainda que sua efetividade esteja atrelada ao trabalho de 

recomposição e retomada de assuntos ainda não elucidados sobre a ditadura, seus limites 

decaíram sobre alguns aspectos, quais sejam, a possibilidade de diálogo com uma ampla 

 
100 A CNV operou a partir do trabalho de busca, recuperação, coleta, análise de documentos, testemunhos, 

arquivos e acervos que demonstraram as múltiplas violências conferidas às/os sujeitas/os dissidentes ao 

longo de todo o país durante os anos de 1946 a 1988. Ampliada em comissões estaduais, municipais, e 

institucionais, a CNV trabalhou em diversos espaços no país, definindo treze grupos de trabalho (GT’s) 

divididos em temáticas previamente definidas, que possuíam assessores, pesquisadores e consultores. Cabe 

aqui citar o grupo de trabalho voltado às relações de gênero na ditadura, que emerge como reflexo de marcos 

nacionais e internacionais atrelados à incorporação dos debates acerca da categoria gênero (FRANCO, 

2017), e que pretendeu visibilizar as diferentes trajetórias e passados na ditadura também a partir das 

relações de gênero, atribuindo a ele um caráter singular nas estruturas repressivas. 
101 Sancionada em 18 de novembro de 2011 também pela presidenta Dilma Rousseff, esta lei promulgou a 

criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV) no âmbito da Casa Civil da Presidência da República 

(BRASIL, 2011), na qual foi expresso o objetivo de sua criação: “examinar e esclarecer as graves violações 

de direitos humanos praticadas no período [...] [de setembro de 1946 a setembro de 1988], a fim de efetivar 

o direito à memória e à verdade histórica e promover a reconciliação nacional” (BRASIL, 2011). Assim, 

emerge das demandas do tempo presente, ainda que continue expressando a noção de reconciliação 

nacional. 
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parcela da sociedade e a “deslegitimação  dos seus trabalhos por parte de setores 

vinculados às Forças Armadas” (GALLO, 2015, p. 342). Se por um lado a CNV ampliou 

espaços de debates e escutas sobre processos referentes à ditadura, também despertou 

uma disputa pela memória por parte de setores conservadores.   

Para a presente subseção, importa destacar a incorporação dos debates de gênero 

na comissão nacional e nas comissões estaduais, contexto em que se abria um maior 

espaço para a escuta de vivências da ditadura pautadas nas relações de gênero (FRANCO, 

2017). A incorporação dos debates de gênero na comissão nacional e nas estaduais 

pretendeu retomar as vivências de mulheres envolvidas na luta armada, em organizações 

e movimentos sociais de resistência ao regime, assim como em pleitos daquelas e 

daqueles que tiveram parentes, familiares e companheiros mortos, desaparecidos e 

perseguidos devido à ditadura. Ao desenvolver esta temática, as Comissões objetivaram 

incorporar transversalmente as relações de gênero em seus Informes Finais, destacando-

as como práticas que demarcaram e sistematizaram a repressão ditatorial 

(MEZAROBBA, 2013).  

Como consequência do trabalho destes grupos, destaco a presença do capítulo 10 

do relatório final da CNV (2014) que abordou as torturas envolvendo mulheres, homens, 

crianças e adolescentes a partir do viés de gênero, inserindo estas narrativas da esfera 

pública, assim como ao texto de James Green e Renan Quinalha inserido Volume II do 

Relatório, que aborda parte das relações entre o movimento homossexual e a ditadura 

militar. 

Ainda que a incorporação destes debates nas comissões estaduais e nacional 

tenham produzido um avanço nas temáticas que perspectivam a ditadura a partir do viés 

de gênero, os relatórios finais correspondentes também produziram silenciamentos sobre 

a temática, tal qual analisou Paula Franco (2017). Segundo a autora, o trabalho final não 

deu conta de incorporar a categoria de uma forma transversal, atuando como uma pauta 

por vezes desconexa das demais, de certa forma firmada como restrita às experiências de 

violência, das torturas sexuais e de gênero do cárcere político da ditadura, sendo 

trabalhada como uma pauta própria somente ao grupo de gênero e não como uma 
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dimensão estrutural que perpassou as demais vivências do período (FRANCO, 2017, p. 

142)102. 

Não obstante, a implementação destas políticas somadas à incorporação dos 

debates sobre gênero fez emergir a ampliação de um espaço de escuta social, ainda que 

exíguo, para as vivências de mulheres, assim como aquelas marcadas pelas opressões de 

gênero (FRANCO, 2017). Dessa forma, essas políticas públicas acabaram por 

impulsionar a possibilidade do acesso à determinados passados marcados pelo trauma, 

agindo sobre a memória e sobre a identidade coletiva de uma geração de mulheres. 

As diferentes possibilidades de representações do passado ditatorial brasileiro 

estabelecidas pela rememoração permitem pensarmos na existência de memórias em luta 

na sociedade (TEGA, 2010), visto que nos inserimos em um cenário de disputa por 

memórias e esquecimentos. O filme “Torre das Donzelas” tem sua relevância também 

por seu caráter testemunhal, que segundo Janaína Teles (2011) é um trajeto necessário 

para a constituição de “novas identidades em situações pós-traumas sociais” (TELES, 

2011, p. 61). Nessa óptica, o filme-testemunho publiciza, portanto, as experiências 

vivenciadas por mulheres presas políticas, não permitindo que essas memórias se moldem 

a partir de silenciamentos, abordando, então, novas perspectivas e interpretações do 

passado. 

Frente a estes cenários, retomo a epígrafe que abriu esta seção, referente ao relato 

de Maria Aparecida Costa para o filme “Torre das Donzelas” (2018), frisando, 

novamente, o contínuo apelo em manter-se viva a memória da ditadura, também a partir 

do gênero: é a memória, a gente tem que resgatar isso. 

As narrativas dominantes mudam com o tempo, de acordo com as agendas 

políticas. Essas agendas, no tempo presente, contribuem, cada vez menos, para a retomada 

das memórias acerca da ditadura. Se, ao longo dos anos do pós-ditadura, por mais que se 

soubesse das torturas e crimes realizados, os algozes da ditadura não haviam difundido 

 
102 Para além disso, outros silenciamentos foram produzidos pelo trabalho final das comissões, que abordou 

a questão dos movimentos sociais – tais como o movimento homossexual, indígena, camponês, cristão e 

das universidades – de uma forma semelhante, se restringindo a discussões diminutas e deslocadas das 

discussões centrais do relatório e de seu volume inicial. Estas discussões produziram por si só seus 

esquecimentos, como é o caso da falta de uma perspectiva pautada na raça, e, a nível do gênero, que a 

narrativa englobasse mais subjetividades e não se restringisse apenas ao movimento homossexual, por 

exemplo, mas que apresentasse também a vivência de mulheres lésbicas e demais sujeitos LGBTs, tão 

presentes nas lutas e movimentos do período. 
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amplamente tal fato em público, em 2016, tal silêncio foi quebrado em um sentido de 

celebração e saudação.  

O episódio já citado em que um deputado saudou em púlpito no Congresso 

Nacional um torturador da ditadura, fazendo alusão às violências de gênero por tal algoz 

proferidas, foi uma das poucas manifestações de caráter público, por parte daqueles que 

defendem a ditadura, em que se assumiu que estes horrores, de fato, ocorreram. Porém, 

novamente, friso que o que restou deste episódio foi a impunidade. E mais: a partir da 

eleição deste mesmo deputado à Presidência da República, quando já demonstrava uma 

ameaça à democracia brasileira (Goldstein, 2019), ocorreu a legitimação do discurso de 

saudosismo e de celebração da ditadura militar em uma parcela da sociedade civil103. 

Concordo, então, com Susana Lira, quando afirmou que o filme “Torre das 

Donzelas” (2018) se faz cada vez mais relevante de ser recebido pelas atuais gerações: é 

necessário que estas vozes continuem evocando narrativas pautadas na desigualdade de 

gênero e, também, mobilizando emoções como formas de resistência, como é o caso da 

narrativa da obra que gira em torno da amizade.  

Por fim, o documentário se debruça em demonstrar que essas transformações e 

forças políticas passíveis de serem produzidas a partir das conexões entre mulheres 

estiveram presentes no cárcere político da ditadura militar. A partir de distintos aspectos 

presentes na narrativa e que foram levantados por esta seção, foi demonstrado que o filme 

produziu versões de passado que giram em torno dos debates sobre memória e 

esquecimento, ressaltando as relações de gênero e as emoções. Tais discussões encontram 

sua força política e são compreendidas suas intencionalidades na medida em que são 

retomadas no contexto histórico supracitados de produção e recepção da obra.  

No próximo capítulo, a análise decai dialogando com uma das intencionalidades 

presentes em “Torre das Donzelas”: a de evocar emoções através da memória. Nesse 

sentido, ao demonstrar o cotidiano privado do cárcere político da ditadura, o filme 

ressaltou as dimensões políticas que a emoção da amizade foi capaz de abranger no 

período da ditadura quando atrelada às relações de gênero. No tempo presente, estas 

memórias marcadas pela amizade como resistência política podem deixar traços de 

esperança em novas gerações de mulheres. 

 
103 Em março de 2021, o governo federal vigente ganhou na Justiça o direito de celebrar o golpe de 1964. 

Ver mais em: FREY, 2021. 
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3 UMA LADAINHA PELA SOBREVIVÊNCIA: EMOÇÕES COMO ASPECTOS 

DAS MEMÓRIAS DE MULHERES SOBRE A TORRE DAS DONZELAS 

 

3.1 “Era a vida posta a prova”: entrelaçamento de emoções sobre a repressão  

 

Suíte dos pescadores 

Minha jangada vai sair pro mar 

Vou trabalhar, meu bem querer 

Se Deus quiser quando eu voltar do mar 

Um peixe bom eu vou trazer 

 
Meus companheiros também vão voltar 

E a Deus do céu vamos agradecer [...] 

 

 - Dorival Caymmi, 1965 

 

[...] Depois da Internacional seguiu-se o que se transformara em nosso 

hino: a “Suíte dos Pescadores” de Dorival Caymmi [...] Minha emoção 

era enorme. A homenagem de cerimônia de despedida começara na ala 

feminina. Na Torre, nos dois braços da escadaria em ferradura, uma 

multidão de companheiras acenando e cantando [...] elas eram lindas. 

[...] Liberdade! Imensa felicidade de estar próxima a hora de me 

reencontrar no “mundão”. Jamais, jamais, enquanto estiver viva, 

apagarei da memória essa bela lembrança, experiência tão difícil de 

transmitir. A emoção é muito mais forte. A imagem permanece com 

todas as suas cores. Nada esmaeceu. Era a vida posta à prova. (MAIA, 

1997, p. 107)  

 

Os episódios de soltura e despedida das donzelas da Torre são vivências 

recorrentemente retomadas pelas memórias das presas políticas do presídio Tiradentes. 

Constantemente, nas vezes em que elas descreveram suas saídas da Torre, tal como 

realizou Dulce Maia, involuntariamente ou não, exprimiram emoções que extrapolam as 

folhas de um livro ou as paredes do cinema. No relato de Dulce Maia exposto acima, a 

emoção presente no momento em que suas companheiras de confinamento lhe deram 

adeus – ou, em alguns casos, até logo – foi transposta até o momento em que ela acessou 

suas memórias. A experiência de despedida da Torre se tornou, então, uma vivência de 

complexa transmissão para Dulce, quando ela considera a tarefa de expor através dos 

escritos a gama de emoções vivenciadas no passado e no presente. Apesar da 

complexidade, esta vivência ocupou um grande espaço de seu relato.  

Diversos foram os casos em que as emoções deixaram impressões nas memórias 

de mulheres que viveram as ditaduras na América Latina, afetando inclusive suas 

experiências futuras. Tanto a repressão quanto a luta e a resistência mobilizaram e 
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sensibilizam diferentes afetos nas vivências destas mulheres, emoções que se encontram 

expressas a partir de suas memórias acionadas no tempo presente. No passado recente das 

ditaduras as emoções constituíram-se centrais nas relações entre os sujeitos e nas formas 

de agir frente às múltiplas situações de violência. Essas emoções foram atribuídas àquelas 

difíceis de serem enfrentadas, como o medo, a culpa, o ódio, a tristeza e a saudade, mas 

também se referem às emoções que permitiram que as mulheres construíssem redes de 

amparo e força, através do riso, das esperanças, das amizades e amores.  

A partir da análise das memórias de mulheres retomadas pelas fontes analisadas 

no presente trabalho – livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) e filme “Torre 

das Donzelas” (2018) – seria possível destacar maneiras nas quais as emoções produziram 

marcas nas vivências de mulheres, ao serem mobilizadas por elas anos após o contexto 

da ditadura? Ainda, seriam estas memórias capazes de atribuir uma dimensão política 

para tais emoções no passado e no presente? Refletindo sobre tais questões, esta seção 

pretende analisar determinadas emoções retomadas pelas memórias de mulheres sobre a 

Torre das donzelas, pensando nas dimensões políticas que tais emoções puderam alcançar 

no tempo pretérito e presente, em interlocução com o gênero.  

As emoções analisadas nessa seção respeitam as memórias dessas mulheres, que 

as demonstram e discorrem sobre elas recorrentemente em suas narrativas. Nesse sentido, 

o que proponho é de fato analisar elementos da repressão ditatorial presente nas memórias 

de mulheres a partir de uma política cultural das emoções, tal qual propôs Sara Ahmed 

(2004). Nesse entendimento, as emoções encontram-se ligadas e constituem sistemas 

como por exemplo os de gênero (Ahmed, 2004; Wolff, 2021), podendo moldar indivíduos 

e coletivos. As emoções,    

“nos impelem a pensar – são instrumentos epistemológicos para a 

compreensão do nosso mundo e de nossos projetos. Nos impelem a agir, 

pois a raiva, o ódio, ou o amor, a voluntariedade, o riso e a esperança 

podem nos ajudar a superar os medos e o luto. Nos ajudam a viver, com 

a amizade e solidariedade [...]” (WOLFF, 2021, p. 241).  

 

Partindo destas análises, compreendo que muito mais que individual, as emoções 

são coletivas, as quais encontram-se presentes dentro das relações sociais, culturais e 

políticas, constituindo “comunidades emocionadas”, tal como propôs Bárbara Rosenwein 

(2011). Nesse sentido, as emoções podem também ser moldadas pela inserção de 

determinado grupo em um recorte de tempo e espaço, sendo assim constituídas pelas 

camadas de tempo e experiências compartilhadas, em sentido análogo ao entendido por 

Reinhart Koselleck (2014). Então, quais emoções encontram-se presentes nas 
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comunidades emocionadas de mulheres que viveram o cárcere político na Torre das 

donzelas e narraram seus passados através das fontes?   

De início, o medo: emoção sem a qual a ditadura militar brasileira não seria capaz 

de operar. Segundo Caroline Bauer (2014), o medo foi mobilizado pela ditadura como 

uma forma de controle político da população e, durante a transição para democracia, se 

estabeleceu na sociedade a partir de uma cultura do medo. A imposição do medo foi 

utilizada como estratégia pelo aparato ditatorial para sistematizar e fortalecer a repressão 

sobre aqueles e aquelas que resistiam e lutavam contra o sistema vigente. Os veículos de 

informação das grandes mídias, à época, corroboravam e intensificavam a política de 

imposição do medo gerado pelas estruturas ditatoriais. Um trecho de uma notícia 

vinculada ao jornal Folha de São Paulo do dia 2 de janeiro de 1969 demonstra uma parte 

da ameaça intensificada com a implementação do AI-5 em 1968:  

Informa-se que o governo vem levantando cuidadosamente o nome dos 

cidadãos cujas atividades sejam consideradas subversivas, para a 

aplicação das sanções previstas no AI-5. Uma vez estabelecida a 

culpabilidade de qualquer cidadão, seja como corrupto seja como 

subversivo, será ele banido da vida pública [...] (ACERVO FOLHA, 

1969).    

 

Antônio Montenegro (2009), ao apresentar as formas como determinadas 

violências ditatoriais operaram em Pernambuco, afirmou que o medo se estruturou 

também a partir da imposição de uma série de discursos e práticas, corroboradas por 

distintos setores sociais, como é o caso do veículo midiático exposto acima. Segundo Sara 

Ahmed (2004), a própria “linguagem do medo” se estabelece a partir da intensificação de 

ameaças – tais como as expressas pelo trecho da Folha de São Paulo. O medo, ao ser 

também imposto na ditadura com a finalidade de fortalecer um discurso anticomunista 

contra aqueles/as considerados/as subversivos/as, articulou uma luta contra a “ameaça 

comunista” (Motta, 2000), que corrobora com o apontado por Sara Ahmed (2004). Isto 

porque, segundo a autora, a partir da imposição da ameaça, “o medo funciona para alienar 

os corpos com e contra outros” (AHMED, 2004, p. 120).  

Da mesma forma, o medo era imposto como maneira de ameaça a vida e 

integridade de quaisquer que fossem as pessoas que lutavam contra o sistema. Estas 

pessoas precisaram viver com diferentes facetas do medo, emoção instituída em diversas 

situações. Durante os sequestros e prisões de militantes nos órgãos clandestinos de 

tortura, cuja parte dessas experiências foram carregadas e assimiladas na Torre, o medo 
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operava a partir de distintas formas. Inseridas neste contexto estão trechos da memória de 

Dulce Maia no livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997):     

O terror não era apenas ser chamada para as inquirições, mas também 

assistir, impotente, à saída e volta de meus companheiros das mesmas 

sessões de violência [...] na tortura, morrem pedaços das pessoas. Mas 

resistíamos [...] no DEOPS, era o pânico. Quando ouvíamos o som da 

campainha da carceragem e a batida do ferrolho de uma das celas, já 

sabíamos o que estava por vir (p. 97). 

 

O relato de Dulce demonstrou alguns dos modos nos quais ela vivenciou o medo 

durante sua prisão no DEOPS. O medo é relatado por ela como um aspecto presente na 

repressão, corroborando para o que levantou Luiz Augusto Possamai Borges (2021), ao 

afirmar que o medo se encontra em “mútuo diálogo com o poder, controlando e 

construindo fronteiras para restringir a mobilidade dos corpos e das ideologias 

consideradas subversivas” (BORGES, 2021, p. 98).   

Ainda, Dulce Maia retomou o medo que viveu também a partir da coletividade, 

expondo que não sentia medo apenas por ela, mas por seus/suas companheiros/as. As 

subjetividades expressas em seu relato demonstram o quanto as ameaças e a imposição 

do medo também tinham relação com suas redes e vínculos, assumindo um caráter 

coletivo. Nesse sentido, importa considerar a interpretação do medo para a teoria política, 

a qual, segundo Sara Ahmed (2004), entende seu papel crucial para a formação e 

manutenção de formas de coletivos.  

Tal qual narrou Dulce, a partir de ameaças e da imposição do terror, eram 

desencadeados sentimentos de pânico, angústia e apreensão pelos agentes da repressão. 

A angústia era uma emoção que andava lado a lado ao medo nas situações por ela 

descritas. Nesse sentido, Sara Ahmed (2004) estabelece uma diferenciação destas duas 

emoções quando pensadas inseridas na política cultural das emoções. Para a autora, o 

medo se exprime como uma “antecipação do dano ou ferida [que] nos projeta do presente 

até um futuro” (p. 109), causando impressões também ao presente em que ele é sentido. 

O objeto causador do medo é identificável e concreto. É na aproximação com o objeto 

que, para Sara Ahmed (2004), se estabelece o ponto de diferenciação entre o medo e a 

angústia. Isto porque a angústia é sentida, para a autora, pela antecipação da ameaça de 

objetos que podem ser vagos e múltiplos. De toda forma, podem atuar como respostas 

frente a situações de violência, gerando mecanismos de defesa (BORGES, 2021).   

As inquirições referenciadas por Dulce Maia fundamentavam-se também no 

amedrontamento dos indivíduos a partir da violência física, psicológica e da violência 
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sexual (TELES, 2015). Ao retomar as ameaças que vivenciou no DOI-CODI, Lenira 

Machado relatou para o filme “Torre das Donzelas” (2018):  

 Quando eu cheguei no DOI-CODI, chegou um dos torturadores e me 

perguntou: “Você conhece os Direitos Humanos da ONU?” Eu falei: 

“Sim!”. “Esquece”. E… passei de maio a setembro dentro do DOI-

CODI, sendo que quarenta e cinco dias foram de tortura constante. Três 

equipes, três modalidades de tortura (TORRE, 2018). 

 

Os inquéritos eram, então, marcados por ameaças como a exposta acima e as torturas que 

decorriam dessas situações podiam ser caracterizadas pelo “suplício físico e psíquico 

extremo, [pelo] desamparo, [pela] solidão e [pelo] medo-pânico” (TELES, 2011, p. 164).  

A angústia e o medo ligavam-se também às possibilidades daquelas situações limite 

voltarem a acontecer. Seguindo a definição de Sara Ahmed, então, havia medo pelo que 

já se conhecia e pelo que já se sabia que poderia voltar a acontecer no futuro. Angústia 

pelo desconhecido, por não saberem até onde aqueles algozes seriam capazes de chegar.    

Se essas memórias retomadas demonstram que o medo foi sentido como parte dos 

métodos de torturas realizadas pelos órgãos repressores da ditadura, se torna possível 

pensar que a ditadura também usou de uma política de imposição do medo como método 

de repressão. Ainda, uma outra emoção expressa nas memórias sobre as torturas merece 

destaque, pensando-a também como uma das emoções impostas pelo sistema de repressão 

político. Esta, diz respeito a culpa. Nesse sentido, o trecho da memória de Eleonora 

Menicucci (1997) concedido ao livro de memórias estudado serve como exemplo, quando 

ela retomou o “alívio” em ser transferida do DEOPS para a Torre:  

Ser transferida para a Torre [...] significava adentrar um espaço de 

liberdade que todos nós, homens e mulheres, desejávamos, depois de 

termos passado pelos horrores da tortura na Oban e pela fase do 

processo cartorial do DEOPS. [...], no entanto, alguma coisa, ao mesmo 

tempo, também me atemorizava. [...] o medo da fragilidade das 

informações que chegavam até o Tiradentes sobre os comportamentos 

daqueles que estavam na Oban. Informações que, muitas vezes, levaram 

a atitudes discriminatórias e injustas, provocando marcas profundas em 

algumas pessoas (MENICUCCI, 1997, p. 293-294)  

 

 Ao descrever a emoção que sentiu ao ser transferida da prisão do DEOPS, 

Eleonora destacou alguns dos medos que carregava consigo para as celas da Torre. Nesse 

sentido, ela chamou atenção em seu relato sobre os julgamentos e ações que os próprios 

companheiros realizavam àquelas pessoas que acabavam soltando informações nas 

torturas e o quanto isso a preocupava. Face a estas ações de julgamento, essas pessoas 

viveram marcas profundas, que se relacionaram em muito com a culpa. O relato de Maria 
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Aparecida dos Santos (1997) também corrobora para este aspecto: “Em condições tão 

adversas, aqueles que se excederam em suas declarações aos ditadores sofreram, ao meu 

ver, a maior das injustiças: a de serem hostilizados pelos próprios companheiros” (p. 278).  

Para além das situações extremas recém vivenciadas, as pessoas que sobreviviam aos 

inquéritos e, por motivos de ordens inumeráveis, acabavam concedendo informações nas 

torturas, carregavam consigo uma culpa, por vezes reforçada devido a ações realizadas 

por companheiros e companheiras.  

 Esta complexa discussão abre precedentes para a questão que rondou aqueles e 

aquelas que sobreviveram às lutas contra as violências das ditaduras latino-americanas: a 

chamada culpa dos sobreviventes. Definida por Mariana Joffily (2016) como uma forma 

de culpa sentida pelas pessoas que não vivenciaram o mesmo destino trágico de seus/suas 

companheiros/as em situações de violência extrema, como os mortos e desaparecidos 

políticos, a culpa dos sobreviventes acometeu muitos militantes políticos nos anos que 

sucederam a ditadura. Levando alguns e algumas, inclusive, ao suicídio – número não 

contabilizado no total de mortos pela violência ditatorial por relatórios oficiais. Um relato 

expresso no capítulo 10 do relatório da CNV (2014) concedido sob anonimato ressalta 

este aspecto atrelado à culpa:  

Na esperança de poder apaziguar as dores de minha alma e unindo-me 

a todos aqueles que em todos os tempos e lugares de nosso velho planeta 

vivenciaram as experiências dolorosas da crueldade humana, começo 

este relato. Embora enriquecida por tantas experiências de 

solidariedade naqueles meses de prisão, sentia-me aniquilada. Saí de lá 

não como heroína, não como vencedora, mas destroçada em seu 

orgulho, em sua dignidade, em sua honra. Não só pela violência sofrida, 

mas pelo sentimento de culpa que me invadia a alma. Sentia-me 

responsável pelo sofrimento e pela dor daquele que, embora sob coação, 

tinha levado à prisão [...]. (CNV, 2014, p. 415)  

  

O passado traumático vivenciado pela narradora é colocado por ela como um dos 

aspectos que marcaram suas vivências, coletivamente compartilhada com aqueles e 

aquelas que passaram por experiências de violência. Nesse sentido, a narradora aponta 

para uma questão de reconhecimento, intencionando apaziguar, não somente suas 

próprias dores, como também de todas e todos aquelas/es que compartilharam situações 

de dor. Segundo o relato, embora emoções como a solidariedade no tempo do cárcere 

estivessem presentes em sua realidade enquanto presa política, houve também 

sentimentos que fizeram com que ela “destroçada” e “aniquilada”. As marcas que 

carregou consigo foram associadas por ela sobretudo aos sentimentos de culpa, 

especialmente por, sob coação e ameaças de estupro durante a tortura, não ter contido 
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determinadas informações sobre um de seus companheiros de luta, sendo colocada em 

uma situação de encurralamento (JOFFILY, 2010b).  

Além da culpa, a narradora ressaltou o sentimento de angústia que este evento 

traumático desencadeou em sua vida. Esse sentimento de angústia foi marcado por 

incertezas relacionadas ao perdão e à possível incompreensão por parte desse 

companheiro que foi levado à prisão por conta de seu depoimento, bem como ao 

julgamento de outras pessoas. Ao se expressar sobre as publicizações de memórias acerca 

das prisões políticas da ditadura, a mulher destaca para o cuidado em tratar como “heróis, 

resistentes e honrosos” aqueles e aquelas que conseguiram conter informações mesmo 

sob situações de violência. Segundo um trecho expresso no relatório da Comissão da 

Verdade (2014),  

expressões que, por um lado, traduzem o sentimento de orgulho e honra 

daqueles que as dizem, carregam também consigo, implicitamente, 

mesmo que sutilmente, uma acusação dolorosa aos que, por alguma 

razão, não resistiram e [que] talvez não compreendam sua dor (CNV, 

2014, p. 415).  

 

Tal qual a discussão expressa acima, emoções como o orgulho, ao serem 

retomadas publicamente nas memórias dessas pessoas no presente, foram capazes de 

gerar e reforçar, ainda, emoções de culpa em outras pessoas. O relato de uma das mulheres 

que retomou suas memórias para o filme Torre das Donzelas (2018) ressalta o orgulho 

que sente, até hoje, em ter resistido às torturas e não concedido informações. Sobre este 

aspecto, ela retoma: “Eu fiquei três anos na cadeia e eu fui barbaramente torturada. E 

qualquer pessoa que ousar dizer a verdade para interrogadores compromete a vida dos 

iguais, entrega pessoas para serem mortas. Eu me orgulho muito de ter mentido”.  

É possível considerar um embate narrativo sobre emoções na retomada dessas 

memórias: de um lado, a culpa; do outro, o orgulho. Nesse sentido, essas memórias 

emocionadas são capazes de gerar e produzir emoções outras sobre um coletivo de 

pessoas quando retomadas. De fato, esta discussão se torna uma complexa disputa que 

carrega em suas subjetividades relações de mágoas, traumas, julgamentos e decepções e 

que não se finda nas discussões aqui presentes. Porém, importa para a consideração de 

que as emoções evocadas pelas memórias foram marcadas e definidas pelas experiências 

individuais e coletivas, uma vez que partem de percepções e vivências.    

 Em sequência, a imposição da culpa e do medo presente nos centros clandestinos 

da ditadura também se atrelaram à questão da maternidade, tal qual expressou Ilda 
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Martins da Silva em seu relato ao filme-documentário estudado (TORRE, 2018). Sobre 

tais discussões, Ilda Martins da Silva relembra suas vivências no DOPS:     

Quando eles me interrogavam, era só perguntando sobre o Virgílio, 

porque eu não tinha nada. E eles falavam que se eu não contasse o que 

o Virgílio fazia, eles iam trazer as crianças perto de mim e iam torturar 

elas perto de mim pra mim falar… E essa era a pior tortura que eles 

faziam comigo! (TORRE, 2018).   

 

A maternidade foi manipulada como um dos métodos de tortura pela repressão 

política (Teles, 2015), sendo utilizada para violentar não somente mulheres e homens, 

como também adolescentes e crianças. As torturas envolvendo a maternidade se 

restringiram às construções socioculturais dos esteréotipos de gênero (Tega, 2015) e as 

relações envoltas na maternidade foram usadas como uma das formas de castigar e 

censurar as mulheres, sendo manipulada também a partir da culpa, tal como exposto pelas 

autoras Athaysi Colaço Gomes e Laíza Fuckner Molmelstet (GOMES; MOLMELSTET, 

2021). Segundo as autoras as mulheres militantes,  

ao representarem uma ameaça, estavam sujeitas ao punitivismo 

militarista aliado à práticas misóginas que demarcavam a relação entre 

as torturas aplicadas e as questões de gênero. Lógica semelhante se 

apresenta em relação às militantes mães, pois a maternidade idealizada 

não coadunava com o exercício da militância de mulheres e, portanto, 

os discursos normativos de sacralização da relação mães/filhas foram 

delibe- radamente negligenciados pelos torturadores (GOMES; 

MOLMELSTET, 2021, p. 172). 

 

Em diálogo com o demonstrado pelas autoras e com a situação descrita por Ilda 

Martins da Silva, o medo era manipulado nas torturas psicológicas a partir de ameaças de 

violências físicas e de gênero por parte dos torturadores. No caso demonstrando, 

exprimindo em Ilda uma incerteza sobre qual futuro suas crianças poderiam vir a ter. A 

maternidade foi também utilizada pela repressão como forma de sacralizar a imagem 

daquelas mulheres a partir dos estereótipos atribuídos à feminilidade, sendo por vezes 

tratada nas torturas como “sinal de baixeza, motivo de desprezo” (JOFFILY, 2010b, p. 

231). Em outro trecho de seu relato, Rose Nogueira (1997) retoma:  

Miss Brasil era o nome de uma vaca leiteira que havia sido premiada. 

E na sala para onde me levou, o “inho” chamava os outros: “Olha a miss 

Brasil, pessoal! Tá cheia de leite! É a vaca terrorista!”. Eles riam e me 

beliscavam nas coxas, nas nádegas. Eu gritava e perguntava pelo bebê. 

[...] (NOGUEIRA, 1997, p.139).   

 

A exemplo do exposto por Rose Nogueira, as violências, expressas neste caso pela 

degradação moral a partir da utilização de palavras consideradas pelos algozes como 
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insultos, eram muitas vezes baseadas na ideia de que as mulheres militantes eram 

“corresponsáveis” pelas violências que estavam vivendo (WOLFF, 2015). Uma vez que 

a culpa é considerada uma emoção moral (Frazzeto, 2013), ela depende dos valores que 

são característicos de determinados contextos históricos, bem como de territorialidades e 

práticas socioculturais que se baseiam também nas relações de gênero.  

Assim, “como uma emoção moral, a culpa é influenciada pelos códigos 

comportamentais e pelas normas da cultura da qual ela é experienciada104 (FRAZZETTO, 

2013, p. 15-116). Nesse sentido, a maternidade e o âmbito doméstico/privado eram 

definidos como deveres e valores socialmente atribuídos àquelas mulheres – em sua 

maioria pertencentes às camadas médias urbanas – na figura de boas esposas e mães 

(GOMES; MOLMELSTET, 2021). Havia, então, uma culpabilização da vítima baseada 

nos variados ideais socialmente atribuídos àquelas mulheres em específico, embasados 

pelo patriarcado, pelo fundamentalismo cristão, moralismo e conservadorismo – aspectos 

que não se restringiram apenas ao contexto ditatorial.  

Quando assumiam suas escolhas por atuar na militância, como já anteriormente 

referido, as mulheres de luta afrontavam os valores morais do contexto vigente. Os órgãos 

de repressão ditatorial consideravam tais escolhas como uma espécie de subversão dos 

valores impostos, colocando estas escolhas como justificativas para as variadas formas 

de punição e violência (BRIGGMAN, WOLFF, 2020). Baseada nestes preceitos, a 

imposição do medo nas torturas foi também manipulada como forma de produzir uma 

culpabilização naquelas mulheres, impondo a ilusão de que, de alguma forma, suas 

escolhas políticas poderiam justificar a violência instituída, como já demonstrado.  

Como supracitado, a instituição da culpa na ditadura também assumiu um caráter 

baseado nos preceitos desmoralizantes das hierarquias de gênero. De acordo com 

inúmeros relatos rememorados de mulheres que vivenciaram as violências de gênero por 

parte da repressão das ditaduras latino-americanas, os verdugos faziam questão de 

expressar que aquele lugar político não pertencia à elas, tal como retomado pelo relato da 

ex-presa política Dulce Pandolfi, concedido ao projeto de vídeo “Memórias Femininas da 

Luta contra a Ditadura Militar” (2015): “mas claro que eles tinham ódio especial pelo fato 

de ser mulher [...] Eu me lembro que eles falavam: ‘mas você era uma pessoa que tinha 

tudo pra não estar nisso, como é que se meteu nisso?’” (MEMÓRIAS, 2015). Os aspectos 

 
104 Tradução livre da autora: “As a moral emotion, guilt is influenced by the behavioral codes and norms 

of the culture in which it is experienced”. 



 151 

atrelados ao ódio às mulheres expressos nas torturas também são reforçados pelo relato 

de Dulce Maia para o filme “Torre das Donzelas” (2015): “É, eles foram muito [...] 

violentos por ser mulher.  Realmente. Eles tiveram muito ódio, é…”.  

O debate acerca do ódio enquanto emoção política levantada por Sara Ahmed 

(2004) importa para a análise de ambos os trechos apresentados acima (Dulce Pandolfi e 

Dulce Maia). De acordo com esses relatos, o ódio manipulado por agentes da repressão 

impulsionava as violências realizadas, que ressaltavam o ódio à existência da mulher 

militante. Nesse sentido, ao analisar como o ódio opera nas relações entre os indivíduos 

e grupos sociais, Sara Ahmed (2004) afirma que esta emoção é mobilizada como forma 

de afirmar uma oposição entre as pessoas. Assim, as pessoas que sentem ódio por outrem, 

sentem pela coletividade e pela identidade com os grupos sociais/políticos/culturais nos 

quais estes indivíduos se inserem, o que gera os discursos de ódio e, consequentemente, 

as violências contra determinados grupos. O ódio, tal qual a autora definiu, opera também 

a partir da intolerância, entendendo que a convivência com o Outro, com as alteridades, 

é ameaçadora.  

Se por um lado a emoção do ódio foi capaz de caracterizar opressões, por outro, a 

emoção da raiva pode ser mobilizada como motor de resistências quando vivenciadas e 

retomadas em memórias de mulheres. Nesse sentido, Ale Mujica Rodriguez, Aline Dias 

e Morgani Guzzo (2021) analisam os modos em que a raiva foi mobilizada na América 

Latina como uma resposta de resistência ao ódio político perpetuado pelos Estados 

ditatoriais conservadores, patriarcais, cristãos, brancos e heterossexuais. Em relato para 

o filme “Torre das Donzelas” (2018), Dulce Maia narrou sobre as torturas que vivenciou 

em meio à luta contra o sistema ditatorial brasileiro: “Eu tinha uma resistência 

impressionante, acho que era ódio mesmo, muito grande! Eu me fazia muito forte” 

(TORRE, 2018).  

Apesar de Dulce Maia utilizar o termo “ódio” em seu relato, compreendo aqui que 

o significado por ela atribuído a esta emoção muito mais se relaciona com o entendimento 

da raiva, na medida em que ela justificou suas ações de resistência com a mobilização da 

emoção sentida. De tal forma, a emoção da raiva encontra sua potência de luta pois pode 

mover outras emoções e sentimentos, como a paixão, a dor, a indignação ou a frustração, 

levando o indivíduo a uma ação (RODRIGUEZ; DIAS; GUZZO, 2021). Assim, a raiva 

move reações e resistências, tais como no caso relatado por Dulce Maia. Ao analisar os 

modos em que a raiva foi mobilizada na luta de mulheres negras pelo fim do racismo e 

patriarcado, Audre Lorde (1984) ressalta a potência da raiva, uma vez que esta emoção 
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pode ser mobilizada como uma forma de agir face à um sistema opressor, face ao ódio 

político. De formas distintas, a raiva foi mobilizada pela luta e pela resistência dos grupos 

de esquerda durante a ditadura militar brasileira.  

As memórias sobre as variadas violências estabelecidas acima demonstram, então, 

que a repressão ditatorial foi sentida por essas mulheres a partir de um entrelaçamento, 

um ciclo de emoções, tais como o ódio, a raiva, o medo e a culpa, por exemplo. A 

imposição do medo e da culpa, por exemplo, agiam na intensificação de uma noção de 

ameaça no imaginário social, que fortalecia ainda o ódio e a repressão sobre as pessoas 

consideradas politicamente e existencialmente subversivas. Também, o ódio foi 

manipulado pela repressão atrelado com a injustiça, tal como apresenta Sara Ahmed 

(2004), na medida em que a ditadura produziu a negação da existência que caracterizava 

as/os militantes políticos, uma vez que trabalhou “para desfazer o mundo do Outro através 

da dor” (AHMED, 2004, p. 58). A raiva, por outro lado, teve sua potência na medida em 

que foi mobilizada como resposta, como resistência.  

Esses entrelaçamentos permitem a compreensão das emoções como parte da 

política e da cultura, como parte das comunidades emocionais (Rosenwein, 2021) que 

atuam e se movem mobilizando emoções dentro das relações sociais, políticas e culturais. 

Nesse entendimento, as emoções são gendradas (WOLFF, 2021). Isto porque o gênero 

demarca as relações sociais, demarca os corpos e subjetividades, assim como demarca a 

“maneira como as emoções são expressas e interpretadas” (WOLFF, 2021, p. 236).  

Como demonstrado, a repressão da ditadura também operava mexendo no 

estômago: nas emoções. Para tal, a repressão mobilizou distintas estratégias que foram 

sentidas e retomadas pelas memórias de mulheres que vivenciaram a ditadura, estratégias 

essas atreladas a emoções difíceis de serem suportadas. Nesse contexto, o 

minidocumentário “Amizade” (NUNES; ZACCHI; SCHMITT, 2021) do projeto 

“Políticas da emoção e do gênero nas resistências às ditaduras militares do Cone Sul”105 

apresenta relatos que associam a repressão nas ditaduras latino-americanas com as 

práticas de isolamento e da quebra forçada de vínculos entre as pessoas. Esses 

isolamentos poderiam se dar pelo exílio político; pelos sequestros e desaparecimentos 

forçados de companheiras, companheiros e familiares; pelo envio de militantes aos 

centros e campos clandestinos de repressão; bem como ao cárcere político, por exemplo.  

 
105 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=X1Yan31uFis&t=16s 
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Nesse sentido, o vídeo apresenta trechos do relato de Alejandra Ciriza que 

retomou os danos causados pela ditadura militar argentina, marcada por uma forte política 

de desaparecimento forçado de pessoas. Sobre essas questões, ela afirmou sua percepção: 

“[...] uma das piores coisas era o isolamento, porque acredito que esse processo de ruptura 

de laços sociais que a ditadura provocou foi o pior dano que se aconteceu à sociedade 

argentina” (AMIZADE, 2021). O isolamento se relacionava com as quebras e 

afastamento dos vínculos e tentativas de desmantelamento do coletivo, que geravam 

emoções como a tristeza, a saudade e o luto, por exemplo.   

Nesse sentido, ao retomar suas tristezas processadas durante o cárcere na Torre, 

Ana Bursztyn-Miranda rememorou ao documentário de Susanna Lira: “As tristezas eram 

muito profundas, [...] pelo que estava acontecendo com a nossa luta ou pelos 

companheiros que estavam ainda sendo torturados, morrendo e a gente vendo” (TORRE, 

2018). Novamente, as emoções difíceis de serem processadas alcançavam dimensões 

coletivas, por aqueles que se encontravam ainda vulneráveis às violências constantes do 

Estado, sob ameaças de novas torturas, desaparecimento e assassinato. Também, pelo 

desmantelamento da luta e das organizações políticas, propósito ditatorial fortalecido com 

o AI-5 e intensificado na década de 1970. Outrossim, tal contexto foi marcado pelos 

sequestros e desaparecimentos de pessoas que estavam envolvidas com a luta contra as 

estruturas que sustentavam o sistema ditatorial.  

Foram assassinadas e passaram pelo desaparecimento forçado pessoas que foram, 

de algum modo, consideradas subversivas face ao sistema ditatorial, nas normas 

conservadoras, morais e na perpetuação dos ideais anticomunistas. Nesse escopo, 

encontram-se pessoas que participavam de organizações de luta armada rural, como é o 

caso dos inúmeros militantes assassinados na guerrilha do Araguaia que militavam em 

organizações como o PCdoB; líderes e participantes dos movimentos de guerrilha urbana, 

a exemplo da ALN; líderes e militantes sindicais, camponeses e operários; pessoas 

indígenas que defendiam a expulsão de suas terras pelo avanço do agronegócio próprio 

da noção de progresso econômico vendida pela ditadura; jornalistas ou atuantes em 

veículos de informações da época; companheiras/os, conhecidas/os e familiares de 

pessoas envolvidas com a luta contra a ditadura; entre outras tantas pessoas que, 
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submetidas à necropolítica106 do Estado ditatorial, eram perseguidas por suas identidades 

e existências (BORGES; MERLINO, 2019).  

A falta do paradeiro de companheiras e companheiros, bem como as notícias dos 

assassinatos que chegavam através das rádios clandestinas, jornais e das informações dos 

militantes e familiares, marcaram também as emoções vivenciadas na Torre. Nesse 

sentido, o luto e a saudade, por exemplo, eram emoções fortemente presentes. O relato de 

Rose Nogueira (1997) para o livro de memórias “Tiradentes, um presídio da ditadura” 

(1997) descreve a situação de Ilda Martins da Silva frente a falta de paradeiro de seu 

marido, operário e um dos líderes da ALN, Virgílio Gomes da Silva:  

Do Virgílio Gomes da Silva – o Jonas – seu marido, Hilda não sabia 

nada. Diziam que tinha sido morto; falavam que alguém fora obrigado 

a limpar seu sangue na sala de torturas. Hilda não sabia dele. Ninguém 

sabia de Virgílio. Nunca mais se soube de Virgílio (p. 143). 

  

Como demonstrado tanto no relato acima como pela narrativa do filme “Torre das 

Donzelas” (2018), o luto foi uma emoção vivenciada individual e coletivamente, presente 

nos meses e anos do cárcere político. Para Ilda, o luto se expressava nos dias de choro, 

tristezas e incertezas (TORRE, 2018). A vivência singular de Ilda cabe para pensarmos a 

gama de subjetividades que o luto pôde alcançar durante as ditaduras latino-americanas, 

uma vez que se encontrou como uma das emoções fortemente presentes nas memórias de 

mulheres que viveram a repressão política. Durante as ditaduras latino-americanas, o luto 

acometeu de uma forma singular pessoas que, como Ilda, tiveram seus familiares 

desaparecidos e mortos pela repressão do Estado.  

Ao debater sobre as vicissitudes do luto no exílio político de militantes argentinos, 

focalizando também nas Madres de la Plaza de Mayo, Sandra Letícia Berta (2007) produz 

reflexões no campo da psicologia sobre o luto que cabem para as presentes discussões. 

Ancorada sobretudo em Lacan (2002) e em Allouch (2004), define o luto como uma 

emoção que provoca uma falta de coordenadas no sujeito que o vivencia, um encontro 

com o real a partir do “desaparecimento do objeto” (p. 35). Frente a perda do objeto 

amado, o sujeito experiencia um encontro traumático com uma realidade nunca antes 

vivenciada, que não se refere “a experiência da própria morte, que ninguém tem, mas da 

 
106 Categoria cunhada pelo camaronês Achille Mbembe em seu livro “Necropolítica” (2018). 

Resumidamente, refere-se às políticas Estatais – ou falta de – que decidem quais corpos têm direito à vida 

e quais não. Nesse sentido, sua teoria está fortemente embasada no recorte de raça, para além da classe, 

uma vez que o capitalismo também se sustenta por tais opressões, bem como no genocídio do povo pobre 

e negro.  
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morte de um outro que é para nós um ser essencial, isto é, um rombo no real” (LACAN, 

2002, p. 356).  

Dessa forma, tal emoção demanda um período de processamento da dor, um 

complexo trabalho do luto. Também por isso, se tornou tão particular a situação das 

pessoas que vivenciaram os desaparecimentos forçados de seus entes queridos pelas 

ditaduras latino-americanas, e, ainda, nas contínuas situações de violência estatal. 

Situações nas quais a perda do objeto, do sujeito amado, demorou para se concretizar no 

plano do real. Isto se dava, principalmente, pela ausência de respostas concretas. Na 

biografia de Ilda Martins da Silva escrita por Carla Borges para o livro “Heroínas desta 

História: Mulheres em busca de justiça por familiares mortos pela ditadura” (BORGES; 

MERLINO, 2019), a autora demonstra que foi Margarida Maria do Amaral Lopes, a 

Guida, quem lhe contou sobre o assassinato de Virgílio em decorrência de torturas por 

militares do DOPS. Tal fato aconteceu durante a prisão política, depois que Guida “juntou 

forças para lhe contar” (BORGES; MERLINO, 2019, p. 159).  

Somando a falta de resposta sobre o paradeiro do pai de seus filhos com a ausência 

de seus restos mortais, se concluía uma dificuldade de superação do luto, também pela 

impossibilidade dos ritos próprios ao trabalho de luto. Também, a vivência de Ilda 

importa para a reflexão de que o luto sobre as situações dos desaparecidos políticos das 

ditaduras assumia para além das dimensões emocionais, dimensões materiais. Uma vez 

que Ilda não havia sido informada sobre o paradeiro de seu marido, não possuía também 

sua certidão de óbito, que não lhe concedia direito algum perante à lei: “não era casada e 

não era viúva” (NOGUEIRA, 1997). A indenização pela morte de Virgílio lhe foi dada 

na década de 1990, com a implementação da lei nº 9.140/95107.  

A saudade em decorrência da prisão política da Torre imposta àquelas donzelas 

também foi uma emoção presente em seus relatos. Em casos como os já demonstrados, a 

saudade se relacionava com o luto. Em outros, com o afastamento físico e emocional 

decorrido da imposição do isolamento pela repressão. De ambas as formas, a saudade era 

mais uma das emoções difíceis de serem vividas durante o cotidiano na Torre, sendo 

atrelada também às tristezas sentidas naquele período. Sobre estes aspectos, na construção 

de seu relato para o livro de memórias estudado, Márcia Mafra (1997) apresenta um 

 
107 A referida Lei obriga o reconhecimento pela morte das pessoas desaparecidas políticas entre os anos de 

1961 e 1979. Em torno desta lei, encontram-se embates dos próprios familiares sobre aceitar ou não as 

indenizações do Estado sobre a morte de seus entes queridos como forma de justiça e reparação.  
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trecho de uma das cartas que enviou a um de seus companheiros no período em que estava 

presa na Torre:   

Ando meio triste. Em determinados momentos, é muito importante que 

eu me sinta com vitalidade, perceba que ainda consigo dar boas 

gargalhadas. [...] Estou me achando bem, só que, evidentemente, com 

saudades cada vez maiores. A relatividade do tempo aqui é palpável. 

Quanto mais passa, mais anima e torna presente o que está distante em 

tempos cronológicos. Assim sendo, vou me auto-reprimir (você nem 

imagina o quanto) e encerrar por aqui, ao som de Edu Lobo: me lembro 

tanto e é tão grande a saudade, que até parece verdade que o tempo 

ainda pode voltar [...] (p. 325). 

 

Ao expor as emoções que ela sentia estando presa na Torre, Márcia Mafra 

ressaltou que a passagem do tempo no cárcere tornava cada vez mais vivo o passado que 

a marcou positivamente, o que tornou cada vez mais concreta a saudade da vida em 

liberdade compartilhada com seus e suas companheiras.  

Para lidar com as saudades do “mundão” e as tristezas envoltas no isolamento, 

Márcia destacou que estratégias importantes desencadeadas por ela e pelo coletivo de 

mulheres, como a percepção de que, mesmo naquele contexto, era ainda possível dar 

“boas gargalhadas”. Nesse sentido, se a ditadura reprimiu, isolou e violentou as mulheres 

que foram presas políticas, que manifestaram em suas memórias emoções de difícil 

superação, também coube a elas uma resposta face às situações de violência. Tais 

respostas, ou ainda, resistências, também foram retomadas a partir da mobilização de 

outras emoções, responsáveis por conceder às rememorações algum grau, mesmo que 

diminuto, de otimismo.    

“Nós éramos muito risonhas!”, exclama Dilma Rousseff quando, rindo em direção 

à câmera do documentário “Torre das Donzelas” (2018), relembrou do cotidiano 

compartilhado na Torre com suas companheiras. Ao refletir sobre a potência que o riso 

teve nos contextos ditatoriais do Cone Sul, Cintia Lima Crescêncio (2016; 2021) realiza 

um debate sobre a mobilização do riso em memórias de mulheres feministas e militantes 

de organizações de esquerda de ditaduras latino-americanas. Ao analisar discursos 

machistas proferidos em periódicos ou no interior dos próprios grupos de esquerda, ela 

ressalta a presença de um “riso doloroso”, ligado à ridicularização de mulheres e ao 

antifeminismo da sociedade vigente. Se por um lado este humor existia atrelado à 

intolerância, por outro, o riso também foi mobilizado por mulheres como “resistência, 

forma de refletir, sobreviver e lutar” (CRESCÊNCIO, 2021, p.125).  
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Partindo desta segunda perspectiva, o relato de Rose Nogueira importa para 

contextualizar a mobilização de vivências nas quais o riso esteve presente na Torre, como 

forma de tornar mais amenas determinadas dores sentidas pelo coletivo:  

Devíamos ser mais ou menos vinte presas quando soubemos que ela 

chegaria. Para aliviar a tensão, inventamos uma dança horrível e hilária 

para receber quem chegava do DOPS. Imitávamos Almira, a 

companheira de Jackson do Pandeiro, que fazia muito sucesso naquela 

época tropicalista [...]. Primeiro ela ficou séria, olhando aquilo. Em 

seguida caiu na gargalhada, com certeza a primeira depois de muito 

tempo (p.146). 

  

Assim como havia os ritos de despedida, havia também os ritos de entrada, de 

acordo com o exposto acima, que tinham como objetivo evocar o riso, a esperança e a 

alegria nas companheiras. Os “ritos de chegada” se atrelavam ao alívio que descreviam 

sentir ao chegar na Torre e se verem em liberdade com relação às violências passíveis de 

serem vivenciadas nos “porões do inferno” da ditadura. Chegar ao Tiradentes significava, 

em partes, uma liberdade dos centros clandestinos. Adentravam agora no “purgatório”, 

onde ainda esperariam pela liberdade do “mundão”. Os ritos de chegada também eram 

rememorados como forma amenizar os sentimentos plurais, parte deles recém 

vivenciados nos centros clandestinos de repressão e carregados para a Torre.  

Elza Lobo (1997) retomou os ritos, tanto os de chegada quanto os de partida, a 

partir desse entendimento. De acordo com ela,  

passamos a construir nossos ritos de entrada e de saída. Creio que, em 

parte, o fizemos para diminuir o sofrimento. Para superar toda essa 

humilhação [da entrada], as companheiras nos recebiam com um jogral 

de chacota, bem ridículo, mas que nos fazia rir muito. Voltávamos a 

encarar a vida de outra maneira (p. 224). 

 

As memórias de Rose Nogueira e Elza Lobo demonstraram que os ritos eram 

marcados por descontração, sociabilidades e tentativas de subtrair risadas daquelas que 

adentravam o presídio. Nesse sentido, analisando entrevistas de mulheres que lutaram 

contra as repressões ditatoriais na América Latina, Cintia Lima Crescêncio (2021) 

percebeu que os risos presentes nas memórias, quando entendidos como maneiras de 

reflexão, sobrevivência e luta, eram recorrentemente associados às vivências coletivas, às 

sociabilidades e aos vínculos afetivos. A memória de Rose Nogueira é mais uma que dá 

embasamento para tal hipótese, na medida em que retoma um momento de solidariedade 

coletiva, que assumia sua importância através do riso.  

Sobre o riso manifestado nas memórias de mulheres, um dos aspectos que cabe na 

análise é a própria recorrência desta emoção nos relatos abordados tanto pelo livro de 
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memórias, quanto pelo documentário. No livro, por exemplo, distintos relatos que narram 

as rotinas cotidianas trazem, recorrentemente, situações cômicas que tentam despertar 

risadas também naquelas que as leem. Sobre este aspecto, Márcia Mafra retoma em seu 

relato um trecho de uma carta que endereçou a seu irmão à época do cárcere:  

Num dado momento, na ausência de alguém mais metido que eu, passei 

a cortar o cabelo das “massas” (é assim que nos autodenominamos). Fui 

muito bem. Até o cabelo da Dilma, que é muito chata no assunto – diz 

que tem cabelos crespos e é preciso cortar mais os de baixo que os de 

cima, para diminuir o volume – eu cortei. Devo ter me animado muito 

porque aí a Mico pediu que eu cortasse os dela bem curtinhos. Mandei 

ver e transformei sua pobre cabeça num enorme redemoinho. Encerrei 

a carreira [...] (p.323) 

  

A despeito das subjetividades intrínsecas ao que causa o humor em cada pessoa, 

é certo que a presença de temas que provoquem descontração em sua carta ocupou um 

espaço considerável em sua memória. Mesmo vivenciando inúmeras dificuldades que 

poderiam ser rememoradas em seu relato, por que, então, Márcia Mafra escolheria esta 

situação para retomar em forma de memória, tanto no passado quanto no presente? Uma 

hipótese está na possível intenção de demonstrar certo otimismo face às adversidades, 

confortando seus familiares e amigos à época em que escreveu a carta. Sobre a escolha 

de retomar parte desta vivência em seu relato concedido anos mais tarde ao livro, é 

possível que ela quisesse ressaltar a importância dos vínculos e das práticas cotidianas de 

resistência, na tentativa de evocar esperanças e desconstruir uma visão penitente do 

cárcere político, tal qual expressou Dilma Rousseff (TORRE, 2018).   

 Considero que a própria narrativa do filme “Torre das Donzelas” (2018) também 

se insere nessas intencionalidades, na medida em que recorrentemente materializou a 

imagem do riso a partir de cenas que se intercalam com os depoimentos das antigas 

donzelas da Torre (Figura 13).  
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Figura 14: Cena do filme “Torre das Donzelas” com Maria Luiza Belloque e Iara Prado 

dando risadas. 

 
Fonte: Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela realizada pela autora. 

 

Ao considerar que os documentários são frutos de escolhas políticas que 

perpassam inclusive as escolhas narrativas, a intenção em trazer momentos de riso 

atrelados à descontração e ao otimismo caminha junto com as próprias intencionalidades 

que as memórias daquelas mulheres parecem querer evocar. Foi também através do riso 

que estas mulheres tentaram demonstrar que ainda havia vida mesmo em meio às 

adversidades, talvez como forma de manter a esperança acesa. Todavia, segundo Cíntia 

Lima Crescêncio (2021), por mais que o riso seja uma emoção presente nas memórias 

dessas mulheres, por vezes ele é acessado frente à retomada das experiências traumáticas 

no presente. Nessas ocasiões, a hipótese que ronda o acesso do riso se alinha com o que 

defendeu Danielle Tega (2019), ao afirmar que, recorrentemente, as emoções positivas 

são rememoradas como forma de lidar com o trauma. No caso do riso, se torna possível 

sua rememoração como uma espécie de “alívio” de tensão, para tornar menos árdua a 

tarefa do lembrar.    

Foi também através do riso que estas mulheres tentaram demonstrar que ainda 

havia vida, talvez como forma de manter acesa a esperança. Se por um lado, nas memórias 

de mulheres sobre a repressão e o cárcere na Torre houve emoções de difícil superação 

frente às violências ditatoriais, houve também as emoções que, acessadas no presente, 

mobilizaram e foram mobilizadas pela esperança. Márcia Mafra (1997) inicia seu relato 

ao livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” nesse sentido:  

Comecei a ler aqueles bilhetes e cartas e, ao terminar, percebi que não 

poderia simplesmente jogá-los fora [...] Eles me traziam de volta 

medos, apreensões e a alegria que, apesar de tudo, conseguíamos extrair 
(eu e tantas outras pessoas) de cada dia entre quatro paredes. Eles me 

traziam de volta o carinho que me uniu, por três anos, a tantos 
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companheiros presos, dos quais nunca mais tive notícias ou que hoje 

vejo com outros olhos (p. 321).  

 

Apesar dos “medos e apreensões” citados por Márcia, a rememoração do passado 

não focalizou apenas nas denúncias das violências e nos traumas por ela vivenciados. Por 

hipóteses já levantadas, as memórias reconstruíram momentos de alegria, riso, 

sociabilidades, amizades. De uma forma ou de outra, as emoções estabeleceram uma 

relação singular com a memória, uma vez que “acontecimentos sem qualquer importância 

emocional são facilmente esquecidos. [...] aqueles carregados de fortes emoções, 

positivas ou negativas, criam raízes profundas” (FRAZZETTO, 2013, p. 97).  

Como resistência às dificuldades impostas durante a ditadura, as mulheres 

recorrentemente retomaram a esperança como motor de suas lutas, articulando diferentes 

outras emoções. Distintas memórias descrevem formas de mobilizar esperanças no 

passado e no presente. Segundo Cristina Scheibe e Vera Gasparetto,  

Esperança é, assim, uma emoção sempre presente nos movimentos 

políticos, tanto naqueles que procuram a criação de um mundo melhor, 

quanto naqueles que, ao resistir a regimes autoritários, buscam a 

superação de momentos difíceis. Sem esperança não há por quê lutar, 

não se justificam os sacrifícios, perdem-se os objetivos políticos (2021, 

p. 209).  

 

A esperança encontrava-se, então, como uma emoção fortemente presente nas 

organizações de esquerda que almejavam a construção e a transformação de mundo 

(WOLFF; GASPARETTO, 2021). Outrossim, os relatos de mulheres retomam 

esperanças na tentativa de firmá-las também no tempo presente, projetando esperanças 

futuras. Nesse sentido, Maria Aparecida dos Santos descreveu no fim de seu relato: “Não 

conseguiram acabar com nossa vontade de viver, com a nossa alegria, com o nosso lado 

divertido de ver a vida” (1997, p. 279-280). Como demonstrado pelo relato de Maria 

Aparecida dos Santos, a mesma esperança vivenciada à época foi transposta no presente 

em que sua memória foi acionada, dado o argumento de que, apesar dos pesares, a vontade 

de viver e a alegria permaneceram vivas, ainda que através do registro de suas memórias.    

Por fim, é válido para esta seção o trecho do poema de Carlos Drummond de 

Andrade retomado por Luiz Possamai Borges (2021) quando se debruçou em falar sobre 

o medo nas ditaduras: “Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços” (ANDRADE, 

2012). A definição que o poeta atribuiu ao medo como “esterilizador de abraços” 

(Andrade, 2012) importa porque foi também a partir da imposição de emoções como 

medo, mas também a culpa e o ódio, que muitos vínculos foram rompidos no período da 
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ditadura militar brasileira. Porém, as memórias retomadas por essas mulheres também 

demonstraram que, apesar do medo, foi possível construir, através do riso, da raiva, da 

esperança. Fosse nos ritos de entrada e despedida da Torre, tais como os demonstrados 

nas discussões iniciais e finais desta seção, fosse nas práticas de solidariedade e 

resistência coletiva frente às violências da repressão, abordadas na próxima seção. Apesar 

do medo, da culpa, da angústia, do ódio, foi possível a construção de vínculos políticos.  

Apesar deles, continuaram e continuam os abraços.  

 
Figura 15: Cena do filme “Torre das Donzelas” de Rose Nogueira e Leslie Beloque se 

abraçando. 

 
Fonte: Torre das Donzelas, 2018. Captura de tela realizada pela autora. 
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3.2 “Amizade é matéria de salvação”: vínculos, cotidiano e práticas políticas 

na prisão 

 

Uma amizade sincera 

[...] Que rebuliço de alma. Radiantes, arrumávamos nossos livros e 

discos, preparávamos um ambiente perfeito para a amizade. Depois de 

tudo pronto – eis-nos dentro de casa, de braços abanando, mudos, 

cheios apenas de amizade. Queríamos tanto salvar o outro. Amizade é 

matéria de salvação. Mas todos os problemas já tinham sido tocados, 

todas as possibilidades estudadas. Tínhamos apenas essa coisa que 

havíamos procurado sedentos até então e enfim encontrado: uma 

amizade sincera. Único modo, sabíamos, e com que amargor sabíamos, 

de sair da solidão que um espírito tem no corpo.  

(LISPECTOR, 2016, p. 339)  

   

As memórias de mulheres sobre a repressão ditatorial narram vivências de dores 

e violências compartilhadas. O amargor da solidão imposto pelas ditaduras militares na 

América Latina como parte de seus mecanismos de repressão política se expressou 

também na tentativa de quebra dos vínculos de amizade, companheirismo e camaradagem 

(NUNES; ZACCHI, 2021). No âmbito coletivo da luta, residiu aí a importância de toda 

uma geração de pessoas terem sabido amar e construir vínculos profundos de amizades, 

como fizeram as donzelas da Torre.   

A manutenção de um ideal de coletivo, do companheirismo, foi uma característica 

própria da geração que partilhava o sonho e a esperança na transformação de uma 

sociedade marcada pelas tantas relações de inequidades, característica presente nos 

grupos e organizações de esquerda latino-americanas durante as ditaduras108. Nesse 

sentido, Rita Sipahi demonstrou sua percepção: [...] havia um jeito próprio, talvez atributo 

daquela geração que construía um mundo novo, de lidar com as adversidades, com o 

imprevisto [...] querendo e reafirmando a beleza, a alegria, a solidariedade, a vida” (1997, 

p. 185).  

Ao rememorar o período em que esteve presa na Torre, Rita Sipahi afirmou que a 

geração de homens e mulheres da qual estava inserida mantinha acesa a esperança, apesar 

das recorrentes tentativas de desestabilização e queda dos/das militantes por parte dos 

mecanismos de ação ditatorial brasileiros. Nesse contexto, o isolamento e as violências 

impostas pelos sequestros e prisões políticas tinham como propósito silenciar a luta e as 

 
108  Importa ressaltar que as práticas de coletividade eram presentes como um ideal. Intentando não cair em 

essencialismos ou romantizações, importa destacar que havia tensões e embates dentro dos coletivos e 

organizações. Uma delas diz respeito inclusive às relações de machismo e misoginia no tratamento dos 

militantes homens com relação as mulheres, aspecto debatido na seção 2.2 deste trabalho.  
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possibilidades de ações políticas daquela geração. As tentativas, por vezes efetivas, de 

desmantelamento das organizações políticas eram desencadeadas por distintos 

mecanismos de violência (JOFFILY, 2008). As memórias de mulheres demonstram a 

percepção de que, apesar de todas as adversidades, as possibilidades de construção e 

resistência continuavam a habitar seus horizontes, mesmo dentro dos espaços de cárcere 

político. Nesse sentido, a esperança encontrava-se expressa no horizonte e se fortalecia 

também a partir da construção de vínculos.    

O relato de Dilma Rousseff para o filme “Torre das Donzelas” (2018) se inseriu 

neste contexto, quando ela relatou algumas de suas percepções sobre o que vivenciou no 

cárcere: “[...] mesmo fora da sociedade, mesmo distante, mesmo numa situação de 

extrema repressão, você pode construir” (TORRE, 2018). Muitas outras mulheres que 

relataram às fontes estudadas atribuíram às vivências estabelecidas na Torre uma 

dimensão política, principalmente quando associadas às amizades, aos vínculos e a 

coletividade cultivadas por elas durante a prisão. Outrossim, as memórias estudadas 

retomaram situações limites de violência, narrando traumas e angústias vividas no 

passado.   

Seria possível, então, o ato de narrar a amizade mesmo em tempos tão hostis de 

outrora, cuja repressão ditatorial se instaurava e se intensificava sobre distintos corpos e 

subjetividades? Para além disso isso, por qual motivo fazê-lo?  

As discussões que busco travar nesta seção objetivam refletir sobre tais 

questionamentos e se referem sobre as maneiras nas quais os vínculos entre mulheres se 

desenvolveram no cárcere político, sendo retomados em memórias sobre a repressão 

ditatorial. Ao abordarem as vivências na prisão da Torre a partir das práticas cotidianas 

estabelecidas, as donzelas descreveram distintas estratégias de sobrevivência adotadas 

por elas, expressando um entrelaçamento de emoções atreladas à amizade. Pensando nas 

atribuições, consequências e ações possibilitadas pela amizade no processo de 

rememoração do passado, como a amizade foi definida por essas mulheres a partir de 

sua dimensão política?  

 Em trabalho anterior de minha autoria e de Alina Nunes, lançamos tal 

questionamento (2021), problematizando as distintas situações em que os vínculos entre 

mulheres possibilitaram agências políticas durante as ditaduras latino-americanas. No 

bojo de tais discussões, importa ressaltar maneiras em que os vínculos entre mulheres 

foram compreendidos como políticos quando retomados nas fontes analisadas, se 

inserindo em uma política cultural da amizade (AHMED, 2004).  
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A amizade pode ser uma emoção voluntária, mas que se constitui sobremaneira 

como fruto de escolhas, inclusive subjetivas. Estas escolhas podem ser “resultado de 

construções sociais, de contextos, gostos e situações partilhadas, que determinam sua 

subjetividade” (NUNES; ZACCHI, 2021, p. 13). É nesse sentido que a amizade é uma 

emoção que demanda algum grau de identificação do sujeito com a/o outra/outro, capaz 

de gerar aproximações entre indivíduos ou grupos de pessoas. Quando Rioco Kaiano 

narrou suas vivências na Torre, expressou que a aproximação e a criação de vínculos com 

outras donzelas dependiam, por vezes, de fatores de identificações para além do próprio 

contexto de cárcere. Nesse sentido, ela relatou: “Morávamos dentro das celas, cujas portas 

eram trancadas. Dentro da Torre circulávamos livremente. A gente se dividia conforme 

as afinidades, que podiam ser políticas (pertencer a mesma organização) ou apenas 

pessoais” (p. 338).  

Rioco Kaiano expressou que o fortalecimento das afinidades desenvolvidos por ela 

se relacionava com afinidades políticas ou pessoais, no compartilhamento de gostos e 

espaços em comum. A partir de seu relato foi possível entender que a amizade pode se 

constituir a partir da “inserção das pessoas que, em um determinado contexto 

sociocultural ou em determinada situação de opressão, compartilham ideias e sonhos 

comuns” (NUNES; ZACCHI, 2021, p. 13).  

Outrossim, relatos demonstraram que a construção dos vínculos de amizade na 

Torre podia ser desenvolvida a partir do convívio nas atividades cotidianas e tarefas 

exercidas no cárcere. Em relato concedido ao livro de memórias analisado, Rose Nogueira 

(1997) relatou sobre a relação estabelecida entre ela e Ilda Martins da Silva:  

Ficamos amigas. Fizemos parte da mesma equipe de tarefas. Varríamos 

as celas, passávamos pano úmido e cozinhávamos. [...] Fomos 

descobrindo outras coisas em comuns, além dos bebês e da origem 

espanhola. [...] Contávamos casos enquanto descascávamos as batatas, 

lavávamos as verduras que as famílias traziam. Lendas de mulheres. 
Isso nos devolvia, por instantes, uma certa sensação de liberdade 

(p.144).  

 

O compartilhamento das mesmas atividades cotidianas e das práticas 

desenvolvidas em conjunto durante o cárcere político também foi uma forma de gerar as 

aproximações e identificações entre as donzelas, tal qual o relato demonstrado. Nesse 

sentido, a amizade se constituiu também a partir de um sentimento de identidade “por 

determinadas práticas de sociabilidade, trocas íntimas e ajuda mútua” (NUNES, 

ZACCHI, 2021, p. 13). Ainda, foi possível entender que as identificações presentes nas 
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construções dos vínculos de amizade podem ser geradas pelo compartilhamento de 

experiências prévias individuais em comum, sejam elas de dor ou não, tais como o tópico 

da maternidade presente nas vidas de Ilda e Rose.  

Ademais, segundo os relatos, foi possível considerar que a inserção no mesmo 

contexto repressivo de cárcere político – no qual, é preciso lembrar, foi um contexto 

imposto a elas –, gerou certa identificação pelo compartilhamento de dores e emoções. 

Sara Ahmed (2018) afirma que os vínculos, se referindo também aos vínculos feministas, 

podem ser estabelecidos a partir do compartilhamento de vivências de violência e dor, 

ainda que seja importante considerar que essas vivências são sempre singulares e variam 

frente às experiências de cada pessoa.  A amizade instituída pelas donzelas na Torre foi 

possível pelo compartilhamento dos mesmos desejos de transformação, mesmo que 

variassem de acordo com cada viés e perspectiva política. 

 A despeito de carregarem experiências plurais antes de serem submetidas à 

prisão, o exercício de administração do cotidiano e do espaço a partir das tarefas de 

organização foi possível dado o comprometimento das donzelas com o coletivo. Tais 

aspectos podem ser ressaltados como relevantes para elas quando se tratando da 

construção de seus vínculos, face a recorrência deste tópico em suas memórias. Elza Lobo 

descreveu a forma em que se davam tais organizações:  

Aprendemos a repartir e a somar [...] O trabalho manual era obrigatório. 

Tarefas de cozinha, artesanato, de arrumação das celas, de síntese de 

notícias de jornais, revistas e rádio eram responsabilidades 

compartilhadas pelas equipes, e o escalonamento e o revezamento das 

atribuições eram discutidos coletivamente. As decisões eram tomadas 

por consenso. Exercitamos a construção do trabalho na diversidade e 

creio que aprendemos que todos os trabalhadores são “cientistas do 

trabalho” (1997, p. 226). 

 

Segundo o relato de Elza Lobo, a organização das mulheres na Torre respeitava 

os valores do coletivo, característica colocada como atributo daquela geração, dentre as 

quais muitas daquelas mulheres estavam habituadas com as organizações dos grupos de 

esquerda que lutaram contra a ditadura. Ainda segundo o trecho demonstrado, as relações 

de individualismo não eram destacadas como características próprias das relações sociais 

estabelecidas na Torre. A rememoração das vivências perpassou pela exaltação de uma 

ideia democrática da coletividade, que prezava pelo consenso e pelas decisões 

horizontalmente tomadas.  

Os vínculos sociais entre aquelas mulheres foram retomados por elas também a 

partir das práticas cotidianas, relacionando a necessidade de tolerância umas com as 
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outras com o respeito às diversidades de experiências. É ainda nesse sentido que o relato 

de Maria Aparecida dos Santos (1997) versou sobre:  

Venho então para mim um grande exercício de autoconhecimento. Até 

então, nunca tinha me visto trancada em um espaço tão pequeno e com 

tanta diversidade de situações e problemas. O primeiro grande exercício 

que fiz foi o da tolerância. [...] Confesso que em vários momentos tive 

vontade de ficar sozinha, mas a situação não permitia. Essa condição 

foi a minha oficina de treinamento. Tive que aprender a conviver com 

as diferenças individuais e a respeitá-las (SANTOS, 1997, p. 275). 

 

A situação forçada do cárcere da qual as donzelas estavam submetidas há que ser 

levada em conta, como ressalta Maria Aparecida no trecho narrado. A partir da situação 

de reclusão com outras mulheres, o exercício de tolerância e cuidado com a outra era 

atribuído como algo necessário para a convivência, sendo visualizado como um exercício 

de “autoconhecimento”.  

Ao versar sobre a ontologia da amizade expressa em Michel Foucault, Francisco 

Ortega (1999) apresenta argumentos que se relacionam com a percepção apresentada pelo 

relato acima. Isto porque o autor associa o autoconhecimento e a compreensão de si com 

o cuidado com o outro, com a outra. Segundo sua compreensão, a presença do outro é 

imprescindível para que se estabeleça um auto relacionamento razoável consigo mesma, 

no qual “a constituição do indivíduo como sujeito ético efetua-se só por meio de relações 

complexas com o outro” (ORTEGA, 1999, p. 126). A percepção de Maria Aparecida 

demonstrou, então, que o exercício de autoconhecimento estabelecido no interior da Torre 

foi sentido por ela como uma situação que permitiu o convívio e a tolerância com as 

singularidades que compunham o coletivo.   

Os dias vividos na prisão eram preenchidos, tal qual narrou Nair Yumiko Kobashi 

(1997) a partir de atividades de lazer em conjunto: “leitura, tricô, crochê, xadrez, ginástica 

e televisão. E muita conversa” (1997, p. 311). Para além destas atividades serem 

estabelecidas como formas de ocupações para amenizar a solidão, eram relatadas pelas 

memórias de mulheres como formas de amenizar o prolongamento dos dias, como formas 

de superação e controle coletivo do tempo/espaço (TORRE, 2018).  

As atividades de lazer e trabalho realizadas coletivamente eram sentidas também 

como formas de praticar o exercício político. É nesse sentido que o trabalho de artesanato 

no cárcere é retomado por Elza Lobo (1997):    

A produção semanal de artesanato nos obrigava a uma rígida disciplina 

que estimulava nossa criatividade. Conseguimos dos nossos familiares 

e amigos uma rede externa de apoio e venda de nossos produtos, que 
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revertiam para as necessidades das companheiras trabalhadoras do 

campo e da cidade (p. 219). 

  

O relato demonstrou que as donzelas revertiam o trabalho de artesanato como 

possibilidade de auxílio a outras mulheres trabalhadoras, também a partir da constituição 

de redes de apoio externas. Constituir redes de solidariedade e permitir que o trabalho no 

cárcere pudesse alcançar um âmbito político tornou o trabalho de artesanato, por exemplo, 

como uma possibilidade de organização para aquelas mulheres. A rememoração de 

Robêni Baptista da Costa versou sobre as atividades de artesanato como maneiras de 

auxiliar famílias operárias e camponesas (TORRE, 2018). Nesse sentido, Robêni 

descreveu o sentimento da continuidade de ação política, uma vez que exclamou: 

“revolucionariamente nós estamos vivas” (TORRE, 2018).   

Outras práticas destacadas pelas donzelas em suas memórias como forma de dar 

continuidade às suas ações políticas diz respeito às atividades culturais, de leitura, os 

debates e discussões realizadas coletivamente a partir da construção dos vínculos na 

Torre. Nesse sentido, Hilary Hiner (2015) demonstra a relevância do desenvolvimento 

dessas atividades para o fortalecimento de mulheres em situação de cárcere político, 

colocando em voga o contexto da ditadura militar chilena. Segundo a autora (2015), as 

memórias de mulheres presas políticas pela ditadura peronista demonstraram que:    

A organización de múltiples comités y colectivos dentro de los espacios 

carcelarios que buscaban mejorar la situación de las presas mujeres, 

formando espacios de “carreta común” para compartir alimentos o 

espacios de aprendizaje, con lecturas, debates, teatro y manualidades, 

que unían a muchas mujeres por períodos relativamente largos de 

tempo109 (p. 879).  

 

O trabalho de Hilary Hiner (2015) infere que as atividades exercidas entre 

mulheres no cárcere político chileno foram retomadas a partir da organização do coletivo 

no cárcere, em “comitês y coletivos” responsáveis pelo manejo das tarefas e práticas 

desenvolvidas. Nesse contexto, as donzelas desenvolveram distintas ações de 

sociabilidade. Uma delas se refere aos grupos de teatros e apresentações desenvolvidas, 

como retomado por Elza Lobo (1997):  

O teatro – expressão e comunicação – também nos acompanhou. [...] 

com os poucos recursos materiais de que dispúnhamos, decidimos 

produzir um espetáculo teatral. Solicitamos às companheiras de cada 

 
109 Tradução livre da autora: “A organização de múltiplos comitês e coletivos dentro dos espaços carcerários 

que buscavam melhorar a situação das mulheres presas, formando espaços de “carretas comuns” para 

compartilhar comida, ou espaços de aprendizagem, com leituras, debates, teatro e artesanato, que 

aproximavam muitas mulheres por períodos de tempo relativamente longos”. 
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uma das celas que escolhessem textos – poesia ou prosa – que gostariam 

de dizer. [...] Aos poucos, os textos foram surgindo e a estrutura do 

espetáculo, tomando forma. (p. 221-222).   

 

A realização de tal atividade foi descrita como possível dada a inserção prévia de 

algumas donzelas na cena cultural do teatro, tal como Elza Lobo, Heleny Guariba e Maria 

Barreto Leite. Elza Lobo dedicou parte considerável de seu relato para descrever as 

práticas de teatro realizadas no tempo em que ficou presa na Torre, evocando esperanças 

a partir dos tantos detalhes, por vezes românticos, que relatou. Ainda que reafirmasse a 

beleza que, para ela, pode ser construída na Torre a partir da construção dos vínculos, em 

dado momento Elza Lobo acrescentou ao lembrar do teatro: “é a primeira vez que me 

atrevo a pensar e escrever sobre esse episódio” (1997, p. 223). Essa afirmação sensível 

permite pensar, portanto, que o ato de retomar a memória do cárcere, mesmo a partir de 

lembranças de sociabilidades, amizades e práticas políticas, foi marcado pelo silêncio e 

pelo trauma.  

Em subsequência, os espaços de aprendizagem, debates e leituras também foram 

recorrentemente rememorados pelas donzelas da Torre, que associaram por vezes tais 

atividades como uma forma de subversão do controle do espaço e do tempo por parte da 

prisão política, tal qual destacou Dilma Rousseff (TORRE, 2018). A memória de Rioco 

Kaiano (1997) descreveu parte deste contexto. Nesse sentido, Rioco narra:  

E a nossa vida política? Não lembro muito bem, mas havia uma certa 

norma de convívio político entre as pessoas ligadas a diferentes 

organizações. Fazíamos reuniões para discutir assuntos ligados à vida 

interna do presídio e também debates acalorados sobre assuntos da 

época. [...] Tínhamos uma biblioteca razoável. Havia grupos de estudo 

por temas e estudos individuais. Reli Cem anos de solidão, de Gabriel 

Garcia Márquez, e me emocionei (p. 339). 

 

A referida norma de convívio político na Torre foi atrelada no relato de Rioco 

Kaiano com a atuação de mulheres nas diferentes organizações de esquerda – aspecto que 

corrobora para a discussão sobre a coletividade própria daquela geração de mulheres 

desencadeada no início desta seção. Tal qual relatado, as donzelas da Torre constituíam 

debates de estudos divididos em temáticas e grupos. Os grupos de estudo só eram 

possíveis por conta da biblioteca razoável constituída e protegida pelas ações daquelas 

mulheres, bem como de suas experiências prévias de contato com leituras e estudos. 

Dilma Rousseff narra que, por conta da censura do aparato policial que realizava ronda e 



 169 

apreensão de livros na prisão110, as donzelas escondiam os livros embaixo dos pisos de 

madeira da Torre (2018). Segundo os relatos expressos pelas fontes, esses livros eram 

trazidos, sobremaneira, pelas visitas que elas recebiam todos os sábados.  

Os referidos “debates acalorados da época” expressos por Rioco Kaiano em seu 

relato podiam se referenciar aos debates plurais que se encontravam latentes para aquela 

geração de mulheres. Como exemplo concedido por Rose Nogueira (1997), esses debates 

poderiam ser sobre “Marxismo, estruturalismo, macroeconomia, imperialismo, destino 

da burguesia nacional, identificação do inimigo principal, foquismo, um, dois, três 

Vietnãs” (p. 146). Esses temas refletiam as discussões próprias da militância política, que 

estavam inseridas na concepção de uma “Nova Esquerda” adotada, sobremaneira pelos 

movimentos latino-americanos desde a década de 1960. Cristina Scheibe Wolff (2018) 

explica que essa concepção abraçava os preceitos da revolução cubana e chinesa, 

questionando as orientações dos partidos comunistas ligados à União das Repúblicas 

Socialistas Soviéticas. Nesse sentido, “os grupos da Nova Esquerda organizaram-se em 

torno da esperança de que movimentos que começariam com pequenos grupos de 

vanguarda poderiam se espalhar por outras camadas sociais, como ocorreu em Cuba nos 

anos 1950, ou por acreditar na rebelião popular, como a que ocorreu na China” (p. 268).   

Nesse contexto, o artigo de Hilary Hiner (2015) importa para uma entendimento 

amplo das práticas de resistência no cárcere político de mulheres exercidas nas ditaduras 

latino-americanas, demonstrando que as experiências desencadeadas pelas mulheres na 

Torre não foram vivências isoladas ao Brasil. Mas sim, que os vínculos entre mulheres 

no cárcere político estavam sendo constituídos em outras territorialidades latino-

americanas também marcadas pela forte repressão – inclusive de gênero – e pelo 

imperialismo estadunidense. Na memória de Arinda Ojeda (2013, apud Hiner, 2015), a 

ex-presa política da ditadura peronista relatou:  

Y bueno lo otro era las horas de estudio individual y las horas de 
discusión colectiva, tanto discusión política como de los temas que 

empezaban a ser... algo que fue muy importante para nosotras, que fue 

todos los temas feministas [...] Entonces, estudiábamos. Bueno ahí en 

esos años me leí El Segundo Sexo de la Simone de Beauvoir 

(sonriendo) [...] Entonces había todo un trabajo111 [...] (OJEDA, 2013 

apud HINER, 2015, p. 884).  

 
110 Em seu relato para o filme “Torre das Donzelas” (2018), Rose Nogueira narrou sobre a censura realizada 

por policiais durante o cárcere na Torre, expressas pela tentativa de apreensão do livro “A Origem das 

Espécies”, de Charles Darwin. Essa ação se deu pelos policiais considerarem tal obra como potencialmente 

subversiva.  
111 Tradução livre da autora: “E bem, a outra coisa eram as horas de estudo individual e as horas de discussão 

coletiva, tanto a discussão política quanto as questões que estavam começando a ser... algo que era muito 
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Assim como no contexto chileno exposto por Arinda Ojeda, os debates 

coletivamente desenvolvidos na Torre também poderiam se referir aos que se davam em 

torno de aspectos advindos dos movimentos feministas da década de 1970, que 

mobilizaram como pauta o direito ao “corpo, prazer e trabalho” (PEDRO, 2013). Nesse 

sentido, Guida Amaral narrou uma aula sobre sexualidade que uma das donzelas da Torre 

proferiu durante o cárcere político, representada por cenas da produção do documentário 

“Torre das Donzelas” (2018) (Imagem 16): 

Arlete era bióloga [...] um dia, acho que alguém conseguiu um 

espelhinho, não sei como, e Arlete falou assim: “vocês já se olharam, 

assim, as suas partes íntimas, no espelho?” E aí a maioria nunca tinha 
visto, inclusive eu. [...] Isso em 1970, né? – “Como não?” – “Não, 

Arlete, nunca olhamos” – “Ah, não! Todo mundo tem que se olhar e 

saber como é lá embaixo!” E daí, cada uma olhou e ela explicava [...] 

deu uma aula prática para todo mundo. (TORRE, 2018).  

  

Imagem 16: Representação de aula sobre sexualidade no filme “Torre das Donzelas” 

 

Fonte: Captura de tela do filme “Torre das Donzelas” (2018)  

realizada pela Autora 

 

 Guida do Amaral demonstrou em seu relato que a efervescência dos debates em 

torno da sexualidade, do corpo e do prazer daquelas mulheres estabelecidas à época, 

frutos do contexto em que se inseriam, foi percebível dentro do cárcere político. Ao narrar 

a vivência compartilhada sobre os ensinamentos e conhecimento acerca de seus próprios 

corpos, Guida destaca também o grau de intimidade que as donzelas da Torre 

estabeleceram entre si. Nesse sentido, ela complementou: “Então eram coisas assim, de 

uma intimidade, né?! Havia muito intimidade entre nós, muita confiança” (TORRE, 

 
importante para nós, que eram todas as questões feministas [.. .] Então, nós estudamos. Bem, naqueles anos 

eu li O Segundo Sexo de Simone de Beauvoir (sorrindo) [...] então havia todo um trabalho.  
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2018). A profundidade que os vínculos estabelecidos entre elas puderam alcançar é 

demonstrada pela confiança em tratar de assuntos que eram considerados pela sociedade 

vigente como aspectos pertencentes ao privado.   

As discussões desencadeadas na Torre que tratavam de assuntos feministas foram 

recorrentemente retomadas pelas memórias, sendo expressas também pelo relato de Nair 

Benedicto (TORRE, 2018): “Então virou uma catarse mesmo [...] um assunto que era 

proibido você discutir com você mesma, e de repente você se permitiu a discutir isso no 

conjunto. Foi uma das coisas de emancipação da mulher, de conhecimento, de 

reconhecimento”. Nair atrelou a importância dessas discussões realizadas no coletivo da 

Torre como aspectos de emancipação da mulher. A espécie de permissão descrita por 

Nair em discutir tais assuntos no coletivo também demonstra a profundidade de 

determinados vínculos estabelecidos entre mulheres na Torre, bem como sua potência em 

permitir que aquelas mulheres passassem a atribuir um sentido político àquelas temáticas.  

O relato de Iara Prado também retoma características das discussões estabelecidas 

entre as donzelas da Torre, que versam sobre aspectos similares aos que vinham sendo 

debatidos pelo movimento feminista naquele contexto:  

E veja como essas questões eram importantes, né?! Teve um dia na 

Torre que alguém levantou e disse assim: “Quem aqui já teve um 

orgasmo?” [...] um monte de gente era casada e de repente começou. 

Foi aí que entrou [...] aquele livro “A [Função] do Orgasmo” (TORRE, 

2018) 

  

Iara ressalta a importância que atribuía às discussões referentes à sexualidade, 

reforçando o argumento de que a discussão e os debates perpassavam as temáticas 

relacionadas aos debates feministas em voga no período. Tamanha foi a cumplicidade 

alcançada pelos vínculos estabelecidos entre as donzelas da Torre que lhes foi possível 

pensar em temas tão íntimos que, quando compartilhados e discutidos, se tornavam 

também políticos. 

Os relatos apresentados atentam para os debates compartilhados como momentos 

de conhecimento e entendimento sobre seus próprios corpos e sexualidades. As memórias 

retomam que, para determinadas mulheres, o primeiro contato com as discussões que 

advinham dos movimentos feministas da época se estabeleceu na prisão a partir do 

compartilhamento de vivências e experiências entre as donzelas da Torre.  As discussões 

estabelecidas entre essas mulheres remetem a uma prática característica do feminismo 
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chamado de Segunda Onda que emergia e efervescia no Brasil na década de 1970112, 

mesmo momento em que elas se encontravam presas. Tais características se referem a 

constituição dos chamados grupos de reflexão e consciência entre mulheres (PEDRO, 

2013). As feministas que participavam dos grupos de reflexão e consciência realizavam 

encontros entre pequenas parcelas de mulheres que se reuniam em suas casas ou em 

lugares de circulação pública (PEDRO, 2013). Os encontros tinham como objetivo 

estabelecer reflexões e leituras sobre feminismo e questionamento ao patriarcado e suas 

violências, inserindo como pauta o debate acerca do prazer, corpo e sexualidade (PEDRO, 

2013).  

Uma das características que singularizaram essas reuniões diz respeito ao fato de 

serem realizadas em círculos de mulheres, fato que justificou o nome de muitos dos 

coletivos feministas deste contexto (PEDRO, 2013). Destaco esta forma de organização, 

uma vez que as cenas do filme “Torre das Donzelas” (2018) recorrentemente apresentam 

as mulheres, quando reunidas, na disposição de um círculo de conversa (Figura 17).   

 

Figura 17: Cena do filme “Torre das Donzelas” (2018). Roda de conversa entre Rioco Kayano, 

Guida do Amaral, Nair Benedicto, Maria Aparecida Costa, Ana Bursztyn-Miranda e Robêni 

Baptista da Costa (esquerda para direita). 

 

 
 

Fonte: Captura de tela do filme “Torre das Donzelas” (2018)  

realizada pela Autora. 

 

Seja fruto da escolha da produção do filme ou das próprias mulheres que 

retomaram seu passado para o filme, é fato que o documentário apresenta signos que 

remetem aos movimentos feministas. Ao serem mobilizados em cenas de discussões 

 
112 No Brasil, estes grupos se estabeleceram em distintas cidades do país – dentre elas Rio de Janeiro, 

Florianópolis, Rio Branco e Vitória (PEDRO, 2013). 
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políticas também referentes aos debates feministas, representando as formas de 

organização da época, são capazes de produzir sentidos que se assemelham aos presentes 

no contexto vigente, como por exemplo o lema feminista de que o pessoal é político.   

Ao analisar memórias que versaram sobre o contato de mulheres brasileiras com 

o feminismo, Joana Maria Pedro (2004) demonstrou que, por vezes, as distintas vivências 

estabelecidas no cárcere político foram propulsoras da identificação de mulheres com o 

feminismo, como o ocorrido com Eleonora Menicucci (2010). Tal fato foi também 

atrelado ao entendimento do caráter de gênero nas violências vividas e impingidas pelo 

sistema ditatorial, que puderam estar relacionadas à maternidade e a percepção de um 

tratamento diferenciado baseado na misoginia (PEDRO, 2004). Outrossim, ao abordar os 

coletivos de mulheres que discutiram temáticas feministas durante o cárcere político no 

chile, distintas mulheres ressaltaram que consideravam aqueles grupos como grupos de 

consciência, tais quais os desenvolvidos pelo movimento feminista (HINER, 2014). 

Também, os debates realizados coletivamente entre amigas na Torre, os grupos de 

reflexão no cárcere, foram retomados como vivências que possibilitaram um primeiro 

contato com as discussões e práticas feministas para muitas daquelas mulheres.  

Ao analisar o movimento de identificação com o feminismo de distintas militantes 

dos movimentos de guerrilha de esquerda do Cone Sul, Cristina Scheibe Wolff (2009) 

destaca que as prisões políticas, espaços marcados pela violência, se tornavam um “lugar 

de descoberta das diferenças e das especificidades” (p. 127) daquilo que era entendido 

como ser mulher naquele contexto, o que levava muitas mulheres a se identificarem como 

feministas113. Isto só foi possível pelo estabelecimento de vínculos entre mulheres – ora, 

em determinadas vezes, vínculos feministas – que desencadeavam práticas cotidianas 

frente a repressão e as violências das quais estavam sujeitas.   

Quando Sara Ahmed (2004) que os grupos de reflexão e consciência também 

foram efetivos pela sua capacidade em amenizar as dores sofridas por mulheres em 

situações de violência compartilhadas, cabe pensar o contexto do cárcere político na 

Torre. Desta característica, a possibilidade de transformação das dores em coletividade e 

resistência é ressaltada, uma vez que aquelas mulheres estabeleceram espaços para refletir 

e ressignificar experiências pretéritas, presentes e futuras. Ainda considerando as 

características próprias dos grupos de reflexão que cabem pensar nas práticas 

 
113 Cristina Scheibe Wolff (2009) também demonstra um relato de Carmen Baramendi, militante uruguaia, 

que também atrela sua identificação com o feminismo com o contexto de cárcere político da ditadura. Ver 

mais: WOLFF, 2009.  
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estabelecidas naquele espaço, Joana Maria Pedro (2013) retoma outros objetivos desses 

grupos. Esses, perpassavam pelo fortalecimento de redes de apoio, amizade e 

solidariedade entre mulheres.  

 A solidariedade foi uma característica que marcou aquela geração de mulheres 

latino-americanas (HINER, 2015; TEIXEIRA; SILVA, 2021). Nesse sentido, a 

solidariedade também constituiu as relações de amizade entre as donzelas da Torre. Ao 

definir a emoção da solidariedade, Sara Ahmed (2005) afirma que as relações de 

solidariedade entre mulheres demandam relações de trabalho e comprometimento com a 

outra, bem como um compartilhamento de um mesmo contexto. Dessa forma, para o 

estabelecimento da solidariedade entre mulheres importa uma consideração à pluralidade 

de vivências e experiências, partindo do “reconhecimento de que, embora não tenhamos 

os mesmos sentimentos, nem as mesmas vidas, nem os mesmos corpos, vivemos em um 

terreno comum” (AHMED, 2005, p. 286). No caso das donzelas da Torre, elas 

compartilhavam o mesmo terreno de repressão, isolamento e violência. Daí também a 

importância destacada por suas memórias de terem tido uma uma amizade solidária. 

Nesse sentido, Eleonora Menicucci (1997) relatou:  

A solidariedade entre nós mulheres e os grupos de amizade iam se 

delineando ao longo do processo, acompanhando o ritmo de nosso 

cotidiano, tentando transformar a espera da saída para o “mundão” em 

um espaço público, onde a liberdade poderia aparecer sem censura e 

sem limites (p. 294) 

 

No relato exposto, a solidariedade e a amizade foram colocadas como 

imprescindíveis para que as dores, as angústias e a espera pela liberdade que marcaram o 

processo de isolamento pudessem ser o mais amenizadas possível. Nas memórias, a Torre 

foi recorrentemente definida em diálogo com o que expôs Dulce Maia (1997), ao destacar, 

para ela, o “clima de grandeza e solidariedade que encontrei entre minhas amigas da 

Torre” (p. 101). Dada a recorrência em que a solidariedade se apresentou nas memórias 

como aspecto imprescindível à resistência no cárcere, esta emoção se tornou um dos 

aspectos evocados como ação política fruto dos vínculos entre as donzelas.  

Nesse contexto, a construção de laços afetivos e das amizades entre as donzelas 

foi retomado por Márcia Mafra como elemento relevante para suas sobrevivências 

individuais e coletivas no período em que se encontravam sujeitas à variadas formas de 

violências, colocando a amizade como “indispensável à nossa sobrevivência e sanidade 

mental” (MAFRA, 1997, p. 321).  Nesse sentido, Rita Sipahi também destacou: “mas 

também, de alguma maneira, a solidariedade entre nós [...] a gente conseguia tirar vida 
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disso” (TORRE, 2018). Face aos relatos apresentado, os vínculos de amizade marcados 

pela solidariedade foram rememorados como aspectos que permitiram que aquelas 

mulheres se sentissem vivas. Portanto, essa emoção se consistiu como um “ato, uma 

intervenção na realidade” (TEIXEIRA; SILVA, 2021).   

Vivência recorrente em que a solidariedade e a amizade se fizeram presentes foi 

com relação ao acolhimento nas situações de pós tortura, na tentativa de amenizar as 

marcas recém firmadas pelas violências. Nesse sentido, Rita Sipahi (1997) retomou a 

vivência que se refere ao aguardo de uma das companheiras que estava submetida a 

sessões de tortura pelos agentes ditatoriais. Segundo seu relato, o coletivo esperava 

ansiosamente a chegada desta companheira, tomadas pela apreensão que rondava as 

possibilidades de sua ausência eterna – destino que muitos/as companheiros tiveram nas 

sessões de tortura (SIPAHI, 1997). “Vivíamos a possibilidade de mais uma perda” (p. 

183), narrou. Quando a companheira retornou das sessões de tortura, as donzelas da Torre 

foram tomadas pelo alívio e alegria compartilhada: “E, quando ela voltou, alquebrada, 

apoiada na bengala, sorrindo aquele riso triste, não importou mais o tempo: os dias 

cinzentos se transformaram em sol. A festa realizada quando esta companheira chegou 

no presídio traduzia o alívio e a compaixão” (p. 183). Porém, as marcas expressas no 

corpo e na alma daquela mulher foram carregadas e vividas na Torre. Nesse sentido, a 

relevância do acolhimento coletivo entre aquelas mulheres foi destacada por Rita:   

Resolvemos: revezávamo-nos, acompanhando-a sempre, para evitar 

qualquer queda. A sua já acontecera, e as marcas da tortura estavam 

presentes no choro permanente [...] na forma como vagava pela Torre, 

trazendo um olhar perdido, chorando, chorando sem parar [...] (1997, p. 

183) 

 

O relato demonstra as práticas coletivas de acolhimento gerados pelas donzelas que 

se organizavam para acompanhar e evitar a piora física e emocional de companheiras que 

se encontravam em situações de vulnerabilidade física e/ou emocional. Nesse contexto, o 

relato de Nair Yumiko Kobashi (1997) também importa para o entendimento dos vínculos 

solidários como uma emoção que permite sobrevivências: “A compaixão pelas pessoas 

era a marca definitiva do coletivo de mulheres do presídio Tiradentes. Gestos delicados 

favoreciam a reconquista da auto-estima, a superação do medo e da depressão. Promovia-

se, principalmente a integração das pessoas que chegavam” (p. 312).  

Em ambas as memórias apresentadas, cabe a colocação das autoras Kelly Teixeira 

e Tamy Amorim da Silva (2021), que definem a solidariedade como uma emoção que se 

difere da compaixão e da empatia, pois, para além da percepção e sensação de se colocar 
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no lugar da outra, a solidariedade demanda uma atuação frente a essa percepção, uma 

interferência solidária 

O depoimento da chilena Alejandra Holzapfel (2010) retomado por Hilary Hiner 

(2015) corroborou com as memórias sobre tais situações de acolhimento no cárcere 

político: “Quando me traziam da sessão de tortura, sempre as companheiras ao lado nos 

fazendo carinho, perguntando se eu precisava de algo, o que me doía, e esse afeto, esse 

amor de umas com as outras, é muito importante” (HOLZAPFEL, 2010 apud HINER, 

2015, p. 883). A importância da construção de redes de apoio e solidariedade é destacada 

por militantes de outras territorialidades da América Latina, como realiza Alejandra 

Holzapfel.  

Durante o presídio político, os vínculos de apoio e de solidariedade se davam a 

partir de distintas práticas entre as mulheres, que iam além dos acolhimentos às situações 

de violência. No livro de memória “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) e no 

filme documentário “Torre das Donzelas” (2018), essas redes e vínculos são retomadas a 

partir de experiências plurais. Nesse sentido, os atos solidários se davam também em suas 

relações de amizade estabelecidas com as chamadas “corrós”, as presas correcionais, tal 

qual narrou Nair Benedicto ao rememorar a forma como se estabeleceram essas relações 

de vínculos:  

Passado o susto, [...] a gente avisou que a gente queria falar. Elas 

chegaram nesse primeiro portão e, daí, nós explicamos pra elas: “Vocês 

sabem, têm alguma ideia quem somos nós?” E elas responderam que 

sim, que nós éramos as terroristas. Daí a gente já falou: “olha, terroristas 

é um nome que os policiais tão dando pra nós, como deram pra vocês 

de corrós. Mas a gente tem uma coisa bem específica, de estarmos aqui. 

A gente quer mudar algumas coisas nesse país [...] imediatamente, se 

formou uma ligação delas com a gente. Por exemplo, elas liam o jornal 

para gente e a gente ensinava elas a lerem jornal [...] então, elas foram 

deixando a gente a par do que estava acontecendo (TORRE, 2018).  

 

Tal qual narrou Nair, as aproximações e vínculos estabelecidos com as chamadas presas 

correcionais resultaram em trocas, conversas e ajuda mútua. Nesse sentido, as “corrós” 

passaram a lhes conceder informações cuja censura e o isolamento impediam seus 

acessos. Durante o cárcere, os vínculos foram construídos para além do próprio espaço 

da Torre, existindo com outras pessoas que não se encontravam presas por motivações 

políticas.  

A importância dos vínculos de solidariedade estabelecidas no cárcere político 

entre mulheres foram expressas nos apoios cotidianos concedidos umas às outras, no 

incentivo a participação de atividades e ações, e nas ações coletivas de proteção. Sobre 
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tais aspectos, Dulce Maia (1997) relatou sobre o momento em que ela, sob suspeita de ser 

chamada para novas inquirições e torturas, percebeu um ato solidário de coragem de suas 

companheiras. Nesse relato, ela expressou que as donzelas realizaram uma roda de 

proteção, na tentativa de impedir que ela fosse levada por policiais e agentes da repressão 

(MAIA, 1997). Sua memória retomou que mesmo com toda política de terror e medo 

imposto pela repressão, os vínculos de solidariedade marcados pela coragem, pelo 

sentimento coletivo.  

Retomando os relatos analisados, foi também a partir da interlocução com a 

emoção da solidariedade que a amizade foi retomada como parte da sobrevivência dessas 

mulheres durante o cárcere político. Porém, importa um adendo. Como afirmou Hilary 

Hiner (2015), as relações na prisão política, por vezes, acompanharam situações de 

tensões desencadeadas entre as mulheres, presas políticas, ao longo de suas vivências. 

Nesse sentido, nem sempre a prisão da Torre foi palco das demonstradas “resistências 

solidárias” (HINER, 2015, p. 885). Segundo o relato de Rita Sipahi,  

Não eram só flores entre nós, as Donzelas da Torre – conforme nos 

chamavam alguns companheiros. Enfrentávamos no dia-a-dia algumas 

situações cuja natureza, muitas vezes, escapava às nossas conjecturas, 

por mais que buscássemos uma compreensão lógica dos fatos colocados 

pela realidade (1997, p. 185). 

 

Apesar de seu relato para o livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) 

retomar distintas situações em que os vínculos de amizade entre as donzelas eram 

presentes, Rita adverte que “não eram só flores” entre suas relações, em uma tentativa de 

abordar a realidade tal qual ela se dava, não caindo em romantizações sobre o passado. 

As situações de adversidades entre as donzelas referidas por Rita poderiam se justificar 

por diferentes motivações, tal como retomado por outras memórias sobre o período. Nesse 

sentido, Ilda Martins da Silva retomou sua vivência no cárcere, narrando que viveu 

situações de incompreensão por parte de determinadas companheiras: “Agora, tinham 

outras que diziam que revolucionárias não choravam [...] ficar chorando por homem” 

(TORRE, 2018). Ilda, que tinha recentemente perdido seu marido Virgílio Gomes da 

Silva em decorrência das torturas, destacou o não acolhimento e entendimento de 

determinadas companheiras pelo luto que estava vivenciando.     

Para Maria Aparecida dos Santos, os desentendimentos se davam “devido à 

personalidade de cada uma, mas nada que não pudesse ser refletido depois” (1997, p. 

275). Ela complementou que, por mais que houvesse tais desentendimentos, no geral, eles 

vinham acompanhados de tentativas de resolução dos conflitos por parte daquelas 
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mulheres. Segundo Nair Yumiko Kobashi, os embates eram gerados também pela 

“convivência forçada, falta de privacidade, diferenças e manias (p. 312)” produziam, por 

vezes, “formas de exclusão e isolamento veladas” (1997, p. 312). Porém, segundo ela, 

estas ações de isolamento e exclusão partiam das decisões e percepções das próprias 

organizações políticas em que mulheres se inseriam, e não do coletivo de mulheres da 

Torre, que, segundo ela, “sabia conduzir o processo com maturidade” (p. 312). 

Novamente, seu relato ressaltou que agir coletivamente, mesmo nas adversidades, era um 

atributo das donzelas da Torre.  

As situações de tensões e embates estabelecidos entre essas mulheres foram 

expressas por suas memórias com menos recorrência quando comparadas às 

rememorações sobre os vínculos políticos das amizades. Mesmo quando existentes, as 

tensões eram retomadas como pontos singulares naquelas vivências, e, recorrentemente, 

concluídas com argumentos que abordavam que, mesmo nas adversidades, havia o 

exercício da tentativa de respeito e das conciliações. Aqui, importa refletir sobre a 

importância e recorrência, para essas mulheres, em retomarem a memória sobre a Torre 

a partir de emoções como a amizade, deixando recorrentemente de lado as situações de 

tensões entre elas. 

Para tal reflexão, cabe retomar algumas definições sobre a memória. A recordação 

que compõe o ato de retomar o passado se dá de uma maneira reconstrutiva, 

variavelmente ou não (ASSMANN, 2011). Segundo Aleida Assmann (2011), a 

recordação inicia no presente de acesso, exercendo um deslocamento até o passado 

recuperado. Nesse sentido, a memória deve ser compreendida como uma força 

permanente, uma “energia com leis próprias” (ASSMANN, 2011, p. 34). Nessa 

compreensão acerca da memória como uma força iminente, tal força se torna passível de 

“dificultar a recuperação da informação, como no caso do esquecimento, ou bloqueá-la 

– como no caso da repressão. Porém, ela também pode ser controlada pela inteligência, 

pela vontade ou por uma nova situação de necessidade, e proporcionar uma nova 

disposição das lembranças” (p. 34).  

Nesse entendimento, a memória tem, por vezes, a capacidade de acessar o passado 

a partir das necessidades próprias ao presente. Em diálogo com Aleida Assmann (2011), 

ressalto aqui os apontamentos de Danielle Tega (2019), que defende a hipótese de que a 

retomada das memórias de mulheres sobre a repressão a partir das vivências de amizade 

como fios condutores de suas narrativas, carregando olhares otimistas ao se voltar ao 
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passado traumático, se torna uma forma de lidar com seus traumas coletivos, permitindo 

assim o acesso à memórias sensíveis.  

Nessa lógica, a potência dos vínculos estabelecidos entre as donzelas é transposta 

do passado ao presente. Se no passado foram, para elas, aspectos de resistência e 

sobrevivência, no presente se tornam – involuntariamente ou não – cúmplices de suas 

histórias e possibilitadores do alcance de suas vozes. Considero, então, que a retomada a 

partir do viés da amizade também se tornou um movimento de evocar esperanças no 

presente de rememoração.  

Nesse sentido, Dilma Rousseff relatou: “Eu acho que nós demos resistência a nós 

na pior situação possível. Tentar humanizar o absoluto desumano é uma tarefa hercúlea. 

E aquele número lá de mulheres fez isso um pouco. Ou seja, nós ganhamos deles ali” 

(TORRE, 2018). No presente em que as donzelas retomam seu passado, elas associam a 

amizade às possibilidades de resistência e subversão do sistema ditatorial, expressas aqui 

pela afirmação “nós ganhamos deles ali”. Sobre a dimensão da importância dos vínculos 

para aquelas mulheres, Dilma Rousseff retoma (TORRE, 2018):  

Eu percebi que eu ia ter saudades delas também. Que um lado era 

liberdade, mas por outro lado também eu tava perdendo muita coisa, 

que era esse convívio [...] tem relações afetivas que você tem que você 

herda ne, que você escolheu. São relações eletivas, que você elegeu e 

que a vida te deu. É que nem sua família, elas fazem parte da minha 

família. É diferente, eu acho, de uma prisão como a nossa, e de uma 

outra que você sai com alívio [...] não é a mesma sensação de liberdade. 

 

Novamente, a construção de laços de amizade foi expressa nas memórias dessas 

mulheres como parte de suas resistências, aspecto reforçado pelo testemunho de Dilma 

Rousseff. O relato demonstrou também o quanto as relações entre as donzelas foram 

profundas e se deram pelas escolhas e compartilhamento daquele contexto específico, 

perdurando até o tempo presente, fato que pode ser percebido com as expressões de 

carinho, emoção e afeto compartilhados por elas quando se encontraram no cenário do 

filme “Torre das Donzelas” (2018). 

O fortalecimento de vínculos entre mulheres neste período foi retomado por elas 

como aspectos que as impediram de sentirem-se sós, que permitiram que encontrassem o 

cuidado e o afeto até em momentos difíceis. Segundo Susel da Rosa, a amizade foi 

“fundamental para permanecer em combate, para transpor a linha de força, ultrapassar o 

poder e enfrentar a exposição ao fora” (ROSA, 2013). Em plena ditadura militar, 

estabelecer vínculos de amizade e solidariedades poderia ser uma forma de embate às 
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estruturas de poder vigentes. De acordo com Caroline Jaques Cubas (2016), com a 

consolidação da Lei de Segurança Nacional em 1969, e, consequentemente, o 

fortalecimento da “cultura do medo”, quaisquer manifestações de solidariedade corriam 

o risco de ser interpretadas e julgadas como “potencialmente subversivas e, dessa forma, 

fortemente reprimidas” (CUBAS, 2016, p. 229).  

Por conta das experiências que se deram com o estabelecimento de vínculos entre 

as mulheres presas políticas do Presídio Tiradentes, a Torre das donzelas foi retomada 

como um espaço de “uma experiência política” (TORRE, 2018), ou, ainda, um 

“microcosmo de conhecimento” (TORRE, 2018), como afirmou Dilma Rousseff. Nesse 

sentido, as memórias das donzelas demonstraram a percepção de terem sido capazes de 

realizar uma “apropriação do espaço, o uso e apropriação do tempo” (PRAXEDES; 

HAYDENÉE, 2020, p. 340). Tais ações possibilitaram o desenvolvimento de “estratégias 

de resistência e de formação intelectual e humana” (Praxedes; Haydenée, 2020, p. 340), 

fato que pode ser entendido pelas práticas de organização das donzelas no cárcere político 

da Torre.  

Para além de enxergar a amizade como aspecto de sobrevivência, destaco que 

estas mulheres retomaram a construção e o fortalecimento de vínculos como formas de 

tensionar os mecanismos de repressão, como afirma Dilma Rousseff (TORRE, 2018):  

É de como inclusive mesmo fora da sociedade, mesmo distante, mesmo 

numa situação de extrema repressão, você pode construir. Porque de 

fato nos criamos um ambiente que eles não interferiam, eles não 

mandavam mais em nós. Varias coisas eu aprendi na torre. Eu aprendi 

que mesmo quando a gente é frágil, é possível resistir. Fomos capazes 

de fazer isso [...] fugimos de uma visão penitente da cadeia. Soubemos 

fazer isso”  

 

Nas práticas políticas e cotidianas estabelecidas no coletivo das donzelas da Torre, 

houve então uma certa subversão da ordem ditatorial que reproduzia o moralismo, a 

misoginia e o conservadorismo da sociedade. Nesse sentido, “se é desde sempre que o 

corpo não aguenta mais, é desde sempre que ele resiste: se o poder incide sobre a vida, 

essa vida escapa constantemente aos mecanismos que intentam controlá-la” (ROSA, 

2013, p. 73). A amizade foi mobilizada, então, como uma emoção que permitiu que 

resistissem às estruturas repressoras da ditadura que intentavam quebrar e separar 

vínculos a partir do isolamento (NUNES, ZACCHI, 2021).  

Mesmo nas adversidades da repressão ditatorial, essas mulheres conseguiram 

preparar um ambiente propício para amizade, tal qual poetizou Clarice Lispector. As 
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práticas estabelecidas a partir dos vínculos de amizade entre mulheres na Torre 

permitiram que o espaço fosse retomado por elas a partir de um movimento de subversão 

da lógica repressiva. A Torre, então, foi sentida e publicizada por elas como um espaço 

cujas trajetórias de mulheres marcadas pela violência se entrecruzaram e os vínculos entre 

elas foram reforçados e potencializados como sobrevivência.  

A amizade, portanto, foi mobilizada por aquelas mulheres como sobrevivências 

em sentido próximo ao que narrou Sara Ahmed (2004): “a sobrevivência não se define só 

como o ato de manter-se viva, [...] ela pode ser o desejo de manter nossas esperanças 

vivas [...], pode ser o que fazemos por outras pessoas, com outras pessoas. Precisamos 

que a outra resista; precisamos ser parte da sobrevivência da outra” (p. 319). A partir das 

distintas situações de ajuda mútua, acolhimento, trocas, sociabilidades e, sobretudo, 

solidariedade, as donzelas foram capazes de demonstrar que a resistência é coletiva.  

A relevância da retomada das memórias das donzelas a partir da história da 

amizade entre mulheres se dá pelos sentidos capazes de serem produzidos no presente, 

contestando uma visão de rivalidade entre mulheres. Como já afirmava Simone de 

Beauvoir (2016) quando alertou sobre uma cultura de rivalidade entre mulheres, por mais 

que elas sejam “companheiras de cativeiro, umas das outras, ajudam-se a suportar a prisão 

e até a preparar a fuga” (p. 313), suas relações de amizade não costumam ser profundas, 

pois o que se entende como libertador viria do mundo masculino, das relações com 

homens (BEAUVOIR, 2016). Reafirmar a beleza da amizade e do amor estabelecido 

entre mulheres a partir de memórias sobre suas relações se torna mais uma forma das 

donzelas mobilizarem seus vínculos a partir de uma dimensão política, agora atrelada aos 

ideais feministas e resistindo a estereótipos de gênero.  

A compreensão de amizade atribuída pelas mulheres que foram presas políticas 

na Torre das Donzelas dialoga com o que Didi Huberman (2016) entende sobre emoções. 

O autor define que as emoções envolvem transformações das pessoas por elas afetadas 

que a partir daí, podem transformar o mundo em sua volta. Segundo ele,  

Transformar-se é passar de um estado a outro: continuamos firmes na 

nossa ideia de que a emoção não pode ser definida como um estado de 

pura e simples passividade. Inclusive, é por meio das emoções que 

podemos, eventualmente, transformar nosso mundo, desde que, é claro, 

elas mesmas se transformem em pensamentos e ações (DIDI-

HUBERMAN, 2016, p. 38).  

 

As memórias analisadas demonstraram que a emoção da amizade foi capaz de 

transformar pensamentos e ações, dialogando com ações políticas, e não com a 
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passividade.  Ao serem retomadas no presente a partir das fontes, continuam, pouco a 

pouco, a mobilizar transformações.  

Outrossim, as memórias demonstraram que a resistência e a sobrevivência 

demanda que haja coletividade, afeto e companheirismo, que encarar e resistir às 

violências e opressões demanda que não estejamos sozinhas. Se as memórias afirmaram 

que havia um “imenso afeto e carinho que [ajudava as donzelas a segurarem] as ‘barras 

emocionais’” (MENICUCCI, 1997, p. 294) em meio à luta e prisão política, compreende-

se a dimensão profunda que as relações de amizade permeadas pelo afeto e pelo amor 

entre mulheres puderam alcançar e firmar as memórias no presente. Os vínculos de amor, 

emoção presente nas relações de amizade, produziu resistências, fato que pode ser 

observado nas memórias analisadas. Nesse sentido, tal qual afirmou bell hooks (2006), 

“a prática do amor é o antídoto mais poderoso contra as políticas de dominação” (p. 243-

250), e, aqui, adiciono dentro das práticas de amor, as práticas políticas de amizade entre 

as mulheres como poderosos antídotos.  

Este capítulo versou sobre memórias marcadas por emoções e pelo gênero. No 

século XVII, o filósofo Baruch Espinosa teorizava sobre as emoções, afirmando que na 

gama de ações e relações humanas, o corpo e a alma não se separam (SPINOZA, 1959). 

Naquele contexto, Espinosa já nos oferecia aportes para entendermos que, para além do 

âmbito privado, as emoções importam tal qual a razão. Porém, desde o contexto da 

ditadura militar brasileira até o tempo presente, estas duas dimensões são colocadas como 

antagônicas, ocupando sentidos e atribuições dissonantes no âmbito social e político. Na 

política, certas emoções são recorrentemente negligenciadas em detrimento da razão 

(AHMED, 2004) também por serem consideradas pertencentes ao âmbito privado. Salvo 

as emoções relacionadas com os sinais de força, coragem e bravura, à maioria delas é 

atribuído certo menosprezo, sendo associadas com manifestações da fraqueza humana 

(AHMED, 2004).  

A hierarquização da razão sobre as emoções possui um recorte fundamentado no 

gênero: as emoções e a passionalidade são dimensões atreladas à noção de feminilidade, 

relegadas ao âmbito privado; enquanto o pensamento e a racionalidade – características 

da esfera política – são recorrentemente atribuídas à masculinidade. Porém, se o 

feminismo defendeu a ideia de que o pessoal é político, demonstrando que as relações 

consideradas privadas são fortemente permeadas e definidas pelo âmbito político, como 

afirmar que as emoções não seriam também políticas? Outrossim, quando mobilizadas 
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pelo coletivo e pela organização de ações que permitiram agências políticas dentro de 

ambientes restritos como o cárcere.  

Refletindo sobre tais questionamentos, demonstrei neste capítulo que muitas 

foram as emoções que marcaram as vivências de mulheres sobre o período da repressão 

ditatorial. Ao mesmo tempo em que a ditadura deixou marcas nas memórias dessas 

mulheres a partir de emoções difíceis de serem assimiladas, como o medo, a culpa e o 

luto, por exemplo, suas resistências coletivas permitiram que outras emoções também 

marcassem, em muito, suas trajetórias. As memórias de mulheres sobre a luta e resistência 

à repressão da ditadura atentam para os usos e mobilizações das emoções, que, 

rememoradas no presente, demonstram que as emoções podem ser, sim, políticas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Não posso imaginar ser uma estraga-prazeres114 sem a companhia de outras [...]” 

(AHMED, 2018, p. 331). E como poderíamos? Falar sem que houvesse escuta, resistir 

sem que houvesse o compartilhamento da dor, lutar sem que houvesse a partilha de 

sonhos, inquietações e esperanças? Não haveria como. Ainda que as situações de 

violência vivenciadas por cada pessoa sejam situações singulares e perpassemos por 

diferentes camadas de opressões, o que nos move é podermos “contar com outras pessoas 

que reconhecem a dinâmica porque elas também passaram por aqui, por este lugar, este 

difícil lugar” (AHMED, 2018, p. 331). A amizade política entre mulheres demanda o 

entendimento entre as diferenças culturais, sociais e econômicas que nos estruturam; entre 

as diferentes experiências que nos compõem. Nesse sentido, as memórias de mulheres 

que passaram pela prisão na Torre das donzelas retomaram que elas souberam construir 

uma amizade política, a despeito das tensões e embates passíveis de existir entre os 

vínculos. 

Tratar a repressão ditatorial brasileira a partir do entrelaçamento do gênero com a 

política cultural das emoções, focalizando na amizade entre mulheres, não era o objetivo 

inicial proposto por esta pesquisa. Quando ainda se encontrava no formato de projeto, 

esta dissertação objetivava analisar as violências de gênero e sexuais retomadas por 

mulheres a partir do trauma. Durante o percurso do mestrado, dificuldades subjetivas a 

mim foram efervescendo e paralisando. Diante da complexidade em analisar memórias 

tão sensíveis de mulheres em meio a um caos político, social, sanitário e com um forte 

discurso antifeminista que marcou o Brasil durante o tempo de realização desta 

pesquisa115, minhas subjetividades atravessaram a delimitação da temática. Precisava, de 

alguma forma, lidar com fontes que evocassem perspectivas outras, que pudessem 

despertar sonhos um pouco mais otimistas. Encontrei as fontes. Delimitei o novo tema 

aqui presente.  

 
114 Sarah Ahmed (2018) utiliza a nomenclatura “estraga-prazeres” para se referir a mulheres feministas. A 

feminista aguafiesta deve ser também antirracista. Ela incomoda a ordem, permanece vigilante, resiste ao 

patriarcado e luta contra as situações de violência compartilhadas por ela e por outras. Ver mais: AHMED, 

2018.  
115 Para além das dificuldades já referidas na introdução, impostas pelo contexto de pandemia ocasionada 

pela COVID-19 e pelas incompetências do atual governo federal em conter o espalhamento e combate do 

vírus, assim como as milhares de mortes que poderiam ser evitadas.   
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Ao longo do desenvolvimento do trabalho, no isolamento da pesquisa (e da 

pandemia), pude reviver as sensações de descobertas que vivenciei quando li as teses 

sobre o conceito de história, na disciplina de teoria da história, durante a ocupação do 

centro da Universidade Federal de Santa Catarina realizada por nós, coletivo de 

estudantes, em 2016. Essas percepções me lembraram que a história, quando realizada a 

contrapelo, é, por si só, composta pela violência e pela opressão. Estudar a história e seus 

processos de reminiscências e rupturas é, portanto, uma tarefa dolorosa. E, talvez por isso, 

tão necessária.  

Ainda, as emoções evocadas pelas fontes e pelas memórias de mulheres serviram, 

em muito, para que eu mantivesse centelhas acesas de esperança. Isto porque retomaram 

percepções sobre amizade, solidariedade, amor (pelas outras pessoas, mas também pela 

luta), riso, empatia e compreensão. Rememoraram essas emoções ao tratarem de passados 

marcados também pela violência, pelo trauma, pelo medo e pelo ressentimento. Acredito, 

então, que talvez seja essa uma das principais intencionalidades expressas em ambas as 

fontes: manter o espírito de transformação aceso, mesmo que através do pessimismo 

revolucionário, como defendeu Walter Benjamim.  

Cerca de vinte anos marcaram o intervalo de tempo entre a publicação do livro 

“Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) e o filme-documentário Torre das Donzelas 

(2018). Neste intervalo, a memória sobre a ditadura brasileira sofreu modificações, 

apresentou novas subjetividades e se inseriu em um cenário de disputas pela memória 

cada vez mais amplo. Ainda que tenha havido mudanças, um aspecto que singulariza 

ambas fontes trouxe inquietações: o apelo contínuo pelo desejo de retomada da memória 

da ditadura, percebido como uma forma de resistir aos silenciamentos próprios do tempo 

em que as produções são construídas. Entendendo que a memória é emergente do presente 

em que é acessada e a forma como as sociedades as retomam e as constroem estão também 

em constantes mudanças de acordo com cada contexto e conjuntura histórica, destaquei 

a permanência do apelo pela necessidade de retomada do passado da ditadura militar 

brasileira nas esferas públicas.   

Ao refletir sobre os motivos desses apelos serem vistos como necessários, 

considerei alguns pontos nesta reflexão. Primeiro, de que o trabalho de memória sobre a 

ditadura e sobre o Presídio Tiradentes realizado desde a década de 1990 até o presente 

não deu conta de difundir o passado e seus diferentes processos históricos a ponto de 

findar as demandas sociais por memória e reparação. Segundo, de que as reminiscências 

do período da ditadura ainda se fazem presentes na atualidade, sejam as continuidades 
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atreladas às diferentes violências estatais e à impunidade, seja com relação à contínua 

presença das opressões de gênero, raça e classe nas estruturas sociais. Terceiro, que a 

memória social é um campo de disputas (Souza, 2014), e que a garantia de sua difusão na 

sociedade não pode ser plena, visto que a mobilização e produção da memória coletiva 

depende também das mudanças das agendas políticas, que podem ameaçar os direitos 

conquistados, ainda que estes sejam tímidos e, por vezes, fruto de acordos.  

Pelo fato deste trabalho ter analisado memórias de mulheres sobre o passado 

ditatorial, importou, portanto, adentrar nos processos que envolveram a construção da 

memória social da ditadura militar brasileira. Essas discussões podem ser aqui reiteradas 

inspiradas no poema do escritor uruguaio Eduardo Galeano (1989):  

 A desmemória/2 

O medo seca a boca, molha as mãos e mutila. O medo de saber nos 

condena à ignorância; o medo de fazer nos reduz à impotência. A 

ditadura militar, medo de escutar, medo de dizer, nos converteu em 

surdos e mudos. Agora a democracia, que tem medo de recordar, nos 

adoece de amnésia; mas não se necessita ser Sigmund Freud para saber 

que não existe tapete que possa ocultar a sujeira da memória. 

(GALEANO, 1989) 

  

Em seu “Livro dos abraços”, Eduardo Galeano poetizou sobre a memória coletiva 

a partir de sua relação com o esquecimento, alegando que um passado caracterizado por 

sujas catástrofes, hora ou outra, vem à tona. Considerando o processo de construção da 

memória social brasileira marcada pelo período da ditadura militar (1964-1985), a 

rememoração atingiu uma dimensão complexa quando inserida em um cenário de 

disputas políticas e sociais, as quais produziram uma série de esquecimentos e 

silenciamentos sobre este passado. No caso brasileiro, desde o período da ditadura e da 

transição democrática é perceptível a produção de políticas de esquecimento e de 

desmemória criadas por instituições políticas e apoiadas por parte da sociedade civil 

(TEGA, 2019; BAUER, 2014; ANSARA, 2012); políticas essas116 apresentadas por este 

trabalho.  

No trecho da poesia apresentada, a amnésia sobre o passado é expressa também 

como um produto do medo instituído por um regime ditatorial: medo de saber, de fazer; 

medo de dizer, de escutar. Mas, por que discorrer sobre medo nestas linhas? Ao ressaltar 

 
116 As políticas de esquecimento e desmemória foram impulsionadas desde a época da ditadura, perpassando 

o período de transição democrática até os dias atuais. Destaco que o estudo das políticas de memória e 

esquecimento sobre a ditadura são temas caros a esta dissertação, ainda que não sejam as temáticas centrais 

aqui propostas. Os debates que exemplificam e discutem estas políticas são ampliados ao longo deste 

capítulo, a partir da análise dos contextos e processos históricos em que se inserem as fontes.  
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a presença do medo nas vivências atreladas à ditadura, busquei enfatizar a ideia de que as 

emoções marcaram essas vivências, e que, consequentemente, suas memórias construídas 

e divulgadas no período democrático foram definidas também a partir delas.  

No caso do medo, também percebi as consequências políticas desta emoção que, 

mobilizada pela ditadura, teve sua manutenção na construção da democracia brasileira a 

partir de uma “cultura do medo” (BAUER, 2014, p. 124). Com o fim deste período, a 

transição política esteve marcada por esta cultura, na medida em que “os medos 

permaneceram e condicionaram as ações políticas dos governos transicionais e das 

primeiras administrações civis pós-ditadura [...]”. (BAUER, 2014, p. 124) Então, a 

articulação do medo durante o período brasileiro de transição fez parte de um projeto 

político que deixou reminiscências na construção da memória coletiva de toda uma 

geração de homens e mulheres.  

Se, nas linhas aqui presentes, abordei o medo como uma emoção mobilizadora da 

ditadura, destaco agora que, ao mesmo tempo, foi preciso ter resistência no tempo passado 

e no tempo presente; durante a ditadura militar e no período que a sucedeu. Resistências 

essas que, quando rememoradas, foram associadas também às emoções, como a amizade, 

a esperança e a solidariedade. É nesse sentido que este trabalho se alinha, uma vez que 

aborda memórias de mulheres, vinculadas às fontes, que demonstram aspectos que 

retomam possibilidades de narrar as relações de gênero, as emoções e o trauma. E, ainda 

que estejam longe de finar as lacunas deixadas pelos silêncios, buscam fazer com que 

essas vozes continuem ecoando e produzam suas resistências e esperanças futuras. 

Portanto, importa afirmar que, para além de resistir e esperançar, busquei demonstrar a 

partir das fontes que as intenções dessas memórias e das lutas que elas carregam também 

se referem ao ato de transformar.  

De um modo geral, considero que a problemática levantada no início desta 

dissertação foi alcançada. Isto porque, foi possível demonstrar ao longo da análise das 

fontes que as memórias de mulheres sobre a repressão ditatorial, rememoradas no período 

brasileiro do pós-ditadura militar que versaram sobre as prisões políticas dessas mulheres 

na Torre, demonstraram aspectos que se relacionaram ao gênero, às emoções e às 

discussões do campo da história do tempo presente. Discussões essas que se atrelam às 

relações entre memória e trauma, bem como com demandas pela memória de um passado 

que não passa (ROUSSO, 2016).  

No primeiro capítulo busquei debater acerca das memórias e as tentativas de 

apagamento do passado da Torre das Donzelas, focalizando experiências desencadeadas 
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em tal espaço e como estas foram trabalhadas ao longo dos anos pós-ditatoriais.  Para tal, 

analisei parte das experiências plurais que compunham as donzelas, presas políticas desse 

espaço entre 1968 e 1973 que relataram para as fontes aqui analisadas. Afirmei a 

relevância em considerar as experiências plurais das pessoas, uma vez que essas também 

são pautadas nas diferentes opressões vivenciadas por distintas mulheres. Tarefa árdua 

seria conseguir analisar as tantas experiências plurais que compunham as subjetividades 

dessas mulheres. Em memórias retomadas das donzelas, a percepção sobre a 

compreensão das experiências plurais entre aquelas mulheres foi ressaltada. Cabe, 

portanto, retomar o trecho de Elza Lobo: “a troca de experiências [...] foi um exemplo 

para todas nós. Conseguimos que o coletivo fosse o condutor de nossas lutas” (LOBO, 

1997, p. 226). Tal fato pode afirmar uma dimensão política que constituíram os vínculos 

de amizade entre as mulheres da Torre, visto que entendimento das distintas experiências 

e subjetividades foi característica retomada como presente no convívio das donzelas.  

“E o que significava a demolição daquele presidio?”, indagou Maria Aparecida 

Costa para o filme “Torre das Donzelas” (2018), ao problematizar o apagamento do 

passado do Presídio Tiradentes. As discussões sobre os processos de derrubamento do 

Presídio Tiradentes foram debates que emergiram como necessários ao longo do 

desenvolvimento do trabalho. Tal fato se deu devido a recorrência na qual a temática foi 

apresentada pelas memórias sobre o cárcere político dessas mulheres. Na realidade, não 

estavam presentes apenas nas memórias dessas mulheres, mas se constituíram como fio 

condutores das narrativas de ambas as fontes – o livro de memória e o filme 

documentário. Ou seja, a questão de trabalhar o passado a partir da retomada e 

reconstrução do espaço físico do presídio Tiradentes foi uma das intenções presentes nas 

fontes. Nesses debates, abordei a história do presídio, afirmando que o processo de seu 

apagamento pode ser considerado uma das políticas de esquecimento da ditadura, mas 

também da História das mulheres e, ainda, do passado escravagista brasileiro. Isto porque, 

as ações que sucederam seu derrubamento não foram realizadas num sentido de trabalhar 

devidamente seu passado.  

Intentei compreender as relações que as memórias expressas pelas fontes 

estabeleceram com o trauma, bem como discutir como o gênero, e, também, as emoções, 

se articularam como aspectos constituintes das memórias coletivas de mulheres. Percebi 

que o gênero e o trauma, por exemplo, foram capazes de afetar essas memórias, 

produzindo ressignificações no presente em que elas foram acessadas. Evidenciei, 

portanto, que as experiências vividas ao longo do tempo modificam e ressignificam 
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memórias. Essas memórias são sempre mutáveis e pertencem ao presente nas quais são 

acessadas. A retomada da ditadura a partir dos olhares de gênero e do feminismo permitiu 

que mais mulheres mobilizassem as esferas públicas para falarem sobre seus passados 

referentes à repressão da ditadura militar. O apelo que pretendi evocar com as discussões 

é que essas vozes possam ser, cada vez mais, ampliadas e, sobretudo, escutadas.  

No segundo capítulo objetivei analisar as representações do passado do cárcere 

político da Torre das donzelas nas fontes “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) e 

no filme-documentário “Torre das Donzelas” (2018). Ao intentar definir as possibilidades 

de cada fonte em produzir versões sobre o passado do cárcere da ditadura, destaquei as 

particularidades escritas e orais que definem cada uma delas. Nesse sentido, conclui que 

tanto as representações orais, quanto escritas, são construções de um passado. Também, 

as formas de narrar esse passado, através das fontes, se tornam um modo de representar 

a si mesmo. Tanto o filme quando o livro, são suportes que evocam emoções e deixam 

impressões plurais sobre um mesmo recorte histórico.  

Pude concluir que as motivações e intencionalidades envoltas na produção do 

livro de memórias também passaram pela questão dos apagamentos sobre o passado da 

ditadura. Nesse escopo, foi possível que as intencionalidades de produção do livro 

perpassaram não apenas as de atuar sobre o contexto de silêncio e de lacunas sobre o 

passado da ditadura, mas também ao contexto de intensificação do neoliberalismo e, 

ainda, dos contínuos casos de violência de gênero e contra a mulher.  

Demonstrei, também, fragmentos de passado retomados pelo filme-documentário 

“Torre das Donzelas” (2018). Destaquei, a partir de sua narrativa, os esquecimentos e as 

memórias da ditadura a partir do gênero e da emoção, bem como o contexto de disputas 

e políticas de memória no tempo presente, com a finalidade de contextualizar sua 

produção.  Ao analisar o filme como fonte histórica, ressaltei que suas subjetividades 

como documentário devem ser consideradas, desde a montagem até sua produção. De 

início, destaquei a importância dada por sua equipe de produção em reconstruir o espaço 

físico da Torre como o cenário principal do longa metragem.  Nesse sentido, o cenário 

reconstruído do espaço da Torre se constituiu como um dispositivo da memória coletiva 

daquelas mulheres, que adentram e retomam seu passado coletivamente.  

A partir de recursos audiovisuais, o filme intentou mobilizar emoções por distintos 

aspectos mobilizados, tais como a maternidade, o amor pela luta, as amizades cultivadas 

ao longo do tempo, e, por exemplo, nos relatos sensíveis acompanhados por choros. Nesse 

sentido, sua narrativa retomou e evocou emoções, gerando possíveis identificações 
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nas/nos telespectadoras/es. A amizade foi focalizada pelo filme a partir das memórias 

sobre o passado que retomaram essa emoção como sobrevivência, mas, também, 

focalizada a partir da intimidade e da confidência que essas mulheres expressam no filme, 

ao se reencontrarem e compartilharem tantas histórias no presente. Outro aspecto que 

pode ser ressaltado na narrativa diz respeito às vivências sobre as violências de gênero 

tratadas pelas narrativas, que demonstram a percepção de que a repressão ditatorial 

também se pautou nos preceitos e valores desmoralizantes dos estereótipos de gênero.  

Ainda, em diálogo com um debate remoto concedido pela diretora do filme Susana 

Lira, o filme se colocou como uma narrativa importante ao momento em que ele é 

inserido. Isto posto, tem a possível intencionalidade de resistir frente ao cenário em que 

foi produzido. Cenário esse que se refere não apenas ao de apagamento da memória da 

ditadura, mas, também, de celebração aos horrores da repressão ditatorial. Nesse sentido, 

se tornou uma relevante fonte de rememoração do passado da ditadura sob a ótica 

feminista e de gênero, quando inserida em um contexto de revisionismo e negacionismos 

históricos sobre a ditadura, bem como de políticas e manifestações antifeministas.  

No terceiro capítulo, procurei analisar o modo como as emoções, tais como 

amizade, o medo, a culpa e o luto, foram retomados nas memórias de mulheres a partir 

das fontes. Refleti, nesse sentido, sobre as dimensões políticas que essas emoções 

puderam alcançar, tanto no passado, quanto no presente. Analisei os modos em que a 

ditadura produziu emoções, tais como o medo e a culpa, deixando marcas nas memórias 

de mulheres até o tempo presente. Se essas memórias demonstraram emoções difíceis de 

serem superadas até o presente, elas também apresentaram as tentativas das mulheres em 

enquandrar o passado a partir do riso, alegria, da amizade e da esperança, evocando suas 

resistências e seus distintos modos de solidariedade e ajuda mútua.  

A amizade é o tema da ultima seção desta dissertação. Busquei compreender, 

portanto, a forma na qual a amizade foi retomada pelas donzelas da Torre ao longo do 

tempo. Percebi que a amizade, ao ser rememorada por essas mulheres, teve um sentido 

político atribuído. Isto porque, muitas dessas mulheres retomaram a amizade como um 

dos aspectos que permitiram sua sobrevivência e sua resistência política ao longo da 

prisão na Torre. Essas relações de amizade entre as mulheres se expressaram, também, a 

partir das práticas coletivas e políticas cotidianas que elas desenvolveram no cárcere, bem 

como das. Práticas essas que foram associadas aos grupos de reflexão feministas, visto 

que elas estabeleciam discussões sobre assuntos em voga no movimento feminista da 

época.  
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A emoção da amizade também foi retomada como sobrevivência atrelada às 

situações de acolhimento e solidariedade que essas mulheres desenvolviam entre si, tanto 

nos momentos difíceis de serem superados, como nos momentos de alegria e 

sociabilidades.  Nesse sentido, as mulheres retomaram a amizade como uma emoção que 

possibilitou que a Torre se tornasse um “microcosmo de conhecimento”, tal como relatou 

Iara Prado (TORRE, 2018), bem como um espaço de experiência política, nas palavras 

de Dilma Rousseff (TORRE, 2018). A Torre foi retomada, então, como um espaço 

evidente de violência e repressão. Mas, a partir da amizade, foi retomado também como 

um espaço de resistência. 

 A partir da análise das memórias, considerei a amizade importante não só ao 

passado, como também ao presente. Isto porque, mesmo as tensões entre elas serem, por 

vezes, retomadas, a recorrências dos relatos sobre amizade e cumplicidade entre elas 

foram aspectos muito mais frequentes. Nesse sentido, associei tal fato com as 

possibilidades do narrar o passado marcado por dores e violências. Possivelmente, essa 

escolha em enquadrar esse passado a partir de lembranças afetuosas – escolha voluntária 

ou não – pode auxiliar no processo de rememoração e no trabalho do trauma. A despeito 

das emoções difíceis de serem trabalhadas, associadas a violência e a repressão, foi 

possível que a amizade tenha sido capaz de permitir que histórias sensíveis fossem 

narradas. A emoção da amizade foi capaz, portanto, de transpor resistências no passado e 

no presente.  

As memórias analisadas demonstraram, na dimensão pública, que a “amizade é 

matéria de salvação” (LISPECTOR, 2016). A mobilização da amizade pelas donzelas da 

Torre foi sentida por elas como uma forma de fazerem parte da sobrevivência da outra, 

em um contexto em que a repressão prezava pelo isolamento e desmantelamento dos 

vínculos. Nesse sentido, como dizer que as emoções não podem atingir um sentido 

político?  

Ao realizar uma dissertação pautada também na história das emoções, este 

trabalho se insere como um dos que afirma que as emoções, tais como a amizade, podem 

sim ser políticas. Não tenho como objetivo aqui esgotar lacunas sobre as possibilidades 

nas quais a amizade e as emoções possuem em serem mobilizadas como emoções 

políticas. Do contrário, gostaria, com este trabalho, de contribuir com os debates sobre as 

experiências e memórias de mulheres plurais durante a ditadura, abrindo possibilidades 

de reflexão a partir do viés da amizade entre mulheres. Que mais histórias como essas, e 

como tantas outras que um dia foram silenciadas, possam ser rememoradas e conhecidas.   
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Espero, enfim, com este trabalho, ter demonstrado a força que os vínculos entre 

mulheres foram e são capazes de atingir. Sem essencialismos, considero, nessa afirmação, 

o pluralismo da palavra mulheres e que cada uma de nós se encontra atravessada por 

diferentes situações de opressão. Respeitar as singularidades e cultivar vínculos com 

outras mulheres, quando essas compartilham os mesmos sonhos e esperanças na luta, se 

torna uma forma de resistir às noções de rivalidade impostas sobre nós, bem como às 

estruturas de dominação. A força desses vínculos, quando associada às lutas feministas, 

antirracistas e anticapitalistas, podem ser transformadoras.  

No fim das contas, as pessoas não podem resistir sozinhas. Tampouco 

transformar. Ninguém transforma nada sozinho, nem ao menos resiste.   

 

  



 193 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS: 

 

1. Livros de memórias/testemunhos: 

 

COSTA, Albertina de Oliveira. et al. Memórias das mulheres do exílio. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1980.  

DE LUCA, Derlei Catarina. No corpo e na alma. Criciúma: Ed. do autor, 2002.  

ESTEVÃO, Ana Maria. Torre das guerreiras e outras memórias. Editora 106, 2022.    

FREIRE, Alípio; ALMADA, Izaías; PONCE, J. A. de Granville. Tiradentes, um 

presídio da ditadura. São Paulo: Scipione, 1997.  

MERLINO, Tatiana; OJEDA, Igor. Luta, substantivo feminino: mulheres torturadas, 

desaparecidas e mortas na resistência à ditadura. São Paulo: Editora Caros Amigos, 

Secretaria Especial de Políticas para as Mulheres, Secretaria Especial dos Direitos 

Humanos, 2010.  

SCHILLING, Flávia. Querida família. Porto Alegre: Editora Coojornal, 1978.  

2. Referências fílmicas e audiovisuais: 

 

A MEMÓRIA que me contam. Direção de Lúcia Murat. Rio de Janeiro: Taiga Filmes, 

2012. Documentário (95 min.).  

AMIZADE. Roteiro de Alina Nunes e Lara Lucena Zacchi; Edição de Elaine Schmitt. 

Florianópolis: Laboratório de Estudos de Gênero e História, 2021. Minidocumentário (12 

min.). 

 

MATARAM nossos filhos. Direção de Susanna Lira. Brasil: Modo Operante Produções. 

2014. Documentário (71 min.) 
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COIMBRA, Cecília. Algumas práticas “psi” no Brasil do “milagre”. In: FREIRE, Alípio; 

ALMADA, Izaías; PONCE, J. A. de Granville. Tiradentes, um presídio da ditadura. 

São Paulo: Scipione, 1997, p. 423-438. 

Comissão Memória e Verdade da Universidade Federal de Santa Catarina. Relatório 

Final da Comissão Memória e Verdade. Acervo Memória e Direitos Humanos da 

Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC). Disponível em: 

https://www.memoriaedireitoshumanos.ufsc.br/items/show/641. Acesso em 01 dez. 

2021.  

CONDEPHAAT – Conselho de Defesa do Patrimônio Histórico. 1985. Estudo de 
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CUBAS, Caroline Jaques. Do hábito à resistência: freiras em tempos de ditadura 

militar no Brasil. Rio de Janeiro: Arquivo Nacional, 2016.  

DAVIS, Angela. Estarão as prisões obsoletas? Rio de Janeiro: Difel, 2018.   

ENGEL, Cíntia Liara. A violência contra a mulher. Brasília: Instituto de Pesquisa 

Econômica e Aplicada (IPEA), p. 159-216, 2020. 

DELACROIX, Christian. L'histoire du temps présent, une histoire (vraiment) comme les 

autres ? Revista Tempo e Argumento: Florianópolis, vol. 10, n. 23, p. 05-38, jan./mar. 

2018.  

DIDI-HUBERMAN, Georges. Que emoção! Que emoção? São Paulo: 34, 2016.  

FARGE, Arlette. Effusion et tourment. Le récit des corps. Histoire du Peuple au XVIII 
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o caso brasileiro. Varia História: Belo Horizonte, vol. 28, n. 47, p. 43-59, 2012.    

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. Petrópolis, Vozes, 1987. 

FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir: História da violência nas prisões. Rio de Janeiro: 

Vozes, 2012.  

FRANCO, Paula. A escuta que produz a fala: o lugar do gênero nas comissões da 

verdade. Dissertação (Mestrado) – Universidade do Estados de Santa Catarina, Programa 

de Pós-Graduação em História, Florianópolis, 2017. 



 199 

FRAZZETTO, Giovanni. Alegria, culpa, raiva, amor: o que a neurociência explica – e 

não explica – sobre nossas emoções e como lidar com elas. Rio de Janeiro: Agir, 2013. 

FREY, João. Governo Bolsonaro ganha na Justiça direito de celebrar o golpe de 

1964. Portal da UOL, São Paulo, 17 de março de 2021, Brasil. Disponível em: 

https://congressoemfoco.uol.com.br/especial/noticias/governo-bolsonaro-ganha-na-

justica-direito-de-celebrar-golpe-de-1964/. Acesso em 01 dez. 2021.   

FULGENCIO, Leopoldo. A noção de trauma em Freud e Winnicott. Natureza humana, 

São Paulo, v. 6, n. 2, p. 255-270, 2004. Disponível em: 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517- 

24302004000200003  

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Memória, História, Testemunho. In: GAGNEBIN, Jeanne 
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política en Chile durante la dictadura. Revista Estudos Feministas, v. 23, n. 3, p. 867-

892, 2015. DOI: https://doi. org/10.1590/0104-026X2015v23n3p867  

https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/


 200 

 

HOLANDA, Karla. (org.). Mulheres de Cinema. Rio de Janeiro: Numa, 2019. 

HOLZAPFEL, Alejandra. Colección Archivo Oral de Villa Grimaldi. DVD No 94, 

Santiago Centro, Santiago, 1 de septiembre de 2009 y 9 de febrero de 2010.   

hooks, bell. Love as the practice of freedom. In: Outlaw Culture. Resisting 

Representations. Nova Iorque: Routledge, 2006, p. 243–250. Tradução para uso didático 

por wanderson flor do nascimento. 

IRE, Binah; SILVA, Janine Gomes da; O acervo do Laboratório de Estudos de Gênero e 

História - LEGH: pesquisas e histórias feministas. In: WOLFF, Cristina Scheibe; 

ZANDONÁ, Jair; MELO, Soraia Carolina. (Org.). Mulheres de luta: feminismo e 

esquerdas no Brasil (1964-1985). Curitiba: Appris, 2019, p. 384-405. 

JELIN, Elizabeth. La lucha por el pasado: Cómo construimos la memoria social. Buenos 

Aires: Siglo XXI Editores. Argentina, 2017.  

JOFFILY, Mariana. Aniversários do golpe de 1964: debates historiográficos, implicações 

políticas. Tempo e Argumento, Florianópolis, v. 10, n. 23, p. 204 - 251, 2018. Disponível 

em: http://revistas.udesc.br/index.php/tempo/article/view/2175180310232018204. 

Acesso em 01 dez. 2021.   
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TELES, Janaína de Almeida. Memórias dos cárceres da ditadura: os testemunhos e 

as lutas dos presos políticos no Brasil. 2011. Tese (Doutorado em História) – 
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resistência. Revista Estudos Feministas, Florianópolis, v. 23, n.3, p. 975-989, 2015.  
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APÊNDICES: Tabelas realizadas para organização e sistematização das fontes 

 

Tabela 4: Narrativa do filme “Torre das Donzelas” (2018) 

 

Tempo Nomes Descrição geral da cena e temáticas 

abordadas 

0’0’’- 03’02’’  Imagens em vídeo preto e branco da 

repressão policial no Brasil durante a ditadura: 

confronto com polícia e pessoas sendo presas. 

Frase: “A Ditadura civil-militar no Brasil teve 

início em 31 de março de 1964, com a 

deposição do presidente João Goulart e durou 

21 anos. Estabeleceu a censura à imprensa, 

restringiu os direitos políticos e perseguiu os 
opositores do regime.”  Fotografias. Frase: 

“Neste período, muitas mulheres enfrentaram 

a ditadura e viveram a revolução sexual dos 

anos 60. 

03’02’’ - 

03’33’’ 

Dilma 

Rousseff  

Imagem de uma mulher sendo presa 

por policiais, sobreposta por um áudio 

intitulado: “Depoimento de Dilma Rousseff 

sobre a ditadura”; Dilma falando sobre sua 

prisão e tortura e delação dos companheiros na 

tortura; “ eu me orgulho muito de ter mentido”    

03’33’’ - 

03’46’’ 

 Frase: “Muitas mulheres foram presas 

e torturadas pelo regime. Centenas delas 

passaram pelo Presídio Tiradentes, em São 

Paulo, onde o conjunto de celas femininas 

ficou conhecido como TORRE DAS 

DONZELAS. O presídio foi demolido em 

1972” 

03’46’’ – 

06’59’’ 

Iara Prado; 

Dilma Rousseff;  

Maria Aparecida da 

Costa; Nair 

Benedicto; Guida 

Amaral; Ilda 

Martins da Silva; 

Ieda Akselrud 

Seixas; Robêni 

Baptista da Costa; 

Dulce Maia  

 

Cena em que as mulheres tentando 

desenhar a Torre no quadro negro com giz e 

narrando sobre o espaço físico da Torre; 

discussão sobre rememorar o espaço físico → 

produção do filme;   

06’59’’ – 

10’19’’ 

Dulce Maia; 

Guida Amaral   

Espaço da Torre já reconstruído pela 

produção do filme; cena de celas e cadeados 

sendo abertos e percorrendo o espaço; “celão”; 

beliche, cozinha (espaços importantes); 

baratas e goteiras; escadas; livros nas camas; 

Dulce Maia entrando e se emocionando; choro 
e depoimento sobre a emoção de rever o 

espaço; percorre o espaço; Guida Amaral 

entrando sozinha e olhando/observando tudo 
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devagar; Guida explicando o espaço e onde 

ficou durante a prisão; chora ao deitar na cama.   

10’19’’ – 18’ 

40’’ 

Guida 

Amaral; Dulce 

Maia; Marlene 

Soccas; Dilma 

Rousseff; Lenira 

Machado; Ieda 

Akselrud Seixas;     

Depoimento de Guida sobre seu 

envolvimento na luta armada em que ela estava 

envolvida em 68/69 e explica como foi presa; 

Depoimento Dulce sobre sua prisão: “ia e 

voltava pra torre; fiquei muito tempo sozinha”; 

armas e ações dos grupos clandestinos; Guida 

volta a explicar o espaço e como era, para ela, 

estar nele; fala da prisão pela Oban e das 

torturas por informações; Dulce falando sobre 

aguentar tortura e ter muita resistência na 

prisao; Depoimento de Marlene sobre sua 

prisão; torturas, inclusive de gênero; 

Depoimento Dilma sobre gênero, machismo e 

tortura; Dulce e a percepção de gênero na 

tortura e meio chorando;  Lenira contando 

sobre as torturas no DOI-Codi; Dulce sobre 

resistência na tortura; orgulho; Ieda narrando a 

violência sexual que vivenciou na tortura; 

questão da fala e silencio na tortura e 

necessidade de “se controlar” no depoimento 

da Dilma; medo/ tentar não delatar; Ieda “era 

lucro se eu morresse”.  

18’ 40’’ – 

20’00’’ 

Guida 

Amaral; Dilma 

Rousseff; Maria 

Aparecida Costa;  

depoimentos sobre DOPS, centros de 

tortura clandestinos; purgatório; depoimento 

de Guida sobre ir ao Tiradentes significar 

também “voltar a existir”; 

inferno/purgatório/céu (presídio Tiradentes); 

ida ao Presídio Tiradentes;    

20’00’’- 

24’28’’  

Encontro do 

coletivo; 

Depoimentos: Maria 

Luiza Belloque; 

Dilma Rousseff; 

Dulce Maia; Nair 

Benedicto; 

Encontro coletivo delas dentro do 

espaço reconstruído; abraços; emoções; risos; 

depoimento em tom de “conversa” e contando 

para outras de Maria Luiza Belloque sobre sua 

entrada no presídio; risos “e a gente ainda fica 

rindo disso”; depoimento da Dilma enquanto 

mostra também elas conversando de longe e 

rindo, etc; Riso; entrada da Dulce na Torre; 

relação com presas “comuns”; Leslie Belloque 

conversando com Iara Prado sobre suas 

convivências e entrada; Relação com as presas 

“comuns” e ligações entre elas; solidariedade 

entre as “corrós”;    

24’28’’ – 
32’00’’  

Maria Luiza 
Belloque; Rita 

Sipahi; Maria 

Aparecida Costa; 

Leslie Belloque; 

Iara Prado 

Leitura de uma cartilha sobre os 
objetivos e reivindicações delas na época em 

conjunto com outras companheiras; 

Depoimentos sobre imprensa, notícias e 

manipulação; Cida Costa sobre a luta o 

sentimento da luta; Trechos da Rádio 

revolucionária; Depoimento de Leslie para as 

outras contando sobre 68 e o AI-5 na USP e a 

repressão aos movimentos; “empurradas” para 

a clandestinidade; Iara conta sobre a ida à 

clandestinidade e repressão estudantil na USP; 

Fala sobre todos os amigos delas queridos 
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sumidos e os “chatos” e reacionários ficarem; 

importância da amizade na ida para a 

clandestinidade; emoção de todas escutando 

individualmente a Internacional Socialista (se 

for usar, conferir se é a socialista mesmo ou a 

comunista); choro de Iara e cantando junto; 

amor pela causa; Participação na luta, 

revolução, amor e “pique” pela luta, 

descoberta de um novo mundo, 

questionamentos; Reportagem de rádio; 

“atividade política era uma coisa de homens”; 

heroínas mulheres; treinamentos da guerrilha e 

machismo dentro das organizações.   

32’00’’ – 

36’00’’ 

Ana 

Bursztyn Miranda; 

Nair Yumiko 

Kobashi; Leslie 

Belloque; Nadja 

Leite; Leane 

Ferreira de Almeida; 

Iara Akselrud;  

Leitura para todas de um trecho de um 

livro sobre fala e silêncio; chegada; 

heroína/traidora; companheirismo na prisão e 

recomposição pessoal; Questoes sensíveis e 

difíceis recém vividas nos centros clandestinos 

e formuladas também no Tiradentes; Medo de 

infiltração; tensões sofridas dentro da prisão 

(caso da Nadja Leite); não pertencimento tanto 

pela direita quanto pela esquerda mais 

“aguerrida”; desprezo; Iara sobre tensões e 

deixarem ela um tempo isolada porque “caiu” 

por falar de um companheiro que morreu; 

“hierarquia” de quem aguentou” → “eu sei o 

que senti naquele banheiro”  

36’00’’ – 

38’00’’ 

 

Rita Sipahi;  

Leslie Belloque; 

Iara Prado; Guida 

Amaral  

Falavam pouco dentro do presídio 

sobre a tortura; dificuldade de falar; trauma 

recente; “fala é ação”; Rita para todas falando 

da importância de falar e da demora, do 

silencio; Lesli e Iara conversando sobre seus 

silêncios sobre o que aconteceu na prisão com 

elas; silêncio como vitória da ditadura → “por 

quê esse silêncio?”; silêncio até com 

familiares;     

38’00’’- 

45’45’’ 

Eva Teresa 

Skazufka; Rose 

Nogueira; Ilda 

Martins da Silva  

 

Maternidade na prisão e família; 

nascimento da filha na prisão; fossa e 

dificuldades de uma mulher grávida; 

preocupações e cartas ao marido; Leitura de 

um trecho de um poema chamado “Liberdade” 

de um livro sobre Marighella; Historia da Rose 

sobre a injeção de cortar o leite e conversa com 

Madre Maurina; Ilda chorando ao falar sobre 

Virgílio, seu companheiro; Ilda presa com sua 

filha de 4 meses; solidariedade entre as mães; 

torturas utilizando questões da maternidade; 

Ilda não podia receber visitas, diferente de 

todas outras (questão de classe?); Ilda vendo 

sua filha e filho pela janela, abanando jornal; 

emoção e choro; tristeza; amizade Ilda e Rose; 

incompreensão de outras companheiras → 

ideia de que revolucionário não poderia chorar 

nem pelos parentes mortos; luto; de outro lado, 

a compreensão   
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45’45’’ – 

51’09’’ 

Maria 

Aparecida Costa; 

Nair Benedicto; Rita 

Sipahi; Telinha 

Pimenta; Robêni 

Baptista da Costa; 

Nair Kobashi; Leane 

Ferreira de Almeida; 

Guida do Amaral   

Esperança, apesar da dor, sentimento 

de seguir em frente; coletivo e “dureza” sobre 

algumas companheiras; atividades de limpeza 

das celas; reestruturação dos espaços do 

“celão” → espaços para maior integração entre 

elas; Comida e cozinha; conversam juntas e 

riem sobre cozinha; sopa da Maria Aparecida 

com a Dilma;  

51’09’’ – 

54’47’’ 

Ana 

Bursztyn Miranda;  

Maria Luiza 

Belloque; Rita 

Sipahi  

Tristezas e solidariedade; liberam 

televisão pra verem a copa de 1970; repressão 

pós AI-5; luto; Enfraquecimento quando 

alguém saía para ser torturada; volta da tortura 

e apoio; cotidiano tumultuado; “resistência, 

mesmo pequena”; conversas em conjunto 

dentro das celas sobre sobrevivência, tortura e 

morte  

54’47’’ - 

1h03’52 

Rioco 

Kayano; Maria 

Aparecida Costa;  

Darci Miyaki; 

Robêni Baptista da 

Costa; Ana Bursztyn 

Miranda; Nair 

Benedicto; Lucia 

Salvia Coelho; 

Marlene Soccas; 

Leane Ferreira de 

Almeida     

Atividades de costura e artesanato; 

venda dos objetos feitos; Conversa entre elas 

sobre esse aspecto; Alça de Mira e foice e 

martelo de artesanato; ajuda de famílias de 

operários com o trabalho como forma de 

manter o espírito revolucionário; conversam 

sobre o dia da visita das famílias; O ato de se 

arrumar para ver a família; Conversa entre elas 

sobre a família ir visitar; o “pós” visita; “tudo 

de seu ficou”; caixas de papelão com roupas; 

relação com objetos pessoais;  sentimento de 

“casa” com a Torre; Leane chora e se 

emociona ao ler uma carta enviada pra ela à 

época de uma familiar;  

1h03’52’’– 

1h10’50’’ 

Robêni; 

Maria Aparecida 

dos Santos; Rose 

Nogueira; Eva 

Tereza; Dilma 

Rousseff; Nair 

Benedicto  

Entram em conjunto na parte das 

escadas; conversas; risos; relembrando lugares 

e coisas; fiscalização das carceireiras; morte e 

vida Severina; revistas; batidas da Oban no 

“paraíso” → Presídio Tiradentes → revista em 

livros; evolução das espécies como livro 

subversivo; negociação de livros; malas com 

vestidos chiques; riso; desfile dos vestidos 

sendo contado por elas no coletivo; Vapor 

Barato tocando de fundo enquanto atrizes 

desfilam com vestidos recriando essa 

memória; mulheres que foram ver as presas 

arrumadas; Nair contando que ganharam 

banho de sol depois do desfile; risos; prática de 

esportes como o vôlei nas celas 

1h10’50’’- 

1h12’22’’   

 

Leslie 

Beloque; Sirlene 

Bendazolli; Dilma 

Rousseff;   

Contam em conjunto sobre 

solidariedade e ajuda para erguerem-se; 

ginástica e trabalhos manuais; Dilma reclama 

das atividades; voleibol 

1h12’22’’- 

1h17’35’’  

Dilma 

Rousseff; Ana 

Miranda; Elza Lobo; 

Fala sobre a importância da leitura e 

estudo; sobre independência de cada uma lá 

dentro; sobre coletivo; estruturação da cadeia: 

livros, mudança de controle de “tempo e 
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Iara Prado; Guida 

Amaral  

espaço”; e do isolamento; Ana Miranda 

declama “Rondó da Liberdade” de Marighella; 

emoção; diferença da classe dentro da prisão; 

Grupos de discussão (Elza fala disso); falam 

sobre a Carmucci; livros escondidos no chão; 

formação política dentro do Tiradentes 

(Dilma) → conta da VAR-palmares; cadeia 

como momento de reflexão (1h16’45’’); 

conversando sobre estratégias;  Guida lendo 

em francês.  

1h17’35’’- 

1h21’06’’ 

  

Rose 

Nogueira; Guida 

Amaral; Nair 

Benedicto; Iara 

Prado;   

Aulas na cela, aulas de francês; Guida 

contando sobre aula que Arlette deu para 

olharem as partes íntimas no espelho; aula 

sobre sexualidade das mulheres; intimidade e 

confiança; questões de emancipação e 

conhecimento da mulher dentro da própria 

prisão; discussão sobre orgasmo; discutiram 

“A teoria do orgasmo”; “a gente chorava, 

acompanhava as quedas, recebia as pessoas, a 

gente estudava, microcosmo de crescimento”.  

1h21’06’’- 

1h24’07’’  

Vilma 

Barban; Dilma 

Rousseff; Rose 

Nogueira;  

Percorrem elas conversando; poema 

declamado de Vladimir Maiakóvski “Fiz 

ranger as folhas de jornal...”; emoção; silêncio; 

Torre como experiência política e 

possibilidade de construção; subversão da 

logica de repressão; “mesmo quando a gente é 

frágil, é possível resistir. Fomos capazes de 

fazer isso”; fugir da culpa e penitência; direito 

à resistência.    

1h24’07’’- 

1h30mn  

Dulce Maia; 

Maria Luiza 

Belloque; Rioco 

Kaiano; Dilma 

Rousseff; Lucia 

Salvia Coelho; 

Guida Amaral; Rita 

Sipahi; Maria 

Aparecida;; Rita 

Sipahi; Ana Mércia 

Volta a imagem para os desenhos 

delas; emocionadas falando sobre a saída; 

Maria Luiza Belloque canta a música do 

Dorival Caymmi “Minha jangada vai sair pro 

mar”; emoção; Despedida; sentimento de 

vínculo; cantam todas juntas a música, choram 

da escada com a diretora do filme, Susanna 

Lira; saudade; o que significava a saída da 

Torre; relações eletivas e família; Torre como 

possibilidade de ação; Torre como “grito pela 

liberdade e uma certa liberdade”; processo de 

transformação; memória e passado; “está mais 

do que na hora que falem sobre isso”; como a 

ditadura afetou todas relações; grande silencio 

aqui fora; demolição do presídio e 

silenciamento;  

1h30’00’’-  

1h32’14’’ 

Maria 

Aparecida; Dilma 

Rousseff; Rita 

Sipahi; Dulce Maia;  

Declamam um poema de Cida Costa (Maria 
Aparecida) “monumento ao passado, alerta ao 

futuro (1h30mn); cadeia e a não perspectiva do 

futuro; amor e relações afetivas; orgulho da 

luta; negar a condição de vítima; “tudo aquilo 

me traz recordações boas porque eu lutei” 

 

1h32’14’’-  

Janice 

Theodoro da Silva; 

Ieda; Iara   

Corta novamente para elas 

desenhando a torre e a despedida da torre e 

assinando seus nomes; “não sei se eram 

donzelas mesmo... acho que não”; ninguém era 
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donzela; Torre das donzelas não → Torre do 

Tiradentes  
 

Tabela 5: Trechos do livro “Tiradentes, um presídio da ditadura” (1997) categorizado 

por comentários e emoções presentes nos relatos 

NOME/Pg. TRECHO EMOÇÕES/Comentários 

Dulce 

Maia (p. 96 – 107) 

“O terror não era apenas ser 

chamada para as inquirições, mas 

também assistir, impotente, à saída e 

volta de meus companheiros das 

mesmas sessões de violência” “Na 

tortura, morrem pedaços das 

pessoas. Mas resistíamos” “No 

DEOPS, era o pânico. Quando 

ouvíamos o som da campainha da 

carceragem e a batida do ferrolho de 

uma das celas, já sabíamos o que 

estava por vir.” (97) 

Medo sendo retomado → não 

tem vergonha de demonstrar esse medo 

atrelado as torturas e violências → apesar 

do medo, resistência  

 “Sentia-me separar deles, 

mas, sem dúvida, a perspectiva de ir 

para o Tiradentes iluminava com 

certa alegria meu espírito. Talvez 

fosse o fim da violência física. 

Minha saúde não ia bem e eu temia 

não agüentar mais” (98)  

Medo; angústia; alívio 

 “Tanto na linguagem 

quanto nos maus tratos, os verdugos 

faziam questão de demonstrar seu 

ódio por mim. Mal sabiam – mas 

logo descobririam – que eu não era 

exceção, que centenas (ou até 

milhares?) de outras mulheres 

estavam engajadas naquela luta e 

levariam sua decisão às últimas 

consequências, ao limite” (99)  

Ódio dos torturadores contra ela 

por ela ser mulher; coragem que outras 

mulheres tiveram na luta, apesar do ódio. 

 “Penduradas às grades, 

dezenas de mulheres blabalab 

“estudante estudante” O medo foi 

tanto que, ao chegar a um prédio 

totalmente vazio e distante, me senti 

aliviada” (100)  

Medo; Chegada no presídio 

101 “entre as “corrós”, fiquei 

conhecendo uma que costumava 

acompanhar a carcereira até minha 

cela. Tratava-se de Margot, mulher 

inteligente. Era batedora de carteira 

e praticava prostituição. Margot 

havia sido esfaqueada e tinha, além 

dessa cicatriz, outras de queimadura 

em quase todo corpo. Dez anos 

depois eu a reencontraria no centro 

da cidade. Eu acabara de voltar do 

exílio, andava pelo centro de São 

Paulo, quando, de repente, ela saiu 

de dentro de um bar correndo e 

gritando meu nome. Disse que havia 

acompanhado a história da minha 

saída do Brasil, e que havia vibrado 

Amizade com corrós 
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com a ação. Fiquei alegre e 

emocionada por vê-la viva”  

 Talvez mesmo por essa 

solidão e pelo distanciamento dos 

anos, eu não consiga precisar 

exatamente ou aproximadamente a 

passagem do tempo. Pequenos 

momentos podiam me parecer 

eternidades e algumas semanas ou 

meses, de repente, se esfumavam. 

Acredito que também meu estado de 

debilitação física e a constante 

mudança de local de prisão ajudaram 

a embaralhar o tempo em minha 

memória. Mas esquecer eu nunca 

quis. E não quero. (102)   

Esquecimento e trauma; outras 

dificuldades do lembrar; Isolamento  

 “Nesse tempo, acabei 

estabelecendo alguns laços com os 

presos comuns...” (103)  

Laços de solidariedade com 

presos comuns 

 “Nessa minha terceira 

incursão pelo Tiradentes iria 

encontrar várias companheiras. Não 

sendo mais a única mulher a 

permanecer presa por motivos 

políticos em São Paulo, fui 

transferida para junto de minhas 

companheiras, uma situação 

portanto muito melhor do que a que 

já conhecera até então. No entanto, 

durou muito pouco, pois, quando 

menos esperávamos, veio ordem 

para me levarem de volta à 

Penitenciária.” “Mas as 

companheiras – as Donzelas da 

Torre – tentariam barrar essa 

transferência, organizando uma 

manifestação. Quando foram me 

buscar na cela, todas elas se 

juntaram num círculo no centro do 

qual eu estava sentada, formando 

com seus corpos uma barreira de 

proteção. O significado  desse gesto 

e a emoção que ainda sinto são 

indescritíveis. Eu era parte de um 

todo, e há tempos eu não sentia isso 

na pele com tanta força. [...] Depois 

de uma séria e acirrada discussão 

– as “donzelas” de um lado e a 

ameaça da “ordem” do outro –, 

acabei indo. Mas por poucos dias. 

Meu retorno foi rápido” (104)  

Solidariedade, organização 

dentro da prisão pra resistir as ações dos 

militares; sentimento de pertencimento a 

um grupo como nunca mais havia 

sentido; força dos vínculos; emoção em 

relembrar disso. 

 “Foi exatamente durante 

um desses sequestros – o do consul 

japonês em SP – que ocorreu um 

episódio que, ao meu ver, sintetiza 

(embora não esgote) o clima de 

grandeza e solidariedade que 

encontrei entre minhas amigas da 

Torre. Ato de solidariedade 

realizado por Madre Maurina.  

Solidariedade; Madre Maurina 

se coloca pra ir no lugar dela.  
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 “A despedida Na 

madrugada daquele domingo, saiu a 

relação oficial dos nomes que 

deveriam ser liberados. Abraços, 

choros e risos incontidos. Felicidade 

geral. Conversei com cada 

companheira [...]. E é como se eu 

visse ainda hoje a cara delas naquele 

momento. Analisei com elas toda 

minha vivência na prisão. A saída 

poderia ser a qualquer instante e 

nossa vigília passou a ter outro 

sentido.” 

“Os companheiros mais 

próximos comunicavam-se conosco 

para as despedidas. Os presos 

comuns também. Foi lindo! 

Carcereiras e funcionárias vinham a 

todo instante demonstrar sua 

satisfação e algumas nos abraçavam 

sinceramente emocionadas. 

Domingo, as 11 horas, a carcereira 

vem nos chamar. [...] Um só grito de 

alegria. Inicia-se a “Internacional”. 

Primeiro, o canto das mulheres” 

(106)  

Emoções ao relembrar os signos 

e particularidades do momento de 

despedida.  

 Depois da Internacional 

seguiu-se o que se transformara em 

nosso hino: a “Suíte dos Pescadores” 

de Dorival Caymmi” [...] Minha 

emoção era enorme. A homenagem 

de cerimônia de despedida começara 

na ala feminina. Na Torre, nos dois 

braços da escadaria em ferradura, 

uma multidão de companheiras 

acenando e cantando [...] Elas eram 

lindas. [...] Liberdade! Imensa 

felicidade de estar próxima a hora de 

me reencontrar no “mundão”. 

Jamais, jamais, enquanto estiver 

viva, apagarei da memória essa bela 

lembrança, experiência tão difícil de 

transmitir. A emoção é muito mais 

forte. A imagem permanece com 

todas as suas cores. Nada esmaeceu. 

Era a vida posta à prova. (107)  

Momento de despedida; 

cerimônia de entrada como ato de 

solidariedade, de empatia; emoção 

positiva atrelada ao lembrar dessas boas 

experiências; inclusive uma boa parte de 

sua memoria é dedicada a isso; começa 

com o medo e acaba com a despedida, a 

esperança; “nada apaga essa memoria” 

Rose 

Nogueira (p. 135-

151) 

No texto dela, dedica varias 

partes pra pessoas com quem 

estabeleceu um vinculo na prisão 

(Seu pascoal, carcereiro que ajudou; 

Leopoldo Heitor 141) 

 

 O grandão me levava a 

sério. Folheava livros, abria papeis, 

queria saber o que era cada um. 

Anotações de antigas reportagens, 

notas de compra, bilhetinhos 

domésticos, cartas de amor. “Tudo 

tem que ser anexado”, dizia ao outro 

(137) 

Censura e perseguição no dia 

que eles invadiram sua casa  
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 O barulho no DEOPS era 

infernal, com os trens de Sorocabana 

fazendo manobras, engatando 

vagões.  (138)  

Prisão DOPS 

 – Matamos o Marighella! 

Matamos o chefe! Podem ir rezando 

que o chefe está morto! O séquito do 

delegado invadiu o corredor. Os tiras 

batiam nas grades das celas, 

chutavam as paredes, urravam, 

davam gargalhadas, batiam palmas. 

A algazarra parecia não acabar. 

Preto, Zé Preto, Zé 

pretinho. Tanta gente aprendeu com 

ele a amar a vida e a liberdade. 

Aqueles homens nem sabiam que 

Carlos Marighella, poeta, também 

ensinou que é possível sonhar.  139 

 

 – Por acaso seu bebe é 

clarinho e tem um moisés azul? Era 

sim. [...] O mesmo onde o tinham 

carregado [seu bebe] para a casa dos 

meus sogros com a polícia. Mas 

então... não, eles não fariam isso, 

Mas fizeram. Tive tanto medo que 

escrevi na parede: “Eles estão com 

meu bebe lá em cima”. Mesmo 

assim não me chamaram. O que 

significava aquilo?   139 

“O leite secou, fui para o 

Tiradentes sem ele” 140 

Imposição do medo como forma 

de produzir uma culpabilização daquelas 

mulheres; logica da dupla opressão, 

vinham com torturas psicológicas 

também num sentido de produzir culpa  

 Miss Brasil era o nome de 

uma vaca leiteira que havia sido 

premiada. E na sala para onde me 

levou, o “inho” chamava os outros: 

“Olha a miss Brasil, pessoal! Tá 

cheia de leite! É a vaca terrorista!”. 

Eles riam e me beliscavam nas 

coxas, nas nádegas. Eu gritava e 

perguntava pelo bebê. 139  

Violência de gênero nas torturas  

142 – Esquece o marido, 

esquece o mundão e essa mulherada 

também, que é tudo “corró” – disse 

a carcereira [...] que me levava para 

a torre de dois andares que ficava na 

parte de trás do Tiradentes. –  Corró? 

– De correcional –O que é isso? – 

Vadiagem, minha filha. Putas. Já 

ouviu falar de putas? – Mas por isso? 

Elas têm processo? – Moral e bons 

costumes. É só um castigo, 

entendeu? Não têm processo, nem 

visita, nem nada. Ficam nuas ou 

botam a roupa do avesso porque não 

tem outra pra ir embora. E chega de 

perguntas.  

“Corrós” 
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 Depoimento sobre 

desaparecimento de Virgilio → 

filhos para juizado de menores  

 

144 Ficamos amigas. Fizemos 

parte da mesma equipe de tarefas. 

Varríamos as celas, passávamos 

pano úmido e cozinhávamos. [...] 

Fomos descobrindo outras coisas em 

comuns, além dos bebes e da origem 

espanhola. [...] Contávamos casos 

enquanto descascávamos as batatas, 

lavávamos as verduras que as 

famílias traziam. Lendas de 

mulheres. Isso nos devolvia, por 

instantes, uma certa sensação de 

liberdade.  

Gostos e características em 

comum; amizade Rose e Ilda; atividades 

como forma de ajudar aquilo  

144  Ilda quando soube que seus 

filhos haviam saído do juizado de 

menores; Felicidade, riso. 

144/145  Rose e Ilda se encontraram 

varias vezes depois, amizade que 

perdurou ate rose foi pra Cuba.  

146 Devíamos ser mais ou 

menos vinte presas quando 

soubemos que ela chegaria. Para 

aliviar a tensão, inventamos uma 

dança horrível e hilária para receber 

quem chegava do DOPS. 

Imitávamos Almira, a companheira 

de Jackson do Pandeiro,  que fazia 

muito sucesso naquela época 

tropicalista [...]. Primeiro ela ficou 

séria, olhando aquilo. Em seguida 

caiu na gargalhada, com certeza a 

primeira dep ois de muito tempo.  

Acolhimento pós DOPS 

146 Só ia para o Tiradentes 

quem tinha prisão preventiva 

decretada pela justiça militar. 

Passava-se a existir novamente [...]  

Alívio Tiradentes 

146 Era o nosso cotidiano. 

Marxismo, estruturalismo, 

macroeconomia, imperialismo, 

destino da burguesia nacional, 

identificação do inimigo principal, 

foquismo, um, dois, três Vietnãs. 

Tudo se misturava aos pontos na 

agulha.  

Cotidiano prisão 

149 *relato morte do pai 

enquanto estava na prisão e 

acolhimento  

Ajuda do Luto→ repressão da 

ditadura (clandestinidade; prisão) isolava 

e afastava essas pessoas do convívio com 

seus familiares 

 *dificuldades enfrentadas 

após a soltura dessas mulheres → 

demissões sumarias (151)  

 

Rita Sipahi  

(p. 181-189) 

Fala sobre o acolhimento 

pós tortura; situações de 

incompreensão e tensão; visitas 

 

183 Aqueles dias transcorriam 

pesados e eram todos cinzentos. 

Vivíamos a possibilidade de mais 

Acolhimento pós tortura; medo.   
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uma perda. E as mortes não vinham 

sendo poucas [...] E, quando ela 

voltou, alquebrada, apoiada na 

bengala, sorrindo aquele riso triste, 

não importou mais o tempo: os dias 

cinzentos se transformaram em sol. 

E, na memória os lençóis 

desfraldados viraram bandeiras 

brancas, e o pátio ficou cheio [...] 

festejando sua volta.  

183 Companheira chega da 

tortura: “Resolvemos: revezávamo-

nos, acompanhando-a sempre, para 

evitar qualquer queda. A sua já 

acontecera, e as marcas da tortura 

estavam presentes no choro  

permanente [...] na forma como 

vagava pela Torre, trazendo um 

olhar perdido, chorando, chorando 

sem parar [...]  

Acolhimento pós tortura; choro.   

184 Certo dia , num fim de 

tarde, ela desenhava com carvão o 

retrato de um jovem. [...] Eu 

observava em silencio a feitura do 

desenho, percebendo pela 

fisionomia da autora que alguma 

coisa muito importante estava sendo 

externada naquele trabalho. Quando 

ele ficou pronto, e ela o contemplava 

com uma expressão em que se 

misturavam a angústia, o carinho, o 

espanto, entrou na sala S., uma de 

nossas companheiras, que, chegando 

perto enquanto reconhecia o rosto 

desenhado, comentou: “Você não 

consegue mesmo superar o culto à 

personalidade”. [...] Soube depois 

que aquele jovem retratado era seu 

companheiro de organização – Luiz 

Merlino , que fora assassinado havia 

poucos meses, na tortura. De fato, 

faltou a S. [...] um entendimento 

adequado da situação e, sobretudo, 

sensibilidade frente a identificação 

de A.R. com a tragédia maior da 

morte.  

Incompreensão frente ao luto; 

formas de lidar com o luto  

185 [...] havia um jeito próprio, 

talvez atributo daquela geração que 

construía um mundo novo, de lidar 

com as adversidades, com o 

imprevisto [...] querendo e 

reafirmando a beleza, a alegria, a 

solidariedade, a vida. Eram sinais da 

garantia de que a destruição não se 

instalaria definitivamente. Não 

sucumbir aos tijolos despencados 

pela demolição que de repente se 

abatia sobre nossas cabeças era um 

aprendizado das recentes torturas, 

experiência construída a partir da 

Idealizacao luta e resistencia 
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passagem pelos DOI-CODIs, 

Obans, DEOPS, etc.  

 Não eram só flores entre 

nós, as Donzelas da Torre 

– conforme nos chamavam alguns 

companheiros. Enfrentávamos no 

dia-a-dia algumas situações cuja 

natureza, muitas vezes, escapava às 

nossas conjecturas, por mais que 

buscássemos uma compreensão 

lógica dos fatos colocados pela 

realidade.  

Amizade e Tensões  

186 Desde a manhã – as visitas 

eram depois do almoço – algumas 

celas se transformavam em 

camarins. [...] As nossas entradas 

nos pátios eram sempre contidas. 

Seguiam-se os momentos iniciais da 

descontração e, por fim, as emoções. 

Estas, muitas vezes indescritíveis. 

De repente os pátios viravam-se 

praças: as pessoas se abraçavam, 

riam, se cumprimentavam, 

choravam, formavam grupos. As 

crianças corriam, brincavam e às 

vezes reclamavam. Por algumas 

horas, tudo ficava colorido.  

Visitas; alegrias e emoções 

Elza F. 

Lobo (p. 218-229) 

Repleto de histórias bonitas 

e emocionantes, teatro, etc → 

esperança  

 

219  Quando perdemos a 

liberdade de ir e vir, a liberdade 

interior se faz de imediato presente e 

é através da consciência dos direitos 

subjetivos e objetivos, que se 

inscrevem no social e político, que 

nos permitimos compreender nossa 

prática política. Nesse sentido, 

muitos fatos que ocorreram no 

presídio Tiradentes, no final dos 

anos 60 e início dos 70, merecem 

aqui ser registrados. 

Justificativa do registro da 

memoria sobre Tiradentes. 

219 A produção semanal de 

artesanato nos obrigava a uma rígida 

disciplina que estimulava nossa 

criatividade. Conseguimos dos 

nossos familiares e amigos uma rede 

externa de apoio e venda de nossos 

produtos, que revertiam para as 

necessidades das companheiras 

trabalhadoras do campo e da cidade.  

 Cotidiano e práticas politicas → 

atuação politica  

220  *fala sobre o baú de roupas 

que chegaram → filme tb fala disso  

 

221  Teatro!!! → Heleny 

Guariba de novo -> desaparecida 

politica  

Morte e destruição as rondavam.  

222 Éramos, à época, em torno 

de cinqüenta mulheres vivendo na 

Torre das Donzelas. Convivendo 

conosco, um recém-nascido que, 

Maternidade; coletividade.  



 221 

como devia ser amamentado, obteve 

o direito de permanecer ao lado de 

sua mãe. [...] De imediato, ele 

recebeu o carinho e a superproteção 

de cinqüenta mães que, impedidas 

de exercerem seus cuidados 

maternais, debruçaram-se sobre este 

rebento.  

224 A saída de cada 

companheira era sempre marcada 

por muita alegria e tristeza. Os dois 

sentimentos se confundiam. A 

alegria representava a [pssibilidade 

de sair para o mundão [...] e a tristeza 

se apoderava porque percebíamos 

que dificilmente nos 

reencontraríamos e nos afastávamos 

de quem havíamos aprendido a 

querer bem. Passamos a construir 

nossos ritos de entrada e de saída. 

Creio que, em parte, o fizemos para 

diminuir o sofrimento.  

Ritos de entrada e saída; alegria 

e tristeza.   

224 Para superar toda essa 

humilhação [da entrada], as 

companheiras nos recebiam com um 

jogral de chacota, bem ridículo, mas 

que nos fazia rir muito. Voltávamos 

a encarar a vida de outra maneira.  

Entrada; riso  

225 Poderia recordar outros 

momentos, mas é com muita 

saudade que me lembro dos papos de 

madrugada, quando [...] 

conversávamos na escadaria da 

Torre, Guiomar Silva, Nildah Maria 

e eu. Nesses papos não faltavam 

histórias. E como as curtíamos  

Amizade com homens.   

226 Os dois anos foram de um 

companheirismo tão intenso que o 

tempo pouco deu para realizarmos 

todos os projetos que tínhamos em 

mente... e os momentos mais duros 

para todas foram as partidas.  

Partida e companheirismo; 

amizade.   

 Vínhamos de origens 

diferentes, de organizações 

diferentes, mas conseguíamos que o 

coletivo fosse o condutor de nossas 

lutas num clima de esperança e num 

espírito de fraternidade solidária [...]  

A troca de experiências 

com Alice Silva, operária, e Jovelina 

Tonello do Nascimento, 

trabalhadora rural, foi um exemplo 

para todas nós. Sem deixar de citar 

[cita mulheres....] que com suas 

trajetórias de vida tão diferentes nos 

fizeram repensar e estudar os rumos 

do nosso processo histórico.  

Troca de experiências diversas. 

Amizade  

 Aprendemos a repartir e a 

somar [...] O trabalho manual era 

Organização prisão; 

Coletividade 
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obrigatório. Tarefas de cozinha, 

artesanato, de arrumação das celas, 

de síntese de notícias de jornais, 

revistas e rádio eram 

responsabilidades compartilhadas 

pelas equipes, e o escalonamento e o 

revezamento das atribuições eram 

discutidos coletivamente. As 

decisões eram tomadas por 

consenso. Exercitamos a construção 

do trabalho na diversidade e creio 

que aprendemos que todos os 

trabalhadores são “cientistas do 

trabalho”.  

 Creio que somente as 

pinturas de Marlene Soccas foram 

capazes de retratar esse momento 

dramático no qual, para assumir a 

liberdade externa, perdia-se a 

liberdade interior de permanecer 

junto às amizades que havíamos 

conquistado. Mas esse também era o 

preço de nossos ideais.  

Partida; Amizade e saudade 

227  No cotidiano, a quebra do 

isolamento da Torre, em relação à 

ala masculina dos presos políticos, 

era providenciada via “teresa”  – um 

barbante com uma mensagem 

amarrada na ponta. Jogávamos a 

“teresa” para os presos comuns, que 

repassavam a mensagem em outra 

“teresa” para os nossos 

companheiros. Era assim que, no 

dia-a-dia, nos inteirávamos do 

movimento do presídio, trocávamos 

informações e constituíamos um 

mesmo coletivo.  

Relação com presos políticos 

homens, boa relação com presos comuns.  

228  Morte do pai → isolamento 

familiar  

 

Maria 

Aparecida dos 

Santos (p. 273-280) 

  

275 Naquele contexto, toda e 

qualquer conquista era muito 

importante, pois as coisas mais 

simples nos eram dificultadas, 

quando não negadas. E isso me 

ensinou que toda conquista ali 

conseguida era resultado, na 

verdade, por menor que pudesse 

parecer, de nossa luta contra o poder. 

Fosse o poder imediato da direção 

do presídio, fosse o poder maior. Era 

a dignidade da condição humana 

tentando se firmar.  

Sem muita consciência, 

mas meio que intuitivamente, 

comecei a perceber que a partir do 

momento em que fui presa e não 

Coletividade e campo de luta 
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sabendo por quanto tempo ficaria 

naquela condição, o meu campo de 

luta estaria sempre onde eu 

estivesse.   

 Como é natural nessas 

condições, havia desentendimentos 

entre nós devido à personalidade de 

cada uma, mas nada que não pudesse 

ser refletido depois. Nem sempre as 

questões pessoais eram resolvidas da 

maneira mais agradável, ou com 

elegância, mas no geral se 

resolviam.  

Tensões.   

 Venho então para mim um 

grande  exercício de 

autoconhecimento. Até então, nunca 

tinha me visto trancada em um 

espaço tao pequeno e com tanta 

diversidade de situações e 

problemas. O primeiro grande 

exercício que fiz foi o da tolerância. 

[...] Confesso que em vários 

momentos tive vontade de ficar 

sozinha, mas a situação não 

permitia. Essa condição foi a minha 

oficina de treinamento. Tive que 

aprender a conviver com as 

diferenças individuais e a respeitá-

las.   

Respeito com as distintas 

pessoas/autoconhecimento  

276 Cheguei algumas vezes a 

discussões, seguidas de acusações, 

quando algumas companheiras, do 

alto de sua sabedoria, emparedadas 

dentro de seus horizontes políticos, 

não reconheciam nos militantes de 

organizações de luta e resistência 

como a ALN pessoas que 

acreditaram, sonharam e, em função 

desse sonho, puseram em risco o que 

tinham de mais precioso: a vida. E 

quantos a perderam! [...] Essas 

discussões nem sempre eram 

tranquilas; eram muitas vezes 

carregadas de emoções, e nesse 

processo todo tenho a impressão de 

que fui amadurecendo.  

Incompreensão e julgamento; 

intolerância. 

277 [...] os acontecimentos se 

encarregaram de me “ensinar”, e 

creio que a todos, que a 

solidariedade era o bem mais 

importante.  

 

Solidariedade.  

 [...] éramos todos 

prisioneiros de um inimigo comum 

[...] não lhe interessando a cor 

ideológica de cada organização 

política ali presente. Nossas energias 

tinham que ser dirigidas no sentido 

de romper o cerco imposto a todos 

Luta armada. 
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pelo governo militar. Se não era 

possível rompê-lo através de 

expedientes legais, teríamos que 

rompê-lo com iniciativas demtro das 

condições que nos impunham. 

 Aprendia também que, por 

mais consciência e compromisso 

que eu pudesse ter com os ideais do 

socialismo, com a luta por uma 

humanidade mais feliz, tinha e tenho 

as minhas limitações quanto à dor. 

(relata as dores da tortura) 

Culpa dos sobreviventes; 

justifica a sua dor. 

278 Em condições tao adversas, 

aqueles que se excederam em suas 

declarações aos ditadores sofreram, 

ao meu ver, a maior das injustiças: a 

de serem hostilizados pelos próprios 

companheiros  

Culpa dos sobreviventes. 

 Depois de algum tempo [...] 

fui percebendo que todos nós 

levamos para dentro do presídio as 

nossas práticas de vida [...] Mas o 

mais importante é que, apesar de 

todos esses abalos, a amizade se 

consolidava entre nós.  

Amizade 

279  Mas quero registrar aqui 

que a vida não é feita so de sonhos. 

Ela é feita de realidades [...] duras 

como o aço. E, no manejo desse aço, 

tomei cuidado para não ser 

contaminada por sua 

insensibilidade. [...] Posso não ter 

sentido e não sentir simpatias por 

essa ou aquela pessoa, da mesma 

forma que não fui e não sou 

simpática a todos, mas com certza, 

aprendi que o respeito e a 

solidariedade são fundamentais em 

qualquer situação  

Tensões e respeito; 

solidariedade 

 279/280 Não conseguiram acabar 

com nossa vontade de viver, com a 

nossa alegria, com o nosso lado 

divertido de ver a vida. Cada 

dificuldade criava horas de 

elucrubação para rompê-la. (1) 

O presídio Tiradentes foi 

para mim, durante os três anos e 

meio de prisão, o grande campo de 

batalha contra os militares ditadores  

Evoca esperança na 

solidariedade e união.  

Eleonora 

Menicucci (p. 291-

299) 

Mostra de fato como dentro 

das adversidades tinham emoções: 

alegria, afeto fortalecimento 

solidariedade 

 

292 Como nos disse Benjamin, 

a narrativa das experiências assume 

um lugar historicamente importante 

se, através dela, conseguirmos 

articular o passado não só para 

conhece-lo, mas para nos 

Esperança; pessimismo 

revolucionário e história do tempo 

presente 
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apropriarmo-nos de uma 

reminiscência, tal como ela 

relampeja no momento de um 

perigo.  

 São passados quase 25 anos 

da minha “saída do presídio 

Tiradentes” rumo ao Hipódromo, o 

segundo dos presídios pelos quais 

passei durante os três anos em que 

estive presa, por pertencer ao Partido 

Operário Comunista – POC –uma 

das organizações clandestinas de 

resistência à ditadura militar.  

Prisão em decorrência do 

envolvimento político 

293 - 294 Ser transferida para a Torre 

[...] significava adentrar um espaço 

de liberdade que todos nos, homens 

e mulheres, desejávamos, depois de 

termos passado pelos horrores da 

tortura na Oban e pela fase do 

processo cartorial do DEOPS. [...] 

No entanto, alguma coisa, ao mesmo 

tempo, também me atemorizava. [...] 

o medo da fragilidade das 

informações que chegavam até o 

Tiradentes sobre os comportamentos 

daqueles que estavam na Oban. 

Informações que, muitas vezes, 

levaram a atitudes discriminatórias e 

injustas, provocando marcas 

profundas em algumas pessoas.  

“Culpa dos sobreviventes” 

294 Quando cheguei, recebi 

Joana e Dilma, duas antigas amigas 

de militância em Belo Horizonte, um 

imenso afeto e carinho que me 

ajudou a segurar as “barras 

emocionais”. Aos poucos fui, 

verdadeiramente, encontrando meu 

lugar afetivo no grande coletivo de 

mulheres que por muito tempo 

fizeram parte do nosso “mundinho” 

na Torre.  

 

294 “A solidariedade entre nós 

mulheres e os grupos de amizade ia 

se delineando ao longo do processo, 

acompanhando o ritmo de nosso 

cotidiano, tentando transformar a 

espera da saída para o “mundão” em 

um espaço público, onde a liberdade 

poderia aparecer sem censura e sem 

limites.” 

 

296  A festa de carnaval que 

fizemos na Torre foi fantástica: cada 

uma se fantasiou daquilo que 

vivenciava no momento. Teve 

concurso de fantasia e o prêmio 

ficava na esfera de nossas fantasias 

sexuais.  

Práticas de lazer 

 A greve de fome se deu no 

governo do Maluf (ironia da história: 

25 anos depois, ele ainda é um dos 

Amizade; solidariedade 
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atores políticos nacionais), quando 

começavam a cavar o buraco para o 

metrô. A greve nos dividiu 

politicamente. Um grupo de 

mulheres, entre elas eu, optou por 

não fazer greve de fome. No entanto, 

nos solidarizávamos com as 

grevistas, estreitando mais ainda 

nossos laços de amizade.  

 A falta que senti delas foi 

tamanha que no dia seguinte 

retornei, levando uma lata de pão de 

queijo [...] e as vi através da janela. 

É uma das lembranças mais fortes 

que me acompanharam. Anos mais 

tarde iria encontra-las em diferentes 

situações e traçando caminhos 

também diferentes. Mas, hoje, 

amigas antes de tudo.  

Pós saída; saudade  

297  O retorno à Torre era 

sempre uma festa: notícias do lado 

masculino. Quando uma de nós 

estava em crise, rapidamente se 

estampava no rosto. Buscávamos 

um cantinho, onde alguém dava o 

ombro e nos ouvia carinhosamente 

Amizade e apoio 

 Como era feliz naqueles sábados!  Visitas 

Nair 

Yumiko Kobashi 

(p. 309-313) 

  

310  Três pessoas me vêm de 

modo especial à memória quando 

penso nesses instantes: Márcia 

Mafra, Robêni e Leslie (Lelé), as 

primeiras pessoas que encontrei no 

Tiradentes. Foi um reencontro 

emocionado de antigas amigas. 

Cada uma delas, à sua maneira, 

ajudou-me a empreender o caminho 

de volta à razão  

Amizade e fortalecimento 

311 Na ala das presas políticas, 

um anexo em forma de torre, as celas 

permaneciam abertas. Assim, 

podíamos circular livremente 

durante o dia, longos dias, que 

tentávamos preencher com 

atividades previsíveis: leitura, tricô, 

crochê, xadrez, ginástica e televisão. 

E muita conversa 

Atividades e cotidiano 

 Comenta sobre Jogos de 

vôlei  

 

 No Tiradentes, 

preparávamos nossa própria comida. 

Esse ato revestia-se de um 

significado especial para mim. [...] 

Aprendi com Rioco, minha 

companheira das lides culinárias, e 

também de muitas outras jornadas, a 

enfrentar esse desafio. Ainda hoje 

nos reunimos e, como comadres, 

Relações que perduraram 
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cozinhamos, comemos, 

relembramos.   

312 Mas também se conspirava. 

Havia muitas reuniões para 

organizar a vida cotidiana, para 

discutir um texto ou  para aparar 

conflitos. Por força do hábito, 

continuávamos a discutir o mundo 

porque, como diz a poeta Adélia 

Prado, “seu destino pendia de nosso 

palpite...” 

 

 Presenciei muitas 

chegadas. A compaixão pelas 

pessoas era a marca definitiva do 

coletivo de mulheres do presídio 

Tiradentes. Gestos delicados 

favoreciam a reconquista da auto-

estima, a superação do medo e da 

depressão. Promovia-se, 

principalmente a integração das 

pessoas que chegavam.  

Amizade como salvação para 

resistência  

 Houve, em certos 

momentos, formas de exclusão e de 

isolamento veladas. Creio que eram 

decisões tomadas no âmbito das 

organizações, mas não do coletivo. 

Felizmente, as mulheres da Torre 

sabiam conduzir o processo com 

maturidade. A vida no presidio 

tornava-se em certas ocasios, um 

pouco tensa. A convivência forçada, 

a falta de privacidade, as diferenças 

e manias tornavam inevitáveis esses 

conflitos. Lembro-me, emocionada, 

dos esforços de muitas 

companheiras para manter 

equilibradas as relações internas. 

Eram pessoas serenas que tentavam, 

acima de tudo, preservar a unidade 

na Torre.  

Tensões.   

313 Saí da prisão em outubro de 

1973, sob o som da “Internacional”, 

cantada de forma tocante pelas 

amigas que ficaram. Sentia-me forte, 

emocionalmente recomposta e com 

coragem para reorganizar a vida.  

Rito de saída como 

fortalecimento. 

Robêni B. 

da Costa (p. 314-

319) 

  

315 Depois de passar um mês 

na Oban e dois meses no DEOPS, 

tudo o que qualquer preso politico 

desejava era ser levado para o 

Tiradentes. Quase representava 

voltar à vida, sentir o sol, andar, 

dormir em sonhar com o delegado 

Fleury me aprisionando e torturando 

Torturas OBAN antes do 

Presídio Tiradentes 

 Levada para a Torre e 

apresentada às companheiras, 

coube-me uma cama e um “mocó” 

Descrição do “celão”  
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no celão. O “mocó” era uma espécie 

de guarda-tudo, improvisado com 

caixotes de laranja ou tomate 

pregados na parede. O celão era uma 

cela muito grande com cerca de 

80m2, localizado acima do solo, 

cujas janelas devassadas e 

unicamente guarnecidas por treliças 

de aço davam para a passarela por 

onde circulavam, dia e noite, as 

sentinelas do presídio.  

 A Torre se movia por 

debaixo dos panos, nas fissuras e 

contradições do sistema carcerário, 

como se dizia à época. Foi assim que 

pudemos destilar uma aguardente de 

laranja de gosto horrível [...] tudo, 

naturalmente, nas escalas de Luci, 

chefe da carceragem feminina 

Sociabilidades.  

316 Havia os conflitos, ciúmes 

passageiros, pequenas malandragens 

que todos nós alimentamos como 

estratégia de sobrevivência. Uma 

dessas malandragens me ligou à 

Zizinha [...]. Extremamente 

generosa, solidária, amorosa, 

Zizinha havia sido presa 

principalmente por ser mulher de 

Antônio Ubaldino, armeiro da ALN. 

[...] Cozinhar para as companheiras 

era uma militância pra ela. Suas 

principais ferramentas: paciência e 

humildade. [...] Cozinhar com 

verduras era o ponto alto de nossa 

dupla. Tínhamos sempre verduras e 

legumes durante minha permanência 

na Torre. [...] Zizinha foi colocada 

em liberdade antes de mim, 

seguindo para a Suécia para o 

reencontro com o Ubaldino. Voltou 

para o Brasil numa urna funerária, 

cumprindo seu desejo de ser 

enterrada no país que amava para o 

qual valia a pena fazer qualquer 

sacrifício. E eu cá estou, inteira, 

prazerosamente ainda na cozinha.  

Amizade com Zizinha; capaz de 

evocar emoções  

Márcia 

Mafra (p. 320-335) 

Coloca relatos de cartas que 

escreveu na época da prisão, os 

quais  trocou com seus familiares e 

amigos; relata sobre saudades das 

pessoas 

 

321  Comecei a ler aqueles 

bilhetes e cartas e, ao terminar, 

percebi que não poderia 

simplesmente jogá-los fora [...] eles 

me traziam de volta medos, 

apreensões e a alegria que, apesar de 

tudo, conseguíamos extrair (eu e 

tantas outras pessoas) de cada dia 

entre quatro paredes. Eles me 
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traziam de volta o carinho que me 

uniu, por três anos, a tantos 

companheiros presos, dos quais 

nunca mais tive notícias ou que hoje 

vejo com outros olhos.  

 Obrigada a todos que 

permitiram que o nosso mundinho se 

mantivesse permanentemente ligado 

a um mundão louco e não poucas 

vezes hostil, mas, ainda assim, um 

mundão cheio da amizade 

indispensável à nossa sobrevivência 

e sanidade mental. 

Texto da Sarah Ahmed (2018): 

kit de sobrevivência feminista  

323 Num dado momento, na 

ausência de alguém mais metido que 

eu, passei a cortar o cabelo das 

“massas” (é assim que nos 

autodenominamos). Fui muito bem. 

Até o cabelo da Dilma, que é muito 

chata no assunto – diz que tem 

cabelos crespos e é preciso cortar 

mais os de baixo que os de cima, 

para diminuir o volume – eu cortei. 

Devo ter me animado muito porque 

aí a Mico pediu que eu cortasse os 

dela bem curtinhos. Mandei ver e 

transformei sua pobre cabeça num 

enorme redemoinho. Encerrei a 

carreira, morta de vergonha e culpa.  

 

325  Ando meio triste. Em 

determinados momentos, é muito 

importante que eu me sinta com 

vitalidade, perceba que ainda 

consigo dar boas gargalhadas.[...] 

Estou me achando bem, só que, 

evidentemente, com saudades cada 

vez maiores. A relatividade do 

tempo aqui é palpável. Quanto mais 

passa, mais anima e torna presente o 

que está distante em tempos 

cronológicos.  

 

Rioco 

Kaiano (335 – 341)  

  

337 Fazíamos uma verdadeira 

operação de guerra para introduzir 

clandestinamente bebida alcoólica 

no presídio. [...] Chegamos a 

promover sessões de “bebedeira” 

altas horas da madrugada.  

Descontração; alegria 

338 Morávamos dentro das 

celas, cujas portas eram trancadas. 

Dentro da Torre circulávamos 

livremente. A gente se dividia 

conforme as afinidades, que podiam 

ser políticas (pertencer a mesma 

organização) ou apenas pessoais.  

 

 O fato é que o convívio 

forçado de um grupo de pessoas, dia 

após dia, colocava cada uma 

literalmente a nu diante das outras. 

Emoção do lembrar 
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Cada uma de nós conhecia os 

defeitos, as qualidades, as manias 

[...] da outra. Eu, quando ficava 

apreensiva com algo [...] só queria 

dormir [...] então, minhas 

companheiras mais chegadas 

comentavam: o que será que a está 

deixando assim? Viu como ela 

dorme? [...] Vem à minha lembrança 

Robêni, chupando o dedo de um 

modo engraçado, e sinto vontade de 

rir e me emociono.  

338/339 Também estávamos 

contaminadas por uma ideologia que 

cultuava o coletivo. Não se tinha um 

claro limite entre a esfera do coletivo 

e a do individual.  

Coletividade 

339 E a nossa vida política? 

Não lembro muito bem, mas havia 

uma certa norma de convívio 

político entre as pessoas ligadas a 

diferentes organizações. Fazíamos 

reuniões para discutir assuntos 

ligados à vida interna do presídio e 

também debates acalorados sobre 

assuntos da época. [...] Tínhamos 

uma biblioteca razoável. Havia 

grupos de estudo por temas e estudos 

individuais. Reli Cem anos de 

solidão, de Gabriel Garcia Márquez, 

e me emocionei.  

Vida política 

 Organizávamos cantorias e 

algumas vezes fazíamos serenata 

para os “meninos” (era como 

chamávamos os companheiros 

presos no outro lado) 
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