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RESUMO 

 

Esta tese analisa a circulação da cultura rock na revista Rock, a História e a Glória, entre os 

anos de 1974 e 1976. Publicação especializada em música e voltada ao público jovem de classe 

média, em conjunto com outros títulos, fez parte de um nicho editorial especializado em rock 

importante na divulgação do estilo em território brasileiro no período. Dialogando com 

referenciais teóricos do campo da História do Tempo Presente, investiga-se o potencial da mídia 

impressa como fonte para o estudo de discursos, representações, projetos de popularização e 

desenvolvimento do rock no Brasil dos anos 1970. Paralelamente, a partir da noção de presente 

ampliado, explora-se a materialidade das fontes impressas, que por ainda resistirem fisicamente 

no presente, podem ser artefatos culturais capazes de disparar outras possibilidades de relação 

com o passado através da pesquisa histórica que não unicamente a interpretativa, como o 

tensionamento da ilusão de presença do passado pelo contato com objetos culturais nostálgicos, 

em outras palavras, um passado presentificado. O caminho metodológico procurou inicialmente 

reinterpretar textos, imagens e publicidade do periódico para identificar padrões de publicação, 

temas recorrentes, tendências editoriais, perspectivas políticas e sociais, significados e 

atmosferas de escrita nas colunas da Revista Rock, para em seguida, construir possibilidades 

de o texto histórico aproximar o leitor das ambientações e universos do rock repletas de imagens 

de juventude, estilos de vida e masculinidades, presentes no conteúdo da revista. Os resultados 

apresentam uma escrita que pretende em alguns pontos tensionar a sensação de efetivamente se 

estar lendo uma revista especializada em rock, e demonstram um periódico de linguagens 

alinhadas à imprensa alternativa e contracultural dos anos 1970, visando contribuir com a 

formação de apreciadores e um cenário de incorporação do rock ao repertório da música popular 

brasileira e o desenvolvimento de um rock com características nacionais. Para tanto, a Revista 

Rock lança mão em suas colunas de entrevistas com artistas de destaque nacional e compõe 

uma longa série narrativa que interpreta a história do rock, publicados em trinta fascículos que 

selecionam e biografam a trajetória de rockeiros considerados ídolos internacionais do gênero. 

 

Palavras-chave: Revista Rock. História do Rock no Brasil. Presentificação. História do Tempo 

Presente. Imprensa Alternativa. 

 

 

 

 



 
 

 
 

ABSTRACT 

 

This thesis analyzes the circulation of rock culture in the periodic Rock, a História e a Glória 

(Rock, History, and Glory) between the years 1974 and 1976. As a specialized publication 

focused on music and aimed at the middle-class youth, it was part of a specialized editorial 

niche that played a significant role in promoting the rock style in Brazil during that period. 

Drawing upon theoretical frameworks from the field of Present History, this study investigates 

the potential of print media as a source for studying discourses, representations, popularization 

projects, and the development of rock in Brazil in the 1970s. Simultaneously, it explores the 

materiality of printed sources through the notion of an expanded present. These sources, which 

still physically persist in the present, serve as cultural artifacts capable of triggering alternative 

ways of relating to the past through historical research that goes beyond mere interpretation. 

This includes questioning the illusion of the presence of the past through contact with nostalgic 

cultural objects – a process referred to as a ‘presentified’ past. The methodological approach 

initially involves reinterpreting texts, images, and advertisements in the magazine to identify 

publication patterns, recurring themes, editorial trends, political and social perspectives, 

meanings, and writing styles within the columns of the periodic. Subsequently, the historical 

text aims to bring readers closer to the rock environments and universes filled with images of 

youth, lifestyles, and masculinities depicted in the magazine's content. The results reveal a 

writing style that, at certain points, seeks to challenge the reader's perception of actually reading 

a specialized rock magazine. They also demonstrate that Revista Rock embodies the language 

associated with alternative and countercultural press of the 1970s. Its objective is to contribute 

to the formation of rock enthusiasts and the integration of rock into the repertoire of Brazilian 

popular music, as well as the development of a rock style with national characteristics. To 

achieve this, Revista Rock employs interviews with nationally renowned artists in its columns 

and presents an extensive narrative series that interprets the history of rock. This series is 

published in thirty installments, which select and provide biographies of rock musicians 

considered international idols within the genre. 

 

Key-words: Brazilian Rock History. Rock Magazine. Presentification. Present History. 

Alternative Press. Counterculture. Masculinities. Youth 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Perceber a passagem do tempo permeia atividades cognitivas humanas de diversas 

formas cotidianamente. Não necessariamente como objeto consciente e privilegiado de 

preocupação, sendo o centro de reflexões ontológicas ou físicas sobre a natureza da experiência 

temporal, como se pode presumir que fizessem Historiadores, Filósofos ou mesmo Físicos. Para 

além destes círculos intelectuais e acadêmicos, o tempo inunda as experiências individuais e 

coletivas, das mais corriqueiras do dia a dia até as mais excepcionais vivências que podem 

existir. Essa espécie de onipresença do tempo não acontece de forma única, mas sim revelando 

as muitas faces nas quais o tempo pode se apresentar. 

Num sentido social e cronológico: os prazos a cumprir profissionalmente, o horário do 

ônibus e a pressa calculista da vida urbana mediada pelo relógio do celular sempre à mão, leva 

a experiência do tempo a seus termos altamente aritméticos. Para as subjetividades da percepção 

psicológica, as oscilações do tempo são constantes, nos desprendendo de sua duração 

cronológica a depender da ocasião. Se algo tende a ser prazeroso não é incomum sentirmos o 

tempo voar, enquanto sob uma situação incômoda ou tediosa, não raro o transcorrer de segundos 

e minutos se confunde com a duração de torturantes horas. 

Nos domínios da arte – mais especificamente na música, campo que será fundamental 

para esse trabalho – cantado, o tempo também já foi merecedor de orações, como um dos deuses 

mais lindos na voz de Caetano Veloso1, compondo os destinos em seu ritmo que nos parece 

contínuo. Um lembrete da mortalidade e da fugacidade da existência humana, pois ao menor 

dos vacilos, mesmo que a vida possa parecer longa quando na juventude, dez anos ou mais 

podem rapidamente se passar sem sequer nos darmos conta, como nos alertaram os Pink Floyd. 

Ninguém nos avisa do tiro de largada da vida2. 

Estão à disposição, inclusive, processos psicológicos que ajudam na orientação em meio 

à passagem do tempo. A memória, por exemplo, comumente designa a capacidade de serem 

parcialmente recordados fatos passados, dando significado a como se posicionar no presente e 

se voltar ao futuro. Seja uma memória recente que guia a rotina de tarefas cotidianas ou outra 

memória mais permanente, que individualmente identifica pessoas com trajetórias únicas de 

vida e no plano social compartilha referenciais culturais e de pertencimento – como nação, 

comunidade, geração e outros. A memória é uma instância, que vale salientar, não é um 

 
1 Oração ao Tempo, música lançada por Veloso em 1979, integrando o álbum Cinema Transcendental. 
2 Time, música lançada no ano de 1973 pela banda britânica Pink Floyd, integrando o álbum The Dark Side of the 

Moon. 
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depósito inerte de experiências, dados e informações, mas um território de fronteiras móveis, 

dinâmico e criativo, que repetidamente ressignifica símbolos e experiências, lembra e esquece, 

seleciona e exclui aquilo que faz parte ou não de seu interior3. 

Nesses termos, a escrita da História pode ser entendida por mais um modo tentarmos 

significar o tempo, uma trama a mais no complexo tecido das possibilidades de percepção 

temporal. Uma ferramenta intelectual desenvolvida principalmente a partir das referências 

culturais das sociedades europeias ocidentais contemporâneas, que dentre outros objetivos, 

busca na cientificidade um caminho para refletir formalmente sobre experiências humanas – 

sociais, estéticas, identitárias, econômicas, religiosas, etc. – ao longo do tempo. Dito de outra 

forma, os historiadores e as Histórias que escrevem produzem por si mesmas formas 

particulares de conceber o tempo que se distinguem de outras como a memória, a arte e a fé, 

por exemplo. Tomando por empréstimo as palavras de François Hartog, também “constitui 

também tarefa do historiador tentar pensar sobre o tempo, não sozinho, é óbvio”4. 

Hegemonicamente, a forma como o campo da História estruturou cientificamente a 

passagem do tempo, pode ser chamado de regime moderno de historicidade5, ou de maneira 

mais direta, tempo histórico. Esse conceito se traduzia pela predominância das expectativas de 

futuro, traçando um sentido em direção ao progresso contínuo para a História. Dito de outro 

modo, neste regime há uma trajetória de movimento da humanidade no tempo que se desenrola 

linearmente, pois, ao ser movida esta deixa sempre o passado para trás em direção ao futuro, 

sendo esse deslocamento o senhor absoluto das transformações nas sociedades humanas. A 

ciência histórica, nessa estrutura, seria um instrumento racional para interpretar e aprender com 

o passado e assim seguir caminhando adiante, selecionando experiências edificantes para essa 

marcha progressiva ao futuro. 

Caso se pergunte a alguém que não seja necessariamente um estudioso da área – ou 

mesmo para alguém que o seja – qual a utilidade da História, não será difícil escutar respostas 

pouco problemáticas: ‘conhecer o seu passado é fundamental para uma sociedade!’ ‘Um povo 

que desconhece seu passado está fadado a repeti-lo!’ São todas frases que surgiriam sem grande 

surpresa, e que com variações aqui e ali são reiteradas desde pelo menos os bancos escolares. 

Se o passado está sendo deixado continuamente para trás, haveria maneiras de aprender com o 

ele, interpretando-o e identificando nele regularidades nas transformações históricas. Baseados 

 
3 BARROS, José D’Assunção. História e memória – uma relação na confluência entre tempo e espaço. 

Mouseion, v. 3, n. 5, p. 35-67, 2009. 
4 HARTOG, François. Tempo, história e a escrita da história: a ordem do tempo. Revista de História, n. 148, p. 

9-34, 2003. 
5 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Autêntica, 2013. 
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nessas leis, pode-se traçar possibilidades de futuro para nossas vidas. O presente imbricado 

entre as experiências pregressas e expectativas de futuro, funcionaria como um instante em que 

se realizam opções e se concretizam projetos, fazendo a transição do passado para o futuro 

imaginado e escolhido6. 

 Esta percepção ainda atravessa de forma vívida os meios pelos quais a experiência 

cotidiana do tempo se sistematiza, encontrando também reprodução nos discursos acadêmicos 

com certo vigor. Contudo, a relação com o tempo que as primeiras décadas do século XXI tem 

desdobrado sugere uma deterioração dessa visão linear da História, modificando a maneira que 

se entende e experiencia as dimensões do passado, do presente e do futuro. De suma 

importância, entretanto, é perceber que os processos de descontinuidade do tempo histórico em 

favor de outra experiência do tempo que será levantada, não se dão de forma abrupta e sim de 

maneira gradual e fragmentada, na medida em que se estabelecem questionamentos sobre o 

lugar paradigmático que o tempo histórico tem ocupado. 

Reinhart Koselleck7 sugere uma metáfora que permite pensar de modo mais claro numa 

configuração do tempo diferente da concepção do tempo histórico. Comparando a composição 

do presente com a estrutura geológica do solo terrestre, formada por diversas camadas que 

podem ou não estar em relação direta uma com a outra, mas que concomitantemente integram 

a constituição da superfície. Nesta proposta de temporalidade plural, o presente é atravessado 

por diversos estratos do tempo, convivendo uns com os outros em simultaneidade, que não 

resguardam necessariamente coesão linear e cronológica. A hipótese reside em seguir as pistas 

de uma dessas camadas. Um regime de historicidade que crescentemente emerge à superfície 

estando cada vez mais visível e sensível que, no entanto, ao invés de se pautar na linearidade e 

no estreitamento do presente entre espaços de experiências e horizontes de expectativas8 como 

faz o tempo histórico, investe na dilatação constante do presente para se estruturar. 

 Acompanhando os passos de Hans Ulrich Gumbrecht, se designará esse regime de 

amplo presente9. Um dos aspectos que fundamentam essa percepção temporal está na ideia de 

que hoje, em muito o futuro se manifesta como um terreno de difícil assentamento, sem 

 
6 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Produção de presença: o que o sentido não consegue transmitir. Rio de Janeiro: 

Contraponto, p. 150, 2010. 
7 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre História. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. 
8 De modo sucinto, em Koselleck o espaço de experiências de se refere àquilo que compõe o passado atual: 

acontecimentos, comportamentos, objetos etc., que podem ser rememorados ou ainda incorporados pelo presente. 

Já o horizonte de expectativas diz respeito às projeções e previsões realizadas no presente, mas que ainda não se 

realizaram, não foram experienciadas. De certa forma podem ser entendidos como prognósticos racionais com 

base no que aconteceu para o que virá no futuro. 
9 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Nosso amplo presente: o tempo e a cultura contemporânea, Trad. Ana Isabel 

Soares. São Paulo, Brasil: Editora Unesp, 2015. 
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estabilidade para fincarmos bases sólidas, um campo de mais dúvidas do que suposições 

estáveis. Isso não quer dizer que os prognósticos sobre o futuro foram abandonados, mas que 

não há tanta ansiedade por consumir certezas sobre o que o futuro trará, até porque por vezes 

gostaríamos de evitar que alguns desses prognósticos venham a acontecer (desastres naturais, 

climáticos e sanitários, conflitos militares de grande impacto, insegurança das relações 

socioeconômicas, dentre outros). Esse entendimento desenha um futuro relativamente fechado, 

que contrasta com expectativas positivas e portadoras do progresso, característicos do projeto 

iluminista e da noção tradicional de tempo histórico. O sintoma principal desse deslocamento 

na percepção temporal seria uma dilatação do presente, pois, já que o futuro nos parece 

inacessível ou indesejável, tenta-se postergar ao máximo a chegada de coisas que não se deseja 

que aconteçam, empurrando cada vez mais adiante a fronteira de um presente que parece mais 

seguro. 

Em outra ponta, se expandindo em direção ao passado, o presente está fortemente 

desejoso e preparado para ocupá-lo com artefatos do passado e representações que se baseiam 

neles. Tecnologicamente falando, a capacidade de armazenamento e compartilhamento de 

registros se desenvolveu com rapidez impressionante nas últimas décadas, vide os recentes 

avanços dos meios de comunicação. Na palma da mão, com smartphones conectados 

instantaneamente à internet, tem-se uma capacidade imensa de registrar e acessar informação 

até então nunca vistas. Não à toa, nas últimas três ou quatro décadas na Europa – com 

reverberações nítidas no Brasil – as discussões sobre memória histórica e museologia tiveram 

lugar de destaque nos círculos acadêmicos, atraindo um grande número de historiadores 

interessados na preservação ou reorientação de memórias históricas10. Tanto que, talvez em 

breve o campo historiográfico tenha de despender mais energias em discutir sobre o que será 

esquecido e deixado passar, do que propriamente sobre o que será conservado nas memórias, 

dada a enorme capacidade e disposição atual em registrar. Construindo esse “novo passado que 

já não deixamos (já não queremos deixar) para trás, começamos a sentir que o presente se torna 

cada vez mais amplo, e o ritmo do tempo se faz mais lento”11. Nesse amplo presente, pela 

persistência física dos artefatos culturais que o compõem, acumulam-se simultaneamente 

diversos mundos que em outros tempos passariam, seriam deixados para trás. No amplo 

presente, muito do que se poderia perder na imensidão do esquecimento permanece registrado, 

e por vezes, disponível com certa facilidade. 

 
10 NORA, Pierre et al. Entre memória e história: a problemática dos lugares. Projeto História: Revista do 

Programa de Estudos Pós-Graduados de História, v. 10, 1993. 
11 GUMBRECHT, 2010, p. 151. 
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Há certo anseio por se relacionar de maneira nostálgica com diversos elementos desse 

novo passado, entendido como esse presente ampliado. Isso se revela com bastante força, por 

exemplo, quando observada a imensa quantidade de iniciativas que buscam levar 

representações do passado a um grande público não acadêmico. Até mesmo, algumas 

perspectivas da historiografia acabam por serem confundidas com esse intuito. Ainda que não 

possa ser assim resumida, não é incomum ver a História Pública – visão com crescente 

discussão no Brasil – ser entendida como a apresentação popular do passado para um grande 

leque de audiências12, principalmente por meio de séries de TV, filmes e museus. 

Afinal, uma das mais interessantes capacidades humanas é de imaginar e ansiar 

habilidades e poderes físicos e psíquicos que não dispomos. Onisciência, onipresença, força 

sobre-humana ou vida eterna, são atributos que via de regra habitaram e ainda habitam a visão 

religiosa de incontáveis culturas. Da mesma forma acontece com uma ambição recorrente em 

diversos povos: imaginar a capacidade de romper as duas barreiras temporais da vida, 

nascimento e morte13. Quando direcionada ao futuro, essa energia costuma traçar previsões ou 

conjecturar como poderia ser – caso exista – a vida humana em décadas, séculos ou milênios à 

frente. Voltada ao passado, quem nunca se pegou fantasiando sobre como seria viver em outra 

época passada? Alguns podem chegar ao ponto de sentirem mais contemporâneos de épocas 

remotas em comparação a sua que daqueles com quem coincidem cronologicamente a 

existência física. O desejo pela presença do passado de certa forma é isso, estar com a atenção 

voltada para tentar tornar contemporâneo algo que a princípio seria estranho e deslocado do 

presente, algo que não faria parte do mesmo ‘mundo histórico’ que nós14. Tamanha pode ser a 

sensação de extemporaneidade que muito chegam ao ponto de pensar: devo ter nascido na época 

errada! 

Conceitualmente chamaremos essa aspiração pelo passado de desejo de presentificação. 

Um interesse que parece ter pouco a ver com o projeto tradicional do tempo histórico de uma 

única e necessária relação interpretativa com o passado, tomando experiências de sociedades 

anteriores e padrões de transformações sócio-históricas como guias para nossas vidas no 

presente e no futuro. Diferente de somente aprender com o passado, Gumbrecht considera que 

esse desejo se relaciona bem mais com a ideia de que “já que não podemos sempre tocar, ouvir 

 
12 LINDGTON, Jill. O que é História Pública? Os públicos e seus passados. Introdução à História Pública. São 

Paulo: Letra e Voz, p. 5-27, 2011. 
13 GUMBRECHT, 2010, p. 152. 
14 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. Tradução de Vinicius Nicastro Honesco. 

Chapecó, SC: Argos, 2009. 
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ou cheirar o passado, tratamos com carinho as ilusões de tais percepções”15. É o caso de em 

certos momentos serem ouvidas músicas produzidas em décadas passadas pelo simples gosto 

de vislumbrar o que se escutava há tempos atrás, ou mais, imaginar como seria ouvi-las em seus 

contextos originais. Em outras palavras, como poderia ser viver num mundo em que aquele som 

estivesse em pleno lançamento, alcançando ótimos números nas paradas de sucesso. Assistem-

se filmes antigos ou que retratam épocas distantes nem sempre para aprender e interpretar 

contextos históricos, mas para simplesmente se deliciar com o passado. As vezes o que mais 

interessa é ter a ilusão de estar adentrando aqueles mundos pelas imagens, sons e a atmosfera 

da produção. No amplo presente isso não é uma tarefa muito difícil, já que se está tecnicamente 

melhor preparados para reproduzir gravações musicais produzidas há décadas ou reconstruir 

cenários que representem de modo fascinante épocas passadas, e até longínquas, de modo 

digital. 

Isso denota o vasto repertório de que dispõem alguns campos artísticos para atender 

desejos pela presença do passado. As técnicas empregadas pelas produções cinematográficas, 

por exemplo, são capazes de fascinar e dialogar de modo imediato com aqueles que gostariam 

de ter a ilusão de estarem tocando o passado. Contudo, do ponto de vista aqui lançado, o 

problema que se coloca reside em perguntar se a pesquisa histórica poderia ter capacidade 

semelhante, estando sensível também a esse desejo pela presentificação do passado, e não 

voltada unicamente à sua interpretação. Para responder a essa questão, propõe-se a necessidade 

de revisitarmos dois pressupostos fundamentais do ofício de historiador: a construção das fontes 

de pesquisa e a redação do texto histórico. 

Em primeiro plano, há a necessidade de os historiadores estarem atentos a objetos que 

aparentem não ter função prática evidente por parecerem pertencer a ‘mundos históricos’ 

distintos do nosso. Enxergar desconforto em artefatos culturais16 que resistem à ação do tempo 

apesar de aparentarem não ter mais uso prático. A tarefa reside em encontrar ‘utilidade 

histórica’ ao se deixar ser seduzidos não somente pelo que vestígios do passado podem querer 

dizer, mas também pela inquietude de imaginar como teria sido se relacionar com esses objetos 

fossem encontrados em seus mundos cotidianos originais. Melhor dizendo, torná-los além de 

presentes, contemporâneos. O intuito é se deixar levar por esse jogo de imaginação que pode 

ser sedutor e contagioso, convidando outras pessoas para participar do mesmo processo 

 
15 GUMBRECHT, 2010, p. 151-152. 
16 Quando o termo artefato cultural for usado não se está remetendo unicamente a objetos materiais. Entram 

igualmente nessa categoria elementos imateriais, intangíveis, tais como práticas, técnicas, saberes, etc.  
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intelectual ao atribuir uma espécie de aura histórica aos artefatos culturais tornados fontes por 

meio da presentificação17. 

Essa abordagem requisita ainda uma atenção particular ao texto histórico. 

Tradicionalmente, a escrita histórica responde muito bem à intenção de interpretar o passado. 

Entretanto, quando se fala em “servir o desejo de tornar presente o passado”18 outras dimensões 

que vão além do significado devem ser consideradas na escrita. Desviando-se um pouco dos 

sentidos contidos nos conteúdos, a presentificação traz à tona a capacidade dos textos de atingir 

nossos corpos, nos causando sensações físicas ao se ter a impressão de estar tocando o passado. 

Para isso, é imprescindível a adoção de técnicas de escrita que levem em conta dimensões 

espaciais e a presença efetiva e tangível das coisas, cenários e atmosferas manifestadas pela 

aura histórica dos objetos presentificados. Em suma, para presentificar é necessária uma escrita 

que não só queira dizer algo sobre o significado do passado, mas que conjuntamente consiga 

trazer a ilusão desse passado estar diante de nós fisicamente. Uma escrita capaz de dar a 

sensação de se estar rodeados com o que já passou ao mesmo tempo em que se pode interpretá-

lo, sem qualquer hierarquia entre uma possibilidade e outra de relação com o passado. 

Nesse intuito, de maneira alguma está proposta a existência de apenas um caminho para 

presentificar artefatos culturais através da pesquisa histórica. O que se pretende é desenrolar 

uma perspectiva, dentre muitas possíveis, que se apresentou como pertinente e viável: aliar um 

inseparável componente identitário ao processo de construção das fontes e da pesquisa. Como 

já dito, sentir como contemporâneo alguma época pertencente a um ‘mundo passado’ depende 

muito da percepção daqueles que a sentem desse modo. Da mesma maneira, comunicar com 

eficiência essa sensação de contemporaneidade por meio do texto histórico necessita da 

correspondência do público em reconhecer no conteúdo um sentimento semelhante. Assim, 

efetivar a presentificação não deixa de ser uma espécie de compromisso firmado entre 

historiador e leitor para se deixarem seduzir pelo desejo de presença de um mundo passado, 

compartilhando-o mutuamente. Para aqueles que não viveram um determinado passado é uma 

chance de vislumbrar tê-lo vivido. Para os que porventura possam ter vivido, significa poder 

em alguma medida poder revivê-lo no presente. 

O compromisso que se busca estabelecer tem a ver com minha própria história de vida, 

e certamente, com a de muitas outras pessoas com quem nem sequer compartilho a geração. 

Ainda que sem consciência de estar envolto por um presente ampliado, desde pouca idade me 

vi envolto familiar e socialmente pelo rock, seus acordes distorcidos de guitarra e vocais 

 
17 GUMBRECHT, 2010, p. 155. 
18 Ibid., p. 154. 
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rasgados. Uma cultura musical amplamente difundida pelo mundo com ao menos sete décadas 

de existência e popularidade, que logo foi parte importante da constituição de minhas 

preferências musicais, mesmo sendo canções produzidas dez, vinte ou cerca de trinta anos antes 

de meu nascimento. Isto é, por perdurar no tempo, compartilhar da cultura rock nem sempre se 

tratou de se vestir, de se comportar ou de ouvir músicas propriamente ‘atuais’ para a década em 

que se nasceu. Com efeito, representa se servir de um passado insistente em não passar19 capaz 

de despertar recorrentemente a sensação de contemporaneidade em relação a uma música que 

cronologicamente não necessita ser contemporânea. Para mim, por exemplo, me imaginar tendo 

contato com o rock em seus ‘mundos originais’ era inevitável: como seria ouvir um disco dos 

Beatles em primeira mão, antes de se tornar um clássico? Qual o impacto de ser tomado pelo 

som da guitarra de Jimi Hendrix quando ninguém a havia eletrificado e tocado com o mesmo 

sentimento que ele? Pense só fantasiar-se estando imerso no universo contracultural e 

psicodélico da Califórnia dos anos 1960!  

Esse desejo pela presença do rock não parece hoje ser um sentimento isolado. Longe 

disso, importantes ramos da indústria cultural20 europeia e estadunidense, como o cinema 

hollywoodiano, vêm ecoando com intensidade presença do rock. Filmes e séries documentais 

que se baseiam nas vidas pessoais e nas carreiras de nomes de peso no estilo têm ganhado as 

telas de cinema e de streaming, dando a essa cultura musical ares de produto nostálgico. Afinal, 

já se trata de um universo em que grande parte de seus maiores expoentes já faleceram ou não 

existem mais enquanto grupos ativos21. Outros tantos que ainda permanecem não têm a mesma 

relevância comercial que já tiveram. Não à toa, por vezes as únicas formas de se relacionar com 

esse ‘mundo do passado’ é se cercar de objetos ou atmosferas que remetam ao universo do rock, 

tentando presentificá-lo: frequentar concertos e shows de bandas covers, vestir roupas em 

referência ao estilo e à artistas do gênero, ou ouvir gravações antigas nos mais variados formatos 

(música digital, CDs, discos de vinil) são exemplos clássicos.  

Alguns objetos e atmosferas que dizem respeito a ‘mundos passados’, no entanto, 

podem não ser tão óbvias num primeiro momento. Inclusive, talvez esteja aí um dos trunfos de 

 
19 KOSELLECK, op. cit., 2014. 
20 Tomando por empréstimo as ideias de Edgar Morin (2011), ao longo da tese, o termo indústria cultural será 

tomado por uma acepção sucinta do processo de extrapolação da massificação, padronização e entrada da lógica 

de consumo na produção cultural a partir do início do século XX. Nesse sentido, com a constituição das culturas 

de massa propiciadas pela indústria cultural, suas mercadorias – 

 filmes, músicas, programas de tv, comportamentos, aparências, etc. – têm a capacidade de romper barreiras 

nacionais desde seus centros irradiadores e encontrarem identificação em outros lugares do mundo através do 

compartilhamento do consumo como código que une a todos. 
21 Produções premiadas como Bohemian Rhapsody (2018) – que conta parte da trajetória do grupo inglês Queen – 

ou a série documental Get Back (2021) – que retrata os bastidores da gravação do último álbum dos Beatles (Let 

It Be de 1970) – são exemplos.  
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pesquisas históricas que se voltem também à presentificação: além de interpretá-los, buscar 

tornar presentes aos leitores formatos que sem um trabalho de presentificação poderiam ter 

dificuldade de estarem acessíveis, pela raridade ou fragilidade física dos materiais. No mesmo 

sentido, há aí um grande potencial de tornar tangíveis universos que não interessem ou não se 

encaixem tão bem em outros meios de representar o passado, como as produções audiovisuais. 

Curiosamente, mesmo se tratando de uma cultura musical, uma aura extemporânea e com 

potencial de presentificação se manifestou ao contato com objetos, que a princípio não emitem 

som nenhum: diversas revistas sobre o universo do rock empoeiradas que por alguma mania de 

acumulação ainda se encontravam guardadas em caixas no fundo de um armário. 

Prontamente uma sensação anacrônica se revelou. Ao passo que folhear as páginas de 

velhos impressos especializados em rock me fizeram ter a impressão de estar manuseando algo 

obsoleto nos dias atuais, foi possível ter acesso a todo um mundo do passado, seja pelos 

conteúdos e informações escritas ou pela simples prática cada vez mais rara de manuseá-las, de 

tê-las em mãos e passar progressivamente suas páginas. De maneira sedutora, esses objetos 

ainda resistem fisicamente no cotidiano, podendo ao olhar do historiador do tempo presente 

serem mais que apenas quinquilharias sem função prática, mas se tornarem um passado-

presente disponível à mão. Ler revistas impressas foi como tocar outro tempo. 

Mesmo que ainda possam ser vistas mais raramente em salas de esperas de consultórios, 

gôndolas de lojas de departamento e supermercados ou em resistentes bancas de jornais, as 

revistas impressas não têm mais tanto alcance cultural quanto já tiveram há poucas décadas. As 

variedades em que eram encontradas, faziam delas um extenso cardápio cultural que facilmente 

transitava desde o jornalismo político, moda e comportamento ao universo esportivo e 

automobilístico, passando pela pornografia e a música. Entrar numa banca podia ser como 

viajar para mundos distantes da vida ordinária e cotidiana. Domínio que hoje pertence quase 

que onipresentemente à internet. Quando se fala em imprensa musical, quantas pessoas não 

tiveram como companheira dos primeiros acordes uma revistinha de cifras a tiracolo? São 

enunciados que quando presentificados podem trazer consigo fragmentos de como pessoas no 

passado construíam seus próprios presentes, fundavam seus passados e imaginavam seus 

futuros. 

Investigando o universo de publicações que têm o rock por tema principal, o título que 

mais rapidamente chamou atenção foi a edição brasileira da revista Rolling Stone, pioneira do 

segmento no Brasil publicada entre 1971 e 1973. Vindo na onda da circulação de ideias 
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contraculturais22 irradiadas desde os Estados Unidos e a Europ23a, ajudou a definir muito dos 

termos em que a imprensa especializada em rock se desenvolveu no mercado nacional, sendo 

base aliás, de uma relevante produção acadêmica que além de examinar o teor de seus discursos 

– por vezes destoantes do ideário oficial conservador, ufanista e autoritário dado pela Ditadura 

Militar (1964-1985) vigente à época no país – a relaciona simultaneamente com um conjunto 

de outros veículos de imprensa considerados alternativos por se alinharem à circulação de ideias 

e perspectivas contraculturais. Por essa filiação, a atenção da pesquisa foi dirigida para outras 

publicações que coexistiram ou se seguiram mais ou menos no mesmo período24, especialmente 

aquelas que investiram na divulgação do rock no Brasil, uma cultura musical que de certa forma 

buscava maior espaço no cenário nacional.  

Um projeto em específico, que em alguma medida foi fruto do colapso financeiro da 

Rolling Stone brasileira da década de 1970 – já que se serviu diretamente de ex-redatores da 

revista – pelo seu conteúdo, apareceu como opção viável: a revista-fascículo Rock: a História 

e a Glória, concebida e liderada pelos jornalistas Tárik de Souza (1946-)25, Ana Maria Bahiana 

(1950-)26 e Ezequiel Neves (1935-2010)27, com significativa colaboração de Luiz Carlos Maciel 

(1938-2017)28. A publicação circulou pelas principais capitais e cidades brasileiras em formato 

 
22 Em linhas genéricas, esse termo caracteriza diversos movimentos de contestação de valores e comportamentos 

entendidos como tradicionais para a cultural do Ocidente. Obtiveram grande apelo na juventude estadunidense na 

segunda metade da década de 1960, espalhando-se em certa medida pela Europa e América Latina, apoiada pelos 

novos meios de comunicação de massa. Duas sínteses para caracterizá-los podem ser o movimento hippie e o 

próprio rock n’ roll, dois fortes exemplos de formas de comportamento coletivo e expressões artísticas que se 

apoiaram na contestação de valores conservadores – nacionalismos, religiosos, belicosos, etc. – para 

fundamentarem seus protestos. Além deles, as passeatas estudantis de maio de 1968 na França, costumam também 

figurar entre os símbolos da composição de uma cultura juvenil de contestação. No Brasil, um dos introdutores da 

temática de revolução comportamental da juventude foi Luiz Carlos Maciel, em sua coluna underground do 

periódico O Pasquim, fundado em 1969, criando uma conexão entre esses eventos e a realidade brasileira. 
23 NAPOLITANO, Marcos. Cultura brasileira: utopia e massificação (1950-1980): cultura de massa e cultura de 

elite, movimentos de vanguarda, arte e política. Editora Contexto, 2004. 
24 Dentre diversas outras publicações, alguns exemplos são: o semanário O Pasquim, e a revista Som Três. 
25 Jornalista e escritor de extensa atuação na imprensa e crítica musical brasileira. Fundador e editor da revista 

Rock: a História e a Glória, além de inúmeras colaborações para importantes veículos de imprensa nacionais como 

redator e colunista, editou compilações e fascículos que têm a relação entre música popular e imprensa por tema 

central, a exemplo da coletânea de entrevistas O Som do Pasquim, originalmente publicada em 1976 e reeditada 

no ano de 2009. 
26 Jornalista e escritora com ampla trajetória como crítica cultural na imprensa, rádio, televisão e internet nas 

últimas cinco décadas. Escreveu para veículos nacionais como O Globo, Folha de São Paulo e Rolling Stone, além 

de outras colaborações no exterior. Dentre seus livros publicados, a cultura musical das décadas de 1960 e 1970 

esteve em significativa evidência. A autora produziu obras que tratam da música popular brasileira – durante esse 

período ou tomam a biografia de importantes nomes do rock por temática central, como a carreira de Jimi Hendrix, 

inclusive, de formato que resguarda algumas similitudes com as biografias apresentadas na coluna glória do rock. 
27 Jornalista e produtor musical pioneiro a escrever sobre rock na imprensa brasileira. Foi produtor e colaborador 

em composições de bandas seminais do rock nacional como a Made in Brazil nos anos 1970 e na década seguinte 

trabalhou ao lado do grupo carioca Barão Vermelho e da carreira solo do vocalista e compositor Cazuza. 
28 Filósofo, dramaturgo e jornalista de grande amplitude na imprensa nacional – nascido em 1938 em Porto Alegre 

e falecido em 2017 no Rio de Janeiro – foi durante os anos 1960 e 1970 o grande interlocutor do fenômeno da 

contracultura no Brasil. Além de escritor ativo por décadas e um dos fundadores do semanário O Pasquim, 
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de 30 fascículos quinzenais entre os anos de 1974 e 1976, propondo uma apresentação geral ao 

público nacional da vida e da carreira de artistas estrangeiros que fizeram parte da trajetória de 

sucesso do estilo, que ganhava cada vez mais força no cenário musical brasileiro naquele 

período, a partir de traduções de publicações do mesmo gênero que corriam em inglês pela 

Inglaterra e os Estados Unidos. 

A princípio, somente uma coleção parcialmente digitalizada dos primeiros 20 fascículos 

foi encontrada para download, com pouca qualidade de resolução de imagem que dificultava 

análises mais aprofundadas do material. Entretanto, a leitura preliminar do material demonstrou 

de pronto um grande potencial do periódico como veiculador no Brasil dos anos 1970 de 

representações de juventude e estilos de vida associados ao rock.  Tal situação motivou a busca 

por exemplares para a montagem de um acervo físico, processo que demandou um semestre de 

pesquisa e negociação de fascículos avulsos em sites e plataformas de e-commerce. 

A princípio, somente uma coleção parcialmente digitalizada dos primeiros 20 fascículos 

foi encontrada para download, com pouca qualidade de resolução de imagem que dificultava 

análises mais aprofundadas do material. Entretanto, a leitura preliminar do material demonstrou 

de pronto um grande potencial do periódico como veiculador no Brasil dos anos 1970 de 

representações de juventude e estilos de vida associados ao rock.  Tal situação motivou a busca 

por exemplares para a montagem de um acervo físico, processo que demandou um semestre de 

pesquisa e negociação de fascículos avulsos em sites e plataformas de e-commerce. 

Ao ser montado o acervo, pelo volume de centenas de páginas da coleção de 30 

fascículos – chegando a quase mil – nem todos os exemplares, colunas e textos puderam ser 

abarcados. Assim, fizeram-se necessários alguns procedimentos sistemáticos para examinar e 

compreender o conteúdo da Revista Rock, incluindo informações, textos, imagens, publicidade 

e outros elementos, a fim de conduzir a pesquisa. Inicialmente, foram direcionadas duas 

perguntas centrais para a análise do conteúdo: qual a recorrência de aparição de cada seção e o 

volume de conteúdo de cada coluna ao longo da coleção? Quais segmentos da publicação 

estavam mais alinhados a um projeto de divulgação e construção de um público e um cenário 

nacional para o rock? Após uma leitura atenta e o fichamento dos dados obtidos, buscou-se 

extrair informações relevantes e obter insights sobre os padrões de publicação, temas 

 
participou ativamente como colaborador de diversos periódicos da imprensa alternativa, sendo um deles a Revista 

Rock: a História e a Glória, em que terá atuação ativa na construção das principais colunas do periódico, 

principalmente seus artigos de opinião no complemento Jornal de Música & Som e  na seção história do rock, em 

que delineia seu panorama da trajetória do rock como movimento cultural do fim dos anos 1950 até o tempo 

presente em que escreve em meados da década de 1970. 



 
 

21 
 

 

 

recorrentes, tendências editoriais, perspectivas políticas e sociais, significados e atmosferas de 

leitura geradas pelos textos presentes na Revista Rock. 

Partindo dessa abordagem, foi possível selecionar uma amostra representativa do 

conteúdo analisado, que abrangeu todo o período de circulação da revista (1974-1976), mas 

focada em um número limitado de matérias, entrevistas e colunas específicas. De maneira 

resumida, a análise deu maior atenção para as estruturas principais da revista, que revelaram os 

mais nítidos discursos sobre modelos de juventude, masculinidades e estilos de vida rockeiros 

de todo o material. O grosso do conteúdo se dividiu entre as colunas que nomeavam a 

publicação: a história do rock, dedicada a lançar uma interpretação sobre o percurso histórico 

de origem e desenvolvimento do rock em terras norte-americanas e inglesas; e a glória do rock, 

focada em detalhar a biografia de artistas selecionados pela importância que tiveram na 

consolidação do estilo enquanto cultura musical e comportamental.  

Complementarmente, foram também selecionadas entrevistas com artistas do cenário 

nacional para contarem suas experiências com o rock na seção O Rock e Eu, e espaços para 

artigos, crônicas jornalísticas, publicidade e as seções de cartas dos leitores, utilizadas para 

dialogar diretamente com elementos mais gerais do contexto social, político e cultural no qual 

a Revista Rock esteve inserida. A partir dessa análise, podem ser reveladas as relações 

comerciais estabelecidas pela publicação e sua dependência financeira em relação à indústria 

musical, além de buscar no envio de cartas dos leitores, informações sobre a tiragem e a 

circulação da revista e sua distribuição geográfica. Tais informações contribuem na 

compreensão do alcance e da influência da publicação na divulgação de representações sobre o 

rock em seu período de circulação. 

Esse recorte abriu caminho para uma investigação mais profunda sobre a maneira como 

os textos foram escritos, a linguagem empregada, o tom e a postura editorial da revista, 

possibilitando compreender como a publicação se posiciona em relação ao rock e à cultura 

musical em geral, bem como sua influência na formação de opinião de um público consumidor 

do estilo. De um ponto de vista teórico, o trabalho analítico será apoiado pela noção de operação 

midiográfica29, conceito que estabelece o olhar para a atuação de um veículo de imprensa como 

também uma voz de elaboração de conhecimento histórico, fundando sentidos e categorias 

temporais acerca do passado, presente e futuro do rock. A operação midiográfica é uma 

abordagem teórica que busca compreender o funcionamento e os impactos da mídia na 

 
29 SILVA, Sônia Maria de Meneses. A operação midiográfica: A produção de acontecimentos e conhecimentos 

históricos através dos meios de comunicação – A Folha de São Paulo e o Golpe de 1964, 2011. p. 311. (Tese de 

Doutorado) Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2011. 
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sociedade, considerando não apenas seu conteúdo, mas também suas práticas, estratégias e 

relações de poder, destacando a importância de analisar a mídia não apenas como um veículo 

neutro de informação, mas como uma instituição que está inserida em um contexto social, 

político e econômico mais amplo; um dos pontos-chave do conceito, pois, postula que a mídia 

não é imparcial, mas está sujeita a interesses econômicos, políticos e ideológicos.  

Portanto, a operação midiográfica envolve uma análise crítica da mídia, considerando 

seus aspectos técnicos, discursivos e socioculturais. Ela sugere que a mídia não é apenas um 

meio de transmissão de informações, mas também uma força ativa que molda as percepções, 

valores e comportamentos da sociedade e enfatiza a importância de analisar as representações 

construídas pela mídia e seus efeitos na sociedade, desempenhando um papel ativo na 

construção de narrativas e modelos de comportamento e consumo, bases para a construção de 

significados a partir das mensagens midiáticas por parte dos leitores.  

Nessas bases metodológicas, a Revista Rock, pelo conteúdo apresentado, pode 

representar um interessante material que contribua para uma maior compreensão do complexo 

processo de construção social de grupos jovens como agentes históricos no Brasil. Adotando 

linguagens que destoam do conservadorismo oficial adotado pela condução cultural da Ditadura 

Militar, o impresso testemunha a emergência de um público jovem específico consumidor de 

estilos, comportamentos e sociabilidades associados ao rock, que se mostrava particularmente 

masculino e advindo das camadas médias urbanas brasileiras, expressos através da 

representação majoritária da imagem de ídolos homens e brancos da América do Norte e da 

Europa. Não somente, mas por essa característica segmentada, a Revista Rock retrata um 

período de modernização e especialização do jornalismo profissional no Brasil, que diversifica 

seu cardápio de títulos em profusão a preços mais acessíveis ao grande público, e dentre eles, 

os periódicos especializados em música. 

Diante disso, considerando um anseio por ampliar e ocupar o presente com artefatos 

culturais de ‘mundos passados’, a tese central do trabalho, além de contextualizar o periódico 

em meio à algumas relevantes questões culturais, políticas e econômicas do Brasil da década 

de 1970, tem em vista alçar por meio da pesquisa histórica a revista Rock, a História e a Glória 

enquanto um desses artefatos capazes de nos transportar até épocas pregressas, que agora 

presentificadas, nostalgicamente passam também a fazer parte de nossas vidas. Está posto o 

compromisso da tese: tentar aproximar o leitor do formato e da linguagem em que nossa fonte 

se apresentou, como uma espécie de ponto de contato com um tempo presente em que o rock 

se fazia uma cultura musical ainda a ser melhor explicada ao público brasileiro, e um dos mais 

importantes veículos eram os impressos. 
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Para isso, não se quer somente dar atenção aos significados dos textos, interpretando-os 

dentro de um contexto geral da História da Imprensa Brasileira, mas também dialogar com as 

dimensões, cores, aromas e sensações disparadas no corpo que podem se revelar durante a 

leitura. Para além do que os discursos querem dizer, por que não se empenhar em colocar a 

materialidade da revista diante do leitor? Fazer referência às ambientações criadas pelas 

narrativas nas quais os redatores tencionam mergulhar os leitores? Em síntese, é isso que está 

sendo entendido por presentificar: trazer para perto do leitor a ilusão da presença de um ‘mundo 

passado’, em suas dimensões de significado e ilusão de presença física. 

A intenção principal da tese será concretizada se, além do texto contribuir com a 

reflexão acerca do contexto de divulgação do rock para setores do público jovem brasileiro 

através da imprensa, o leitor ter a impressão de por alguns momentos estar se deslocando até 

um mundo familiar nos anos 1970 para esse grupo: se relacionar com a cultura rock por meio 

de páginas de fascículos especializados. Dito de outra maneira, a expectativa é de que a leitura 

do trabalho em certos momentos traga o vislumbre de se estar lendo a Revista Rock em seu 

contexto original de publicação. De resto, a Revista Rock consiste num periódico que ainda não 

foi objeto de estudos mais detalhados – em contraste com outros títulos mais explorados como 

a revista Rolling Stone – apesar de ter sido produzida por um corpo editorial de grande 

relevância do jornalismo musical brasileiro na época e ainda nos dias de hoje, alcançando uma 

distribuição que abrangia no mínimo a maioria das capitais e regiões metropolitanas do Sudeste, 

Sul e Nordeste do país, além de alguns centros médios do interior localizados em São Paulo e 

no Rio de Janeiro. 

Para tanto, no primeiro e segundo capítulos do trabalho será caracterizada de maneira 

geral as fontes de pesquisa, com maior atenção à produção de sentidos e interpretações sobre a 

fonte. Pela natureza impressa e periódica dos materiais, caminharemos lado a lado com bases 

teórico-metodológicas que subsidiam a utilização da materialidade e dos discursos contidos em 

jornais e revistas como fontes históricas30, 31, 32. Uma prática já consolidada na produção 

historiográfica brasileira, que leva em conta enunciados explícitos ou subjacentes manifestados 

pelos textos, publicidade, constituição do corpo editorial, características gráficas, público-alvo, 

distribuição, etc. Seguindo nessa direção, serão discutidas as possibilidades de conversão de 

 
30 AREND, Silvia Maria Fávero (Org.). Um país impresso: história do tempo presente e revistas semanais no 

Brasil, 1960-1980. Editora CRV, 2014. 
31 LUCA, Tânia Regina. História dos, nos e por meio dos periódicos. Fontes Históricas. 2ª Ed., São Paulo: 

Contexto, p. 111-153, 2008. 
32 MIRA, Maria Celeste. O leitor e a banca de revistas: a segmentação da cultura no século XX. Editora Olho 

d'Água, 2001. 
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fontes periódicas em artefatos culturais nostálgicos, passíveis de despertar o desejo por 

vislumbrar ‘mundos do passado’ ao serem lidos e manuseados, viabilizando serem 

presentificadas por meio da escrita histórica. No mais, se faz necessário ainda compreender a 

inserção da Revista Rock, a História e a Glória num quadro mais amplo da História da imprensa 

no Brasil durante a década de 1970. O periódico será posicionado num nicho considerado 

alternativo de imprensa33 por importar e divulgar temáticas e ideias que contrastavam com 

posturas vistas como conservadoras em seu tempo, em meio a um gradativo arrefecimento da 

censura institucional praticada pelos governos militares vigentes à época. Trazendo 

principalmente pautas que marcaram movimentos contraculturais estadunidenses nos anos 

1960 e 1970 – o próprio rock, a liberalização sexual, experiências com drogas, esoterismo – 

será observado que o alinhamento político do periódico se deu mais com a construção de 

subjetividades e comportamentos liberalizantes que desafiavam o autoritarismo no cotidiano, 

do que a pela discussão e fomento da tomada do poder estatal ou projetos nacionais. 

Na terceira seção da pesquisa, o espaço é reservado para o aprofundamento numa das 

principais orientações do conteúdo e da proposta editorial da Revista Rock: divulgar a cultura 

rock ao público brasileiro. Neste ponto, será analisada particularmente a coluna O Rock e Eu, 

responsável por editar entrevistas com nomes relevantes do cenário da música popular brasileira 

à época – que em grande medida mantêm a expressividade até os dias atuais – e da divulgação 

do rock nas rádios das grandes capitais do Sudeste. O foco central em analisar depoimentos e 

elaborar narrativas sobre as experiências dos entrevistados com a música e a cultura rock desde 

a juventude aos ‘dias atuais’, o torna um ótimo mirante para observar qual o espaço reservado 

ao gênero no cenário da música popular nacional em meados dos anos 1970. Dentre os nomes 

entrevistados estão: Caetano Veloso, Gilberto Gil, Mutantes, Erasmo Carlos34, Roberto Carlos 

e o radialista Big Boy. 

No quarto segmento, a intenção é investigar com maiores detalhes a coluna história do 

rock, que compõe parte do título da publicação e é responsável por traçar um panorama de 

desenvolvimento do estilo em terras norte-americanas e inglesas desde finais da Segunda 

 
33 O sentido pelo qual tomaremos imprensa alternativa está diretamente relacionado ao uso da imprensa como meio 

de expressão de ideias não alinhadas aos interesses políticos e culturais hegemônicos. No recorte específico do 

texto, nos referimos principalmente aos setores da imprensa brasileira – em geral independentes – que se 

associaram à difusão de ideias contraculturais e do protagonismo jovem nas transformações sociais, destoando do 

ambiente institucional autoritário e conservador estabelecido pela intensificação da repressão dos governos 

militares especialmente a partir de 1968 por ocasião da expedição do Ato Institucional nº 5. 
34 Em tributo ao icônico cantor, compositor e instrumentista Erasmo Carlos (1941-2022), artista falecido durante 

a escrita desse trabalho, em sua homenagem se escreve essa nota para rememorar seu legado inestimável de 

canções. 
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Guerra Mundial até o tempo presente de publicação da Revista Rock. Baseada em traduções de 

textos estrangeiros e em crônicas do jornalista Luiz Carlos Maciel, lança uma interpretação 

sobre a temporalidade que a publicação se percebe, construindo noções de passado, presente e 

expectativa de futuro em relação à cultura rock. Qual a origem do rock? Como se caracteriza o 

rock hoje? O que será do estilo amanhã? São todas questões discutidas numa série de 11 artigos 

ao longo de toda a coleção de fascículos, que fornecem a oportunidade de deslocamento no 

tempo e presentificação de percepções do que foi considerado moderno, antiquado ou 

imaginado como horizonte ainda por vir em se tratando de rock. Um convite ao vislumbre de 

um tempo presente em que a separação dos Beatles era uma ferida aberta, a memória de 

Woodstock estava vívida e ressoante, o sentimento de perda de artistas da monta de Jimi 

Hendrix e Janis Joplin era recente, e bandas hoje veteranas ou nem sequer mais ativas, eram 

jovens artistas em pleno desenvolvimento de suas obras, como Black Sabbath e Led Zeppelin. 

Para as duas últimas partes, será explorada mais a fundo outra seção que batiza nossa 

fonte: a glória do rock, enfocando particularmente a constituição da linguagem da Revista Rock 

na comunicação com seu público, repleta de figuras de linguagem, traduções culturais e 

ambientações que objetivam mergulhar o leitor no universo da cultura rock. Será buscado por 

meio de nossa estratégia de escrita aludir ao formato de fascículos biográficos adotado pela 

Revista Rock, ou seja, compor ensaios independentes que pretendem remeter à efetiva prática 

de estar lendo alguns dos exemplares da coleção. Para tal propósito, procura-se interpretar os 

conteúdos dos textos sem esquecer de levar em conta a força que a leitura deles tem em afetar 

diretamente os sentidos. Assim, se empenha em presentificar a sensação de poder estar imerso 

em ‘mundos do passado’ através da leitura, propiciando um encontro do leitor com atmosferas 

do rock presentes nos textos da coluna, como: liberalização comportamental, rebeldia e 

protesto; expansão da consciência, drogas e orientalismos; eletrificação, tecnologia e 

teatralidade incorporados à música e ao palco; dentre muitas outras. Um toque imaginativo em 

direção a um tempo passado quando se relacionar com alguns de seus ídolos e a música que 

produziram, em muito era feito através da leitura de incontáveis páginas de revistas, que apesar 

de ao primeiro olhar poderem parecer inertes, têm a capacidade de manifestar sons, climas, 

cenários, imagens e por vezes até cheiros. 

Podendo ser lidas sem qualquer ordem ou sequência necessária, se estabelecem ensaios 

biográficos dos seguintes artistas presentes na coleção Rock, a História e a Glória: David 

Bowie, Beatles, Jimi Hendrix, Pink Floyd, The Who, Mahavishnu Orchestra, Santana, Led 

Zeppelin, Black Sabbath, Jefferson Airplane, Emerson, Lake & Palmer, The Who e Bob Dylan. 

Os critérios de seleção dessas biografias em específico e não de outras, poderiam ter sido vários. 
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Até por isso, o capítulo apresenta mais ausências do que propriamente contempla todo o 

material da revista. Ausências significativas, como o não aparecimento de nenhuma 

protagonista feminina, denota o caráter especialmente masculino do enfoque da história e 

glória do rock e de quem escreve a tese. A decisão foi por analisar artistas que em maior grau 

puderam representar de maneira mais assertiva os diferentes períodos do desenvolvimento do 

rock até os anos 1970 narrados na coluna história do rock, uma narrativa que privilegia homens 

estadunidenses e britânicos como modelos de ídolos da música jovem no período. 

Por fim, o que resta declarar é o desejo da tese em despertar o interesse de diferentes 

leitores, que por quaisquer motivos que tenham movido a leitura dessa introdução até esse 

ponto, a pesquisa seja proveitosa. Seja conhecer um pouco mais sobre um veículo de imprensa 

especializado em rock no Brasil dos anos 1970 ou simplesmente ter a sensação de estar 

contactando todo um ‘mundo do passado’, o trabalho é um convite a adentrar nos universos da 

revista Rock, a História e a Glória. 
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2 A CONSTRUÇÃO DAS FONTES DE PESQUISA COMO OPERAÇÃO 

HISTORIOGRÁFICA 

 

Certas manifestações culturais e artísticas se apresentam à nossa percepção de modo 

imediato, intimamente ligadas ao momento de sua realização prática. A música, por exemplo, 

para ser experienciada, geralmente, pressupõe a execução de uma canção, seja ela vocalizada 

ou mesmo por meio das cordas de um instrumento. Da mesma forma, para dançar, se presume 

uma sucessão de movimentos e pausas de uma performance executados num dado tempo e 

espaço. Por outro lado, certas atividades intelectuais, a partir do que podemos entender como 

seus produtos finais, externam uma aparente e enganosa inércia. Tomando por referência uma 

narrativa historiográfica, a aparência estática de letras e parágrafos dispostos tradicionalmente 

em um texto, por vezes silencia a marca indelével da prática na construção desse artefato que 

pretende ser mediador entre o presente e tempos passados. Partindo da afirmativa de Michel de 

Certeau; “‘fazer história’ é uma prática”35. 

Assim como o intérprete pode produzir cultura na forma de canto por meio da vibração 

fisiológica de suas cordas vocais, o historiador em sua prática pode elevar elementos naturais a 

um estatuto cultural36. Mais uma vez recorrendo a Certeau37, podemos sinalizar que “de 

resíduos, de papéis, de legumes, até mesmo das geleiras e das ‘neves eternas’, o historiador faz 

outra coisa: faz deles a história”. Seguindo por esse entendimento, a operação historiográfica é 

capaz de deslocar até nosso universo cultural materiais que em seus contextos originais 

pertenciam a um mundo distinto, como documentações e arquivos que a princípio podem ser 

objetos com distintas finalidades (nas esferas burocráticas, administrativas, de entretenimento, 

etc.) que são apropriados e transformados em fontes históricas38.  

A prática historiográfica se dá em primeiro plano no 

 

[...] gesto de separar, de reunir, de transformar em ‘documentos’ certos objetos 

distribuídos de outra maneira. Esta nova distribuição cultural é o primeiro trabalho. 

Na realidade, ela consiste em produzir tais documentos, pelo simples fato de recopiar, 

transcrever ou fotografar estes objetos mudando ao mesmo tempo o seu lugar e o seu 

estatuto.39 

 

 
35 CERTEAU, Michel de. A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária, p.72, 1982. 
36 Esta relação não estabelece uma oposição entre natural e cultural, como dimensões separadas. Diferente disso, 

seguindo os passos de Certeau, postulamos uma conexão íntima que deriva de um processo de artificialização, de 

atribuição de significado cultural à materialidade do mundo, sendo essa dimensão material o elemento entendido 

como o “natural”. 
37 Ibid., p. 79. 
38 Ibid., p. 79. 
39 Ibid., p. 81. 
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O ordenamento e a escolha das fontes – ou a própria produção delas – articulam-se com 

a hierarquia de interesses postos pelas condições sociais, políticas, econômicas e culturais de 

determinada época. Produzir as fontes de pesquisa, além de obedecer aos limites técnicos e à 

disponibilidade material, é um processo que responde às interdições ou autorizações impostas 

pelo próprio campo da História. O que é pertinente perguntar, como tratar metodologicamente 

e o que considerar para a construção das fontes em muito é validado pelo corpo especializado 

composto pelos pares profissionais, ou seja, depende de um certo aval do campo historiográfico.  

No caminho percorrido aqui para a seleção das fontes, não foi diferente. Em primeiro 

lugar, ao ser selecionada a Revista Rock, a História e a Glória (1974-1976), se visa atender às 

demandas teóricas geradas pelas inquietações de um tempo que vê um alargamento do presente, 

no qual expectativas nem sempre alvissareiras de futuro fazem com que tenhamos maiores 

dificuldades para deixarmos o passado partir para o âmbito daquilo que não é mais, do que já 

foi. Persistimos para que ele esteja conosco, mesmo que em pedaços, em retalhos que possam 

nos remeter ao seu tecido original. O rastro inicial foi o de procurar por materiais com 

características que se aproximassem da constituição do amplo presente: habitam esse mundo da 

contemporaneidade, mas, ao mesmo tempo, são referenciais culturais de já algumas décadas. 

Materiais que conseguissem escorregar sob suas inteligibilidades culturais em direção ao 

presente, só que na mesma medida manifestam um quê de estranheza de ainda estarem 

presentes, têm em si uma certa aura anacrônica, intempestiva. Outra maneira de definir essa 

visão talvez seja a da procura por objetos que podem despertar sentimentos nostálgicos, tanto 

nos que possam já ter convivido com eles como contemporâneos, quanto naqueles que anseiam 

por transpor a barreira temporal de seus nascimentos, aspirando resvalar em épocas que 

antecedem suas existências físicas. 

Durante o trajeto de composição do corpo documental, os pesquisadores que se 

debruçam sobre o tempo presente como campo de análise dispõem de uma vastidão de 

possibilidades que podem se converter em fontes. Essa característica amplitude é tema de 

debates acerca dos cuidados metodológicos que requerem recursos documentais que se abrem 

em frentes de pesquisa histórica relativamente recentes. Produções cinematográficas, canções, 

publicidade, literatura, os já consolidados documentos oficiais, em meio às diversas outras 

alternativas, se unem à imensidão dos registros digitais hoje produzidos e compartilhados via 

internet. Produzir suas próprias fontes também é um horizonte atingível nessa empreitada da 

História do Tempo Presente, que proporciona terreno fértil para o diálogo com a memória e as 

narrativas que emergem desde a História Oral. 



 
 

29 
 

 

 

Uma importante consideração que deve se estabelecer nesse ponto é nossa defesa de 

uma sutileza no entendimento do que é produzir uma fonte. Há uma notória distinção entre 

conceber um registro quase que artesanalmente por meio de entrevistas, de uma coleta 

participativa, ou produzi-las a partir de materiais já pré-existentes. O argumento que é 

norteador, no entanto, é de que em certa medida incutir uma espécie de aura histórica a qualquer 

material se faz também uma operação de produção de fontes. Produzir fontes é um 

procedimento amplo. Não se nasce fonte, a tornamos assim. Somente a intencionalidade de ser 

importante para a posteridade não garante a nenhum registro despertar interesse suficiente para 

se constituir em fonte histórica, como, na mesma medida, a ausência do intuito de ser importante 

no futuro impede um objeto de ser fonte. A pertinência necessária para se instituir uma fonte 

está diretamente associada às questões que o presente direciona ao passado, operacionalizadas 

pela historiografia. 

Independentemente do modo como se produz as fontes, os historiadores do tempo 

presente demonstram uma visível proximidade com seu conjunto de fontes, seja pela intimidade 

causada pelo processo de cunhagem de relatos e memórias ou pelo sentido que um documento 

pode resguardar para os referenciais culturais do pesquisador e de seu público, especializado 

e/ou leigo. Cai por terra para os historiadores dessa perspectiva a necessidade de um recuo 

temporal da fonte suficiente para um resfriamento de paixões que pudessem interferir na 

neutralidade da pesquisa. O imediato se mostra praticável, o que não significa uma escrita 

panfletária nem a exclusão de vestígios mais antigos do radar do saber histórico. 

Logo, não é sem motivo a opção por estabelecer um argumento que tenha a ver com 

minhas próprias subjetividades e história de vida em favor do processo de constituição de 

fontes. Fui tomado por um sentimento, não necessariamente consciente à época, de estar ligado 

a um amplo presente durante o processo de reflexão inicial acerca da viabilidade da pesquisa. 

Desde pouca idade me vi envolto no ambiente familiar pelo rock e seus acordes distorcidos de 

guitarra e vocais rasgados, dos quais logo fizeram parte importante da constituição de minhas 

preferências musicais, e a morte de um artista que influenciara em muito esse gosto me atingiu 

de forma inesperada. Como poderia alguém tão distante fisicamente ter sua partida sentida de 

maneira aguda? O futuro de uma manifestação cultural à qual tenho muito apreço parecia cada 

vez mais fechado, instigando um apego pelas experiências passadas, cada vez mais presentes. 

Nostalgicamente me cerquei de objetos já hoje obsoletos perante como usualmente nos 

relacionamos com música hoje em dia: CDs, fitas cassete e alguns LPs guardados com pequenas 

revistas que publicavam cifras e acordes para violão de sucessos do rock brasileiro nos anos 

1980 e 1990, trazendo especialmente canções da banda brasiliense Legião Urbana. O contato 
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com esses materiais revelou-se uma descontinuidade, um estranhamento, entre formas passadas 

de se relacionar com o rock – em certo sentido, com a música em geral – e o modo como o 

fazemos atualmente. Sedutoramente, esses objetos ainda resistem fisicamente em nosso 

cotidiano, podendo ser mais do que apenas quinquilharias sem função prática. Um passado-

presente estava disponível à mão. Especialmente, ler as cifras e acordes em revistas impressas 

pareceu como tocar outro tempo. 

Nesse sentido, as fontes aqui selecionadas para análise não foram escolhidas por 

qualquer aspiração de buscar materiais inequívocos e objetivos quem possam recuperar o 

passado de forma neutra. Ao invés disso, o processo de seleção partiu de uma aproximação 

afetiva direta com a sua natureza. Optamos por explorar o potencial de revistas, periódicos 

impressos que são velhas conhecidas como parte integrante de minha relação e a de diversas 

pessoas com o rock, permitindo o acesso a resenhas, narrativas e curiosidades sobre artistas e 

bandas favoritas numa época pré-internet. Mais especificamente, podemos dizer que as revistas 

compuseram um importante nicho de lançamentos editoriais que dialogaram diretamente com 

o universo da música, alguns dedicando-se exclusivamente ao universo do rock n’ roll. 

Parte significativa dos contatos dos fãs com o universo do rock por muito tempo se deu 

ao longo de páginas de revistas dedicadas ao estilo, tendo papel central na veiculação modelos 

de identidade sonora, comportamental, visual, etc., dentre os quais, muitos ajustados a ideais 

de masculinidade. Ter as revistas como parceiras no aprendizado dos primeiros acordes no 

violão, que traziam cifras de músicas populares de relativa facilidade na execução, que podiam 

ser tocadas na intimidade de um quarto ou em reuniões familiares e entre amigos, 

provavelmente é uma sinergia que está na memória de muita gente. 

Além disso, o uso extensivo de fontes periódicas como jornais e revistas na produção 

historiográfica brasileira é um quadro que está bem estabelecido já há algumas décadas. A 

produção acadêmica no Brasil tem dialogado intensamente com os impressos, sejam como 

fontes para a escrita de uma História da imprensa ou vestígios para uma História operada por 

meio da imprensa. Essa perspectiva é herdeira de um longo processo de abertura para o 

reconhecimento de fontes que vão além de documentações oficiais, reclamantes de uma 

pretensa neutralidade e objetividade na reconstituição do passado.  

Ainda que uma contundente crítica nesse sentido possa ser observada com as primeiras 

gerações da tradição historiográfica francesa da Escola de Annales na década de 1930, os 

periódicos não figuraram de pronto como importantes materiais de pesquisa histórica, a 

exemplo das produções brasileiras em grande medida tributária dos modelos europeus, na qual 

uma certa desconfiança acerca das potencialidades dos periódicos pairava até pelo menos a 
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década de 1970, momento em que contribuições de movimentos de renovação metodológica e 

temática do campo historiográfico40, mais atentos às dimensões culturais e adotando posturas 

com maior apelo interdisciplinar, inserem os periódicos no rol de fontes de pesquisa 

expressivamente relevantes para a História.41 

O potencial dos periódicos reside na capacidade de reunir uma intensa circulação e uma 

ampla gama de informações a respeito de práticas e ideias de uma época, tanto institucionais 

quanto do cotidiano, contidas em seus discursos e na própria materialidade das publicações. 

Dados estatísticos, cultura política e social, modelos de beleza e comportamento, são só alguns 

exemplos de fragmentos do passado que podemos observar com abundância nas páginas de 

periódicos. 

Para nós, uma das características que mais desperta interesse nos periódicos é o seu 

possível teor normativo. Muitas publicações assumem uma postura discursiva que visa 

normatizar comportamentos e outros aspectos identitários. A presença das revistas como 

relevantes veículos de transmissão de valores, comportamentos e modelos de aparência no 

Brasil não era em si novidade quando se voltaram ao rock como espaço de interesse. Já desde 

inícios do século XX podemos observar esse fenômeno42. Uma das características mais 

marcantes desses impressos é terem nas construções de gênero um importante marcador que 

orienta seus conteúdos. Se tomarmos, por exemplo, títulos voltados ao público feminino, várias 

revistas continham um significativo teor disciplinar, normativo e moralizante atravessado por 

discursos relacionados à religiosidade, cuidados com a aparência e a família43. 

O formato de imprensa em revista teve uma profusão de segmentos no Brasil na década 

de 1960, especializando-se em publicações esportivas, de variedades, de comportamento, de 

abordagem política ou apelo sexual44. Vale destacar que mesmo segmentadas, são publicações 

atravessadas hegemonicamente por marcadores sociais bem delimitados: divisão binária de 

 
40 Dentre tais movimentos centrais para a valorização das fontes periódicas podemos citar a História Nova, com 

suas temáticas culturais e fragmentárias, passando por entre mentalidades e aspectos cotidianos; como também as 

profundas transformações ensejadas pelo abandono da ortodoxia econômica marxista capitaneada pela 

historiografia inglesa de nomes como Eric Hobsbwam e E. P. Thompson; como também as dinâmicas da História 

do Tempo Presente, incorporando a História nos domínios do imediato, facilitado pelo uso das fontes periódicas 

largamente disponíveis (Ibid.,  p. 112-114). 
41 Ibid., p. 111-117 
42 Ibid., p. 121  
43 Exemplos desses periódicos podem ser a Fon-Fon, O Cruzeiro e o Jornal das Moças. A respeito dessa temática 

podem ser citados os trabalhos: FRASQUETE, Débora Russi; SIMILI, Ivana Guilherme. A moda e as mulheres: 

as práticas de costura e o trabalho feminino no Brasil nos anos 1950 e 1960. História da educação, v. 21, p. 267-

283, 2017 e KLANOVICZ, Luciana Rosar Fornazari. Imagens de mulheres do segundo pós-guerra: uma questão 

de modernidade. REDISCO–Revista Eletrônica de Estudos do Discurso e do Corpo, v. 5, n. 1, 2014. 
44 MIRA, op. cit. 
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gênero, heteronormatividade e modelos de branquitude45 oriundos das camadas médias46. Nesse 

contexto editorial e em conjunto com a crescente popularização do rock nesse período, títulos 

com temática musical começam a ser publicados no Brasil ainda no início da década de 1970, 

impulsionadas principalmente pelas novidades de lançamentos britânicos e estadunidenses, 

contribuindo na pavimentação de um campo de jornalismo crítico brasileiro especializado em 

rock47.  

Direta ou indiretamente, música e gênero caminham lado a lado nessas revistas 

especializadas em rock48. Há uma íntima relação com identidades masculinas, até pela 

expressividade que temas sensíveis ao universo masculino estão postos nas muitas resenhas, 

biografias, análises e críticas. Basicamente, defendemos que falar de rock é indissociável de 

também se ter masculinidades4950 como pauta51. É importante ressaltar que a perspectiva aqui 

utilizada sustenta que as masculinidades não são homogêneas; em vez disso, são diversas e 

fluidas e dependem de vários fatores, incluindo classe social, raça, etnia, orientação sexual, 

idade e contexto cultural. Portanto, faz-se necessário localizar a especificidade das 

masculinidades que serão observadas. Quando se trata de rock e revistas especializadas no 

estilo, devido à natureza de uma música que surgiu nas culturas juvenis dos Estados Unidos e 

Europa, a maioria das representações se refere a jovens brancos do norte global.  

 
45 A abordagem que será utilizada de branquitude se refere a um conceito que busca compreender e problematizar 

a identidade branca e seus privilégios dentro de uma estrutura racial hierárquica e desigual. Envolve uma análise 

crítica das experiências, representações, comportamentos e posições de poder dos indivíduos brancos na sociedade 

brasileira, levando em consideração suas relações com pessoas não brancas. 
46 BENTO, Cida. O pacto da branquitude. São Paulo: Companhia das Letras, 2022. 
47 OLIVEIRA, Cassiano Francisco Scherner de. O criticismo do rock brasileiro no jornalismo de revista 

especializado em som, música e juventude: da Rolling Stone (1972-1973) à Bizz (1985-2001). 2011. Tese 

(Doutorado em Comunicação) – Programa de Pós-Graduação em Comunicação, Pontifícia Universidade Católica 

do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2011. 
48 Dois títulos de destaque que podem ser citados dentro desse vasto universo, além da própria Rolling Stone e a 

Rock, a História e a Glória, são a Rock Brigade e a Bizz, que circularam por décadas a partir dos anos 1980. 
49 CONNELL, Robert W.; MESSERSCHMIDT, James W. Masculinidade hegemônica: repensando o conceito. 

Revista Estudos Feministas, v. 21, n. 01, p. 241-282, 2013. 
50 GROSSI, M. P. Masculinidades: uma revisão teórica. Florianópolis: UFSC, p. 27, 2004. 
51 A compreensão conceitual de masculinidade adotada pela pesquisa é tributária do desenvolvimento e expansão 

do campo de estudos sobre o tema, que principalmente a partir dos anos 1980 e 1990, se dedicou a examinar as 

construções sociais da masculinidade e seus impactos nas relações de gênero como um todo, impulsionados por 

movimentos feministas, que destacaram a necessidade de uma análise mais completa e inclusiva das dinâmicas de 

gênero. Se entenderá masculinidade como um conceito complexo e multifacetado, que envolve normas, 

representações e práticas que são geralmente associadas ao gênero masculino. Portanto, a partir dessa visão, se 

postula que a constituição das masculinidades envolve conjuntos de características, papéis e comportamentos 

socialmente construídos que são considerados desejáveis ou apropriados para os homens. Desse modo, se parte do 

princípio que as masculinidades são construídas e perpetuadas através de processos de socialização, interação e 

poder, que moldam as expectativas e comportamentos dos homens em relação a si mesmos, às mulheres, a outros 

homens e à sociedade como um todo, e as revistas nesse processo – inclusive as com temáticas musicais – durante 

várias décadas foram lugares privilegiados de veiculação dessas expectativas e modelos. 
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Indo além, o universo do rock irradiou majoritariamente modelos de masculinidades 

associadas à rebeldia, transgressão e uma certa aura de ‘sexo, drogas e rock n' roll’, 

manifestadas através de estilos musicais vigorosos, performances enérgicas e atitudes 

desafiadoras, que contestavam normas estabelecidas ao masculino da época. Tais 

masculinidades incorporavam características como virilidade, expressão sexual e uma certa 

postura de desapego às convenções sociais. Os músicos eram frequentemente retratados as 

figuras hedonistas e poderosas. Eles também representavam uma ideia de masculinidade que 

desafiava as limitações convencionais impostas aos homens e também reproduziam alguns 

estereótipos de dominância e objetificação das mulheres. No entanto, como resultado da 

heterogeneidade das possibilidades de masculino dentro do estilo, o rock também viu o 

surgimento de artistas que desafiavam as noções convencionais de masculinidade, como David 

Bowie e Freddie Mercury, que questionavam as fronteiras rígidas de gênero e exploravam 

identidades fluidas e não conformistas. 

Evidentemente não se pretende construir qualquer projeto totalizante, que pense reduzir 

ao seu escopo ou considere esgotar todas as possibilidades de se olhar para as fontes que 

selecionamos. Ao nos debruçarmos sobre categorias tão abrangentes e de fronteiras tão porosas 

quanto os potenciais das mídias impressas, se torna importante o reconhecimento da 

parcialidade do alcance apresentado pela análise. 

Contudo, seguir as pistas dessa trilha de rastros fragmentados do passado não inviabiliza 

a mobilização desses materiais para a pesquisa histórica, pelo contrário, podem ser pontos de 

grande interesse se bem explorados. Mesmo que se constituam por meio desses indícios 

estritamente, representações que se remetam a uma realidade histórica passada, os vestígios 

deixados pelos periódicos impressos podem ser ótimos catalisadores de um processo de desejo 

por acessar o passado, já que uma simples folheada pode desencadear a imaginação de como 

era lê-los e se relacionar com seus enunciados em seus contextos originários. 

O potencial dos periódicos como fontes históricas excede a dimensão de seus conteúdos, 

dos sentidos que podem ser extraídos de seus discursos. Ao prestarmos atenção na materialidade 

de um impresso, outras possibilidades podem emergir. A própria existência física ainda hoje – 

ou mesmo resistência frente à ação do tempo – de certas publicações desafia e confunde as 

noções de presente e passado, já que muitas vezes nos parecem objetos fora de seus tempos, 

alheios à realidade contemporânea, mas que insistem em perdurar, o que em certa medida é 

uma das percepções que podem ser matéria-prima fundamental da História do Tempo Presente. 

O crescimento do espaço que a leitura digital tem tomado na contemporaneidade, mesmo que 
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não tenha suplantado os impressos, vem deslocando de forma sensível à maneira como lemos 

e consumimos informação e entretenimento, cada vez menos físico. 

Comprar jornais impressos em bancas ou folhear revistas de variedades em salas de 

espera tem ficado cada vez mais distante frente à preferência ao manuseio de um smartphone. 

Acessar um periódico impresso, muitas vezes é como vislumbrar uma prática do passado, mas 

que continua disponível à mão. Essa relação pode até ocasionar um sentimento de estranheza, 

de perceber os periódicos impressos como objetos um tanto quanto alheios do mundo cultural 

contemporâneo, mas que facilmente pode se converter em fascínio ao serem tratados como uma 

presença que articula nossas percepções de passado e presente. Assim, como objetos e fontes 

de análise, abrimos um caminho para entendermos tais periódicos na qualidade de materiais 

que possibilitam mais que a interpretação de discursos de outras épocas, mas também tocar um 

fragmento do passado no presente. 

 

2.1 IMPRENSA ALTERNATIVA, CONTRACULTURA E ROCK NO BRASIL 

 

Ao estabelecermos que os periódicos impressos são materiais de grande pertinência para 

os estudos históricos, passamos a compreendê-los como testemunhas capazes de registrar e 

divulgar as transformações ocorridas no seio de uma sociedade. Enquanto veículos de 

comunicação em massa, podemos tomá-los por objetos/materiais impressos que proporcionam 

uma ampla visibilidade da circulação de ideias, representações, práticas sociais, projetos 

políticos e culturais de um dado período. Tal capacidade reside, em grande medida, nos 

enunciados explicitados pelos conteúdos presentes nas publicações, mas que tacitamente 

também podem se revelar a partir da intersecção desses conteúdos com informações menos 

aparentes, implícitas, como em questões relativas às ligações institucionais, de financiamento 

ou de ordem técnica. 

 

A imprensa não apenas tem história, com suas periodizações, personagens, 

temporalidades, características e possibilidades técnicas, como registra fatos e 

acontecimentos, aspecto que igualmente remete aos fios de uma longa tradição. A 

interconexão desses dois aspectos é que merece ser destacada, uma vez que o trabalho 

de análise do conteúdo não pode prescindir dos dados provenientes da publicação em 

si.52 

 

Para tanto, se faz necessário conduzir uma análise que verifique aspectos materiais e o 

lugar institucional ocupado pela publicação. Nesse sentido, o posicionamento dentro do 

mercado, a natureza da publicidade encontrada em seu interior, a composição da equipe 

 
52 DE LUCA, p. 31-32. 
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editorial, a organização de seções e colunas jornalísticas, a identificação dos traços gerais 

apresentadas pelo público-alvo e consumidor, a amplitude da distribuição, precificação, 

características gráficas, dentre outras, são informações de relevância no intuito de compreender 

um material inserido na História da imprensa no Brasil. 

 

Outro ponto importante para a compreensão do conteúdo, esse bem menos enfatizado, 

diz respeito às interações que um dado periódico mantém com os que são seus 

contemporâneos. A perspectiva sincrônica pode contribuir para alargar a compreensão 

que se tem a respeito de dada publicação, seus objetivos e os sentidos.53 

 

Não podemos, portanto, tratar um periódico como produto isolado de seu meio social. 

Os pontos de contato possíveis de se firmar entre a Revista Rock e outras publicações da época 

não são escassos. A publicação fez parte integrante de um segmento editorial em que se 

observava uma considerável profusão de títulos no Brasil durante os anos iniciais da década de 

1970 carregando similitudes entre si: nas formas, nas temáticas e nos discursos apresentados. 

Duas frentes se abrem para tomar por questão as interações que a Revista Rock estabeleceu 

com seus congêneres: uma de circulação internacional com paralelos e influências diretas 

advindas dos Estados Unidos e da Grã-Bretanha, e outra com publicações nacionais com 

propostas que resguardavam semelhanças em muitos aspectos. 

Começando pelo cenário internacional, circunstâncias às quais não podemos nos furtar 

para situarmos contextualmente a Revista Rock são os arranjos geopolíticos do Pós-Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945), período no qual durante cerca de 30 anos a economia global 

experienciou um vultoso crescimento, expandindo as fronteiras da expansão de modelos de vida 

ocidentais e do capital para as periferias dos países centrais, além da bipolarização entre as 

esferas de influência das duas superpotências do período, Estados Unidos e União Soviética. 

Na órbita de influência Ocidental em que também se posicionou o Brasil, a produção da 

indústria cultural irradiada desde o seu centro norte-americano e europeu lançou por várias 

regiões do planeta, via meios de comunicação de massa, representações do estilo de vida e de 

comportamentos de uma crescente classe média urbana norte-americana, veiculando 

amplamente o estilo american way of life. Pela força dessas representações culturais, em alguma 

medida foram absorvidas transformações oriundas desse cenário, ganhando corpo, por 

exemplo, nas perspectivas de liberalização sexual e da afetividade. Marca-se uma reviravolta 

nas relações geracionais, ocasionando o surgimento de uma cultural juvenil, categoria que com 

 
53 Ibid., p. 32. 
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seus ‘vinte e poucos anos’ obtém autonomia enquanto um agente social de relevância, 

notadamente a partir dos anos 196054. 

A juventude como ator social independente se estabelece nesse quadro partindo de 

movimentos plurais, muitos deles gestados em meio à expansão universitária no mundo 

desenvolvido e em certa medida também no Brasil, ocasionada pelas demandas de qualificação 

profissional do contexto pós-Segunda Guerra. O caráter de intensa circulação de ideias entre os 

centros de cultura juvenil e universitária propiciou às juventudes de diversas regiões do mundo 

ocidental, constituírem um de seus atributos mais marcantes: as posturas contestatórias, que 

assumiram tons particulares regionalmente. A contestação irrompe principalmente em razão de 

um descontentamento generalizado com o estado das coisas em suas sociedades, derivado em 

grande parte das próprias contradições do processo de expansão da modernidade em curso, que 

se dá desigualmente para a maioria da população global. 

Entram no bojo da insatisfação juvenil o repúdio às formas de autoritarismo, de 

colonialismo e da organização tradicional do núcleo familiar patriarcal. A desobediência a 

alguns dos cânones da cultura hegemônica na década de 1960 adquire traços melhores definidos 

quando conceitualmente organizados sob o termo contracultura. A contracultura tem entre seus 

aspectos mais difundidos, a ligação íntima com a criação de caminhos alternativos à ideia da 

cultura dominante, considerando narrativas que fluem ao largo das noções de progresso e do 

racionalismo, dando vazão, por exemplo, para filosofias e espiritualidades orientais e a 

correntes menos conservantistas do pensamento ocidental como o marxismo e o existencialismo 

sartreano. Marcantes também foram inclinações pacifistas gestadas pela oposição à 

continuidade da Guerra do Vietnã (1955-1975), muito propagadas pelos grupos hippies e o 

hedonismo corporificado na busca pelo prazer imediato, fruto da descrença no progresso e o 

seu adiamento para o futuro da possibilidade de felicidade no presente. Os caminhos da rebeldia 

comumente foram as drogas, o descompromisso perante uma vida rotineira, entoadas pela voz 

mais volumosa da contracultura, a do rock n’ roll. 

Importante, contudo, é assinalar a multiplicidade que assume o termo contracultura. O 

movimento não se caracteriza por uma forma particular, mas sim pela fluidez e o movimento 

de suas feições, que buscam essencialmente mudanças e o enfrentamento da ordem social por 

meios muitas vezes contraditórios entre si, assim como os movimentos pelos direitos civis e as 

lutas contra a segregação protagonizadas pelos movimentos negros que não necessariamente se 

pautavam pelo pacifismo, a exemplo da postura de enfrentamento e autodefesa dos negros 

 
54 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX. São Paulo: Editora Companhia das Letras, 1995. 
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proposta por Malcolm X. Essas características anteriormente postas dizem bastante respeito à 

experiência contracultural de uma parcela da classe média urbana majoritariamente branca 

estadunidense, modelo mais tradicional do movimento de contestação contracultural, que nessa 

perspectiva estão historicamente localizados e datados55. 

Captando esse quadro de grandes agitações, no mundo anglófono a especialização da 

imprensa no universo do rock se deu ao longo da década de 1960 paralelamente a um processo 

de segmentação dentro do estilo.  Distinguiram-se abordagens musicais mais voltadas aos 

aspectos comerciais e mercadológicos da produção cultural, tidas como mais amenas e 

descompromissadas, de outras que se ocupavam em primeiro plano da estética artística, política 

e contracultural em seus trabalhos, que ficaram em sua maioria identificadas sob a denominação 

de alternativas. 

Não há uma relação necessária de simples oposição entre essas distintas vertentes 

editoriais, já que em maior ou menor grau as duas se alinharam à indústria do entretenimento, 

aproximando ou afastando-se umas das outras de maneiras mais tênue do que numa pura 

contradição. O que mais nos interessa, é que essa diferenciação discursiva serviu como uma 

fratura que propiciou a formação de um nicho jornalístico que tratava o rock como um 

fenômeno potencialmente politizado, pavimentando um caminho que vai gradativamente 

transformando imagem de uma música unicamente fruitiva e alienada para um estilo que dava 

voz às reivindicações e anseios de parcelas dos setores jovens56. 

O formato de revistas especializadas tem paralelos diretos com publicações que se 

adaptaram ao contexto cultural do Pós-Segunda Guerra Mundial ainda na década de 1950, que 

traz consigo a popularização do rock n’ roll nos Estados Unidos e na Inglaterra. Mirando atingir 

o novo público juvenil que se agregava em torno do estilo musical nascente, publicações tais 

quais a britânica Melody Maker e a estadunidense Billboard começaram a listar regularmente 

as vendagens de discos nas suas paradas de sucesso, grande parte deles oriundos do ascendente 

rock n’ roll, estreitando os laços entre os interesses da indústria musical e dos impressos nessa 

dinâmica. Na década que se segue, a especialização das publicações se delineou de forma mais 

marcante, e outros títulos como a Hit Parader, a Crawdaddy57 e a Rolling Stone adotaram um 

editorial que além das listagens, incluíam análises e artigos sobre os artistas e por quem foram 

 
55 NAPOLITANO, 2004. 
56 OLIVEIRA, op. cit., p. 44-47 
57 De acordo com Oliveira (op. cit., p. 50), tanto a Hit Parader quanto a Crawdaddy são descritas como publicações 

que não se focavam apenas em números e vendagens da indústria, mas traziam em seu conteúdo atraentes 

narrativas acerca das raízes e da história do rock, do blues e do rythm and blues, estratégia seguida pela Rock, a 

História e a Glória. 
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influenciados musicalmente, traçando um tipo de trajetória histórica do movimento até aquele 

momento58. 

A mais conhecida revista desse modelo é seguramente a Rolling Stone59. Desde 1967, 

ano de seu lançamento, essa publicação alcançou números altíssimos de vendagem, impactando 

de modo decisivo em como se produz jornalismo sobre rock. As suas várias edições 

internacionais que já se espalharam por diversos países, conferem uma abrangência 

considerável para a revista. No Brasil, o percurso da Rolling Stone se tornou uma amostra do 

rumo que as revistas de rock trilharam para se estabelecer no campo editorial do país, isso 

devido às peculiaridades que os movimentos contestatórios e juvenis ganharam em meio ao 

aparato repressivo dos governos militares, instituídos por ocasião do Golpe Militar de 1964. 

Internamente, a oposição ao golpe civil-militar assumiu diferentes faces, algumas 

assumindo tendências pacifistas de retomada da democracia e outras caminhando por vertentes 

com inclinação maior à luta armada inspirados por orientações marxistas e soviéticas. Nessa 

mesma direção e ainda que sob autoritarismo, o posicionamento da política e da economia 

brasileira alinhadas com as forças ocidentais, delimitou fronteiras permeáveis para que ideias e 

representações que se difundiam desde a Europa e os Estados Unidos continuassem a chegar ao 

país. As contradições se acirraram com a entrada em vigor ao Ato Institucional nº 5 em 1968, 

que dentre outras medidas tornou ilegal formas de organização coletiva e manifestações que se 

opunham ao governo instaurado. Ao passo que a clandestinidade e a intensificação da luta 

armada foi uma direção mais extremada seguida por aqueles que se opuseram aos governos 

militares nesse novo cenário de repressão política, a resistência ao ufanismo e o 

conservadorismo posto pelo ideário militar, constituiu o próprio estilo de vida como uma 

maneira de se colocar contrariamente à ditadura60. 

Diferente do contexto estadunidense ou europeu, relegadas à ilegalidade no Brasil, 

passeatas ou grandes manifestações coletivas de contestação contadas nas casas dos milhares 

ou milhões não teriam lugar novamente nos anos que seguiram ao AI-5, tendo nas expressões 

das artes plásticas, da música, do cinema, da imprensa ou na adoção de modos de vida 

alternativo, fontes de oposição à condução militar da política nacional. Para a composição 

dessas correntes, as ideias contraculturais tiveram grande significância. 

 

No contexto dos anos sessenta, a contracultura que se manifestou no Brasil se 

desenvolveu através de um processo de inter-relações dinâmicas, utilizando elementos 

históricos da cultura jovem, junto a novas influências comportamentais propiciadas 

 
58 Ibid., p. 48-49. 
59 Ibid., p. 50-52. 
60 Ibid., p. 93-94. 



 
 

39 
 

 

 

naquela década, através de tendências que se apresentaram de formas variadas no 

Brasil. Um determinado modelo de manifestação contracultural estadunidense ou 

europeu não poderia surgir no Brasil de forma engessada. Assim, ocorreram diferentes 

maneiras de disseminação e mediação.61 

 

 O caso brasileiro esteve ligado aos principais elementos que compunham o cerne da 

contracultura num âmbito geral. Compartilhar posturas transgressoras, no entanto, não sinalizou 

que a contracultura brasileira produziu a repetição do pacifismo hippie estadunidense, da 

agitação das barricadas estudantis parisienses de 1968 ou a reprodução idêntica dos acordes e 

dos ritmos que soaram em Woodstock – apesar dessas representações fazerem parte do ideário 

contracultural brasileiro – que não foram incorporadas sem um processo ressignificação a partir 

de referenciais nacionais. Pinheiro62 afirma a esse respeito que “para os adeptos da 

contracultura, tanto no Brasil quanto no exterior, a revolução capaz de trazer mudanças não 

consistiria na tomada do Estado e sim na inserção de formas alternativas de vida capazes de 

alterar a realidade dominante”. O Tropicalismo, por exemplo, pode ser tido nesse entendimento 

como um movimento nacional que introduziu estéticas e valores contraculturais a partir de 

perspectivas brasileiras63, bem como o surgimento de uma imprensa de inspiração 

contracultural que emerge à margem de uma grande mídia nacional à época – televisão e 

grandes editoras, por exemplo – e foi uma das principais interlocutoras e divulgadoras da 

contracultura no Brasil. 

O nome de maior amplitude desse quadro alternativo da imprensa brasileira sem dúvidas 

é o periódico O Pasquim (1969-1991). Projeto de feições coletivas que reunia um variado 

universo de assuntos e abordagens, O Pasquim é um caso emblemático da imprensa alternativa 

brasileira, que apesar de enfrentar as consequências da repressão e da dificuldade de 

financiamento de uma publicação que flertava com temas tidos como polêmicos e 

transgressores pela censura oficial – sexo, drogas e contracultura, por exemplo – destoando da 

grande maioria de títulos de estilo semelhante nesse contexto, conseguiu passar por diferentes 

fases e ser editado por um longo período, sendo distribuído de 1969 até 1991. A relevância das 

inovações em termos de linguagem jornalística d’O Pasquim extrapola seus limites, tendo 

significativas influências que podem ser facilmente observadas nas composições de publicações 

 
61 PINHEIRO, Igor Fernandes. Não fale com paredes: contracultura e psicodelia no Brasil. 2015. Dissertação 

(Mestrado em História) – Instituto de Ciências Humanas e Filosofia, Universidade Federal Fluminense, Niterói, 

p. 27, 2015. 
62 PINHEIRO, op. cit., p. 35. 
63 DUARTE, Pedro. Tropicália ou panis et circencis. Rio de Janeiro: Editora Cobogó, 2020. 
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posteriores da imprensa alternativa64. Com caráter de maior independência, o nicho editorial 

representado pelo O Pasquim surge como alternativa aos veículos de imprensa mais 

compromissados com questões comerciais e submetidos à expressão de valores tradicionais, 

nacionalistas ou patrióticos difundidos pelo intento de censura e controle da produção cultural 

do Regime Militar, um nicho de publicações que se pautam por temáticas que desafiavam o 

status quo oficial da sociedade brasileira do período. A pluralidade marca esse tipo de produção 

jornalística alternativa, abrangendo desde títulos de orientação estudantil e político-

revolucionária até outros de tendências subjetivas e estéticas que priorizavam expressões 

artísticas e existenciais65. A imprensa alternativa, nesse sentido, foi de grande importância para 

a difusão e circulação de ideias e críticas aos costumes, como as perspectivas contraculturais, 

principalmente por setores jovens de classe média brasileira. 

Humor, ironia, linguagem coloquial e por vezes palavrões como instrumentos críticos, 

flexibilidade de pautas e de direção editorial em alguns momentos decididos às vésperas do 

fechamento da edição, comunicação gráfica tão importante quanto os sentidos dos textos 

escritos, distribuição semanal ao invés de diário, formato tabloide em distinção aos jornais 

tradicionais, afloramento da subjetividade dos colaboradores. Muitos desses, elementos que de 

alguma maneira ou outra são comuns a muitos impressos do período. Algumas das estratégias 

cumpriam papeis de contornar as instâncias de censura do regime militar ao mesmo tempo que 

eram maneiras de oposição à rigidez e a hierarquização representativa da caserna, contrastando-

as com propostas de horizontalidade entre os integrantes do jornal, conquistando um público 

majoritariamente jovem como leitor. 

 Ocupando cerca de 2 páginas semanalmente, está presente na primeira fase de existência 

d’O Pasquim a coluna Underground66 de Luiz Carlos Maciel, que aparece ainda em 1970 se 

enveredando por assuntos que mais tarde comporiam também as suas contribuições para a 

Revista Rock. O estilo adotado por Maciel diferia em alguns pontos das demais seções do 

jornal, mais sóbrio em relação à utilização do humor e com um viés avesso aos da direita 

conservadora e da esquerda revolucionária, o que ocasionou críticas de ambas partes, inclusive 

 
64 CAPELLARI, Marcos Alexandre. O discurso da contracultura no Brasil: o underground através de Luiz 

Carlos Maciel (c. 1970). 2007. Tese (Doutorado em História). Universidade de São Paulo, São Paulo, p. 83-89, 

2007. 
65 Exemplos desses títulos que podemos citar são, respectivamente, o jornal O Movimento – inclusive, anunciante 

frequente da Revista Rock – com orientação expressamente política; e impressos como a Flor do Mal, de vertente 

mais alinhada às vanguardas artísticas e intelectuais. 
66 Além do próprio nome Luiz Carlos Maciel no jornal O Pasquim, o entendimento do termo underground será 

utilizado ao longo do texto como um sinônimo de alternativo, fora dos padrões comerciais, do establishment ou 

da ortodoxia de algum movimento social/cultural.  De forma correlata, em alguns momentos pode carregar também 

o sentido de vanguardístico. 
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direcionadas por colegas de redação d’O Pasquim, que em sua maioria se alinhavam a um 

ideário tradicional de esquerda revolucionária e viam na contracultura discursada por Maciel 

como um sintoma do desbunde e da impregnação da cultura nacional por visões imperialistas 

ocidentais. 

 

Escrita que versa sobre os temas contraculturais em voga, como rock, sexo, drogas, 

filosofia, psicanálise, antipsiquiatria, religiões orientais, anarquismo, movimentos de 

afirmação étnica, alimentação natural, comunidades alternativas, movimento hippie, 

além de música popular brasileira, tropicalismo, religiões afro-brasileiras, etc. A 

produção intelectual do autor, Luiz Carlos Maciel, é extensa e abrangente. Filósofo 

por formação, seus interesses estiveram, desde a juventude, estreitamente ligados à 

literatura, ao teatro e ao cinema, atuando como jornalista, dramaturgo, roteirista, 

diretor, poeta e escritor desde o final dos anos cinquenta. Tornou-se popular, 

entretanto, com a coluna Underground, devido à qual ficou conhecido, à revelia de si 

mesmo, como seu “guru” brasileiro67. 

 

 Como uma espécie de tradutor da contracultura compartilhada entre setores da 

juventude de diferentes partes do mundo, a interpretação e os recortes temáticos delineados 

pelos artigos de Maciel construíram uma possibilidade de visão contracultural adaptada à 

realidade brasileira de um fragmentado e amplo movimento de caráter internacionalizado, que 

de forma direta impactará na construção discursiva da Revista Rock enquanto um projeto, 

estreitamente associada a via aberta pela crítica dos costumes tradicionais. Tópicos recorrentes 

e valorizados nos escritos de Maciel – valorização de correntes orientais e de filosofias não-

hegemônicas do Ocidente, misticismo, perspectivas raciais – são componentes que interligados 

serão importantes para dar sustentação para o carro-chefe temático da Revista Rock, evidente 

já em seu título. 

 Essa ênfase no rock como expressão notória da contracultura não seria, portanto, 

inaugurada pela Revista Rock. Como já dito, um primeiro contato dessa natureza protagonizado 

por Maciel foi a edição de uma versão brasileira da revista estadunidense Rolling Stone: 

 

A versão brasileira da revista Rolling Stone surgiu em fevereiro de 1972. Foram 

editados 36 números, publicados entre 1º de fevereiro de 1972 até 5 de janeiro de 

1973. Antes desse período, porém, foi lançado um número lançado de forma 

experimental, em novembro de 1971, chamado de número zero. Essa publicação, 

como já foi dito, era uma versão brasileira da conceituada publicação surgida nos 

Estados Unidos, em 1967. Integrava a chamada imprensa contracultural, tendo como 

foco principal os astros da música daquele período68. 

 

Essas características serão herdadas pela Revista Rock: alinhamento à contracultura e 

ao nicho da imprensa alternativa, publicação de biografias e informações sobre os artistas e seus 

respectivos discos. Ela se associa diretamente a esse cenário jornalístico, quer pelos temas 

 
67 CAPELLARI, op. cit., p. 90-91. 
68 Ibid., p. 44-47. 



 
 

42 
 

 

 

gerais encontrados em suas páginas – o rock como objeto central e os modelos contraculturais 

de comportamento veiculados em suas reportagens e artigos de opinião – ou pela própria 

filiação de seus principais colaboradores à imprensa alternativa da época, sendo um dos ecos 

mais perceptíveis dessa relação íntima as contribuições de grande relevância de Luiz Carlos 

Maciel para a fundação e o desenvolvimento da proposta da Revista Rock. 

 

2.2 O PROJETO EDITORIAL: A HISTÓRIA E A GLÓRIA DO ROCK 
 
Que o rock mudou a juventude das duas últimas décadas, não é novidade. O que esta 

edição fornece é exatamente um panorama com as vidas e obras dos artistas mais 

importantes dessa transformação. [...] Samba, rock nacional, tropicalistas, 

vanguardistas, enfim, músicos brasileiros, no seu duro ofício de mostrar a realidade 

do país. Um ofício igual ao dos jornalistas que escreveram as matérias que constituem 

esta edição: o país e o mundo da música estão aí. Abra e leia.69  

 

Esse excerto abre uma edição compilada dos dez primeiros fascículos de Rock: a 

História e a Glória. Nele, alguns elementos definidores da proposta da revista são logo 

perceptíveis nas palavras iniciais. O projeto da Revista Rock mira nos jovens enquanto seus 

principais interlocutores. Há uma nítida consciência da juventude como uma categoria social 

autônoma capaz de se transformar e promover mudanças no campo social, e isso nem seria uma 

novidade, visto que se tratava de um processo corrente por ao menos vinte anos. O pano de 

fundo mais visível para toda essa empreitada é o rock, que se mostra a principal expressão 

cultural que sintetiza grande parte das forças vitais que promoveram uma guinada contestatória 

nos comportamentos de vastos segmentos da juventude. 

A Revista Rock buscou representar para o público brasileiro um veículo de divulgação 

contracultural, em que mesmo tendo o rock estadunidense e britânico como estilos centrais, 

dialogou com o samba, o tropicalismo, o jazz, o blues e a emergente produção de rock nacional. 

Em meio a um ambiente político autoritário desfavorável para a circulação de ideias que 

poderiam ser consideradas subversivas pelo Regime Militar, apresentar biografias de nomes 

importantes para o desenvolvimento da cultura do rock se fez uma tarefa jornalística não muito 

simples, mas de relevância na difusão de uma música que embalava a contracultura dos 

principais centros de irradiação cultural do Ocidente, mas que à época se encontrava 

relativamente incipiente e carente de informações no Brasil. As cores contraculturais têm fortes 

 
69 O trecho é retirado da abertura de uma edição compilada com as 10 primeiras edições da Revista Rock lançada 

pela mesma editora Maracatu que editava a publicação dos periódicos. Nota-se no fragmento o alinhamento do 

discurso editorial ao público jovem e ao impacto que o rock ocasionou nesse segmento social, ao longo das décadas 

de 1950, 1960 e 1970. Os editores se posicionam ao lado de uma linha de jornalismo musical crítico, atento às 

contradições da sociedade brasileira da época, assim como o direcionamento da própria produção musical que se 

dedicavam a escrever sobre: Samba, MPB e rock. 



 
 

43 
 

 

 

tonalidades, incorporando ao desbunde do rock temáticas tropicalistas, vanguardistas e do 

samba, tomando uma posição alternativa em relação à imprensa oficial de valores 

conservadores e aos folhetins das esquerdas revolucionárias, evidenciadas já pela escolha dos 

assuntos a serem abordados. 

 

Figura 1 – Coletânea Rock, a História e a Glória 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 16).70 

 

Seguimos o conselho dos editores. As páginas foram abertas e lidas. Em uma visão 

geral, a publicação era composta por uma estrutura editorial que trazia entrevistas e notícias 

acerca do mundo música popular brasileira e estrangeira, com lugar de destaque para biografias 

de conhecidos artistas estadunidenses e ingleses do rock, construindo uma retrospectiva do 

desenvolvimento do estilo em suas características sonoras e comportamentais a partir dessas 

referências biografadas. Dessa organização é que deriva o título da publicação: versar sobre 

uma perspectiva histórica do rock de seus primórdios à atualidade daquele presente – a história 

do rock – ao passo que ilustrava essa trajetória nas biografias com relatos da vida e da carreira 

de artistas estrangeiros exitosos – a glória do rock.  

Predominantemente impresso em preto e branco, o primeiro fascículo da Revista Rock, 

a História e a Glória chegou às bancas das principais capitais e cidades brasileiras em 4 de 

novembro de 1974, quinzenalmente e pelo preço de Cr$ 4,00, oferecendo cerca de 20 páginas 

 
70 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 17, p. 

16, 1975. 
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de conteúdo entre entrevistas, críticas musicais e a biografia dos ingleses dos Rolling Stones 

como atrativo. O corpo editorial sediado na capital do Rio de Janeiro era dirigido pelo jornalista 

Tárik de Souza em conjunto com o diretor-responsável Glauco de Oliveira, contando com a 

participação de um conjunto principal de redatores, dentre os quais estão Ezequiel Neves, 

Martha Zanetti e Ana Maria Bahiana, e um grupo mais amplo de colaboradores/consultores que 

tem entre os membros mais ativos: Luiz Carlos Maciel, Okky de Souza, Carlos Gouveia, Henfil 

e Roberto Moura. Na parte de diagramação e arte, o projeto Rock, a História e a Glória ainda 

conta com nomes de importância ao nível nacional como Diter Stein e Chico Caruso. 

 

Figura 2 – Ficha técnica Revista Rock 

Fonte: REVISTA ROCK (1974, p. 2).71 

 

A capa da revista oferece de cara algumas informações bastante relevantes sobre a 

estrutura de distribuição mais geral dos conteúdos pelas páginas. Nesse primeiro número, a 

imagem dominante dos integrantes dos Rolling Stones – com uma presença espectral do 

falecido guitarrista Brian Johnson ao fundo – sugere que esses foram os escolhidos para serem 

a biografia estreante. O espaço de destaque dado aos artistas biografados, que se repete por 

todos os fascículos, denota que elas são um grande chamariz da revista. 

 
71 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 1, p. 2, 1975. 
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Figura 3 - Capa da Revista Rock 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1974, p.1).72 

 

Em sequência aos Rolling Stones foram publicados outros 29 fascículos, totalizando 30 

publicações diferentes. Em ordem cronológica, respectivamente são publicados: The Rolling 

Stones; Paul McCartney; Pink Floyd; Bob Dylan; Yes e Rick Wakeman; Jimi Hendrix; Elton 

John; Elvis Presley; Emerson, Lake & Palmer; John Lennon; The Who; Janis Joplin; Deep 

Purple e King Crimson; Mick Jagger; Soul; Led Zeppelin; David Bowie e Lou Reed; Rod 

Stewart e The Faces; Heavy Metal: Grand Funk Railroad, Black Sabbath e Uriah Heep; The 

Beatles; Eric Clapton; The Allman Brothers Band, Carlos Santana; Jethro Tull; Frank Zappa & 

 
72 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 1, p. 1, 1974. 
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Mothers of Invention; Mahavishnu Orchestra e John McLaughlin; Jefferson Airplane; Johnny 

& Edgar Winter; Crosby, Stills, Nash & Young; Jeff Beck. 

Logo após a abertura do material sua contracapa contém informações bem detalhadas 

sobre a Discografia do artista em pauta, envolvendo álbuns, coletâneas e bootlegs73, 

assinalando se os produtos haviam sido lançados no Brasil ou se só poderiam ser adquiridos 

por meio de importação. A partir daí, exclusivamente em preto e branco, as biografias são a 

primeira grande seção de conteúdo da Revista Rock.  Se iniciam já na terceira página, ocupando 

toda a primeira metade da revista, continuamente narrando as trajetórias pessoais antes da fama, 

relações familiares e a escalada ao sucesso dos biografados. Apenas são interrompidas por uma 

quebra estratégica na décima página, pensada para manter a atenção e o interesse do leitor. 

“Continua na página 15...”74. Caso não decida pular as páginas intermediárias, o leitor acaba 

por ter maiores chances de percorrer os demais conteúdos da publicação: a seção história do 

rock e o poster rock destacável do biografado. 

Diferente das biografias, a seção história do rock não aparece em todos os fascículos75. 

No volume total da revista, inclusive, a história do rock ocupa relativamente pouco espaço, 

destinando invariavelmente 2 páginas para a seção em conjunto com outras 2 de um poster do 

artista biografado no respectivo fascículo. A seção história do rock está toda organizada em 

série com cada texto sugerindo uma continuidade cronológica da narrativa, indo regularmente 

do rock n’ roll produzido nos Estados Unidos nos anos 1950 – Chuck Berry, Little Richard e 

Elvis Presley, por exemplo – ao rock contracultural da década de 1960 – Beatles, Rolling 

Stones, Jimi Hendrix – e à segmentação do rock em diversos subestilos na década de 1970 – 

Heavy Metal, Rock Progressivo, Punk Rock, etc. Diferentes, os textos biográficos da glória do 

rock, mesmo que se referindo ao contexto geral da história do rock, tinham certa autonomia de 

um fascículo a outro em razão de não estarem necessariamente concatenados numa 

continuidade cronológica, ou seja, a sequência dos artistas que protagonizam os fascículos, não 

respeita uma ordem temporal de ascensão à glória. Artistas que se tornaram famosos nos finais 

de 1960 ou início dos anos 1970 aparecem sequencialmente antes na coleção que nomes de 

pioneiros da década de 1950. 

 

 
73 Gravações de áudio e/ou vídeo de apresentações produzidas não oficialmente e lançada sem o conhecimento dos 

detentores dos direitos. 
74 A opção pela frase em negrito se deve a intenção de manter o efeito da diagramação em que ela aparece na 

revista. 
75 Há um rápido desaparecimento da seção história do rock no fascículo 9, e a partir da publicação do fascículo 21 

a seção é descontinuada da coleção – ao menos como uma coluna publicada em conjunto com a glória do rock, 

que permanece sendo lançada avulsa até o exemplar 30. 
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Figura 4 – Discografia e Posters Rock 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 12-13)76 

 

 

 
76 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 4, p. 12-13, 1975. 
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De modo contínuo, após a finalização da seção história do rock a atenção da revista 

retorna para a finalização das biografias da glória em poucos parágrafos. Como atrativos 

principais da publicação, as duas seções constroem uma seleção de artistas merecedores de 

integrarem um rol de ícones do rock em desenvolvimento no Brasil, trazendo em si uma 

composição predominantemente branca e masculina com grande apelo viril. Poucos fascículos 

caminham por outras frentes. Dentre as 30 publicações, há somente um exemplar dedicado à 

carreira de uma mulher – Janis Joplin – um para um artista negro – Jimi Hendrix – e outros dois 

que discutem mais diretamente masculinidades que escapam à heteronormatividade – Elton 

John e David Bowie. 

 

Figura 5 – Coluna Opinião 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 15).77 

 

Notório também, é que até esse ponto a Revista Rock conta geralmente com quase três 

quartos de seu conteúdo discorrido e não apresenta publicidades ou outros elementos que não 

tenham relação direta com as informações sobre a história e a glória do rock. Nesse trecho final 

as demais temáticas são apresentadas ao público, complementando a história e a glória do rock 

com curiosidades sobre os biografados nas seções Geléia Geral78 e seus respectivos Sucessos, 

 
77 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 11, p. 15, 1975.   
78 O nome da coluna Geléia Geral denota mais um alinhamento direto da Revista Rock com a perspectiva 

contracultural, fazendo referência à canção de Torquato Neto e Gilberto Gil presente no disco Tropicália ou Panis 
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a Opinião de colunistas internos e de outros veículos de imprensa nacionais e internacionais, 

de referências bibliográficas, além entrevistas com nomes de relevância no cenário cultural do 

país contando as suas relações com o rock n’ roll com as matérias O Rock e Eu. 

Todos os textos têm um intenso diálogo com montagens e fotos que estão presentes por 

todas as páginas das biografias. Sejam da infância, adolescência ou que retratem atualidade dos 

artistas no período, as imagens compõem uma narrativa visual com linguagem própria, que 

trabalham sim, em conjunto com o conteúdo escrito, mas não somente servem à ilustração e 

complementariedade dos textos, têm seus próprios sentidos. Para um momento no qual as 

transmissões televisionadas de performances de rock não eram tão comuns, ainda mais quando 

se tratava de artistas estrangeiros, saber qual a cara de seu artista favorito poderia não ser uma 

tarefa tão simples para um fã de rock.  

 

Figura 6 – Pete Townshend demolindo sua guitarra 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 6).79 

 

 

 
et Circensis (1968), que em linhas gerais propõe o assentamento de uma identidade brasileira pelas vias 

tropicalistas. 
79 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 11, p. 6, 1975.   
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Poder conhecer os rostos dos integrantes das bandas que em muitos casos somente 

tinham sido escutados nos discos, em gravações piratas que circulavam entre os ouvintes ou no 

rádio, é um atrativo e tanto para o público consumidor de contracultura no Brasil de 1974. A 

intermediação do fotojornalismo em conjunto com a crítica musical permitiu a publicações do 

tipo intermediar entre uma experiência sonora, de sentido informativo e visual. A presença de 

fotos e montagens dão feições, sensação de movimento e volume às vozes e acordes que em 

muito exploraram performances elétricas, repletas de teatralidade. Se projeta uma estética 

visual que propaga modelos de aparência e estilos, da beleza à feiura: cabelos, barbas, roupas, 

posturas diante do mundo social e político, trejeitos corporais que passeiam pelos 

deslocamentos das fronteiras das masculinidades e das feminilidades, flertando, por exemplo, 

com representações de virilidade, androginia, etc. 

Assim como a Revista Rock, toda coletânea é também fruto de um trabalho de seleção 

e intencionalidade de quem ou do grupo que o realiza. Incluir ou excluir questões e assuntos, 

silenciar ou dar vazão para alguma ideia se desenrola conforme as visões de mundo cultivadas 

pela redação e as conjunturas impostas pelo contexto. Ordenar e escolher os biografados 

expressa critérios para definir, assim como diz a abertura da compilação de fascículos, quem 

foi ‘importante para a transformação da juventude e do rock’ e as condições de acesso a 

materiais e fontes de informação, por exemplo. 

O mosaico montado pelas biografias teve sobretudo a organização pelas mãos da 

jornalista Ana Maria Bahiana e com constantes contribuições dos demais jornalistas que 

colaboram com a redação. Portanto, para cada assinatura diferente, características distintas 

podem ser observadas na redação das biografias, ora privilegiando mais a infância e 

adolescência dos artistas narrando seus percursos até a fama, em outros momentos focando já 

na fase de estrelato ou decadência dos biografados. As fontes para a escrita da glória foram em 

grande parte derivadas de publicações estrangeiras, que circulavam principalmente pelos 

Estados Unidos e pela Inglaterra, além de materiais fornecidos pelas gravadoras.  

Em resposta a uma pergunta de um leitor identificado como Flávio Ricardo de Macedo, 

Ana Maria Bahiana explica: 

 

Ao pessoal da revista ROCK. Eu tenho duas perguntas a fazer, que talvez devam ser 

dirigidas a Ana Maria Bahiana, porque foi ela quem escreveu sobre o assunto [...]. De 

que revista ou jornal foram retiradas aquelas informações (formação musical, 

influências, equipamentos, etc) que estão contidas no Rock que fala sobre o Yes e o 

Rick Wakeman. [...] A Ana respondeu: “Flávio aquelas informações foram tiradas de 

cerca de 20 entrevistas que Jon Anderson, Chris Squire, Steve Howe, Bill Bruford, 

Rick Wakeman, Alan White e Patrick Moraz deram aos jornais e revistas Melody 

Maker, New Musical Express, Rolling Stones, Circus, Circus Raves, Hit Parader, 
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Rock & Folk, Sounds, Disc e Creem. A discografia e os dados da aparelhagem foram 

fornecidos pelas gravadoras do Yes e do Rock Wakeman.80 

 

No entanto, não se trata de meras reproduções integrais dessas publicações estrangeiras. 

Várias inserções por parte dos jornalistas da Revista Rock podem ser constatadas facilmente ao 

longo das biografias. Termos aportuguesados e correspondências culturais abrasileiradas 

aparecem com frequência ao longo dos parágrafos, além da presença infalível em todos os 

fascículos publicados de letras traduzidas dos artistas biografados – tema de um sem-número 

de pedidos endereçadas à redação por meio de cartas. 

Visto assim, enquanto projeto editorial e posicionamento no mercado, fica perceptível 

um esforço de interpretação e tradução de comportamentos e estéticas que nem sempre tinham 

paralelos identificados com a realidade brasileira, auxiliando a compreensão pelo público 

brasileiro a partir dessa mediação. Tal postura denota a maneira como a Revista Rock e seus 

conteúdos formam uma publicação híbrida do que circulava internacionalmente e a realidade 

brasileira. Dito de modo mais geral, Rock foi um periódico que almejou o lugar de mediador de 

um fenômeno cultural, que ao menos em discurso se pretendia universalista – pois, falando 

diretamente às juventudes poderia alcançar termos supranacionais – e as particularidades e 

regionalidades que a diversidade cultural brasileira apresenta. 

 

2.3 O FORMATO DA REVISTA E A RELAÇÃO COM O JORNAL DE MÚSICA & SOM 

 

A Revista Rock foi uma publicação que testou 3 modelos diferentes de lançamento 

durante seu período de existência, mantendo o formato das biografias com leves mudanças, mas 

com a maneira de apresentar os conteúdos significativamente inalterados ao longo dos 30 

fascículos lançados. As mudanças foram feitas a cada 10 números, variando o formato e a 

posição dos fascículos biográficos em relação ao principal produto oferecido. Os primeiros 9 

volumes – lançados entre novembro de 1974 e meados de 197581 – contavam com o 

protagonismo das biografias, complementadas com a discografia completa dos artistas, 

números de paradas de sucessos, novos lançamentos musicais, e de transcrições e traduções 

livres para o português de letras de sucesso dos artistas em questão. Aliam-se também ao 

conteúdo a opinião de colunistas internos e outros veículos de imprensa nacionais e 

 
80 BAHIANA, Ana Maria. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 8, p. 23, 1975.   
81 Não há a indicação exata de ano ou mês de lançamento dos exemplares no layout da revista. A cronologia de 

publicação teve de ser inferida por vestígios deixados por reportagens e propagandas – como a data oficial de 

lançamento de um álbum divulgado na publicidade da revista e referências esparsas à determinado ano/mês pelos 

textos/entrevistas – ou a dedução a partir da suposição da periodicidade quinzenal de publicação do material.  
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internacionais, referências bibliográficas e entrevistas com nomes de relevância no cenário 

cultural do país contando as suas relações com o rock n’ roll. Tudo isso em um impresso com 

dimensões assemelhadas ao formato A4 e constando regularmente com 22 páginas.  

No canto superior esquerdo das capas desses primeiros fascículos lê-se sempre uma 

faixa indicando um suplemento que acompanha simultaneamente a Revista Rock até o fim de 

sua publicação, sendo inclusive continuada mesmo com o encerramento dos fascículos. O 

Jornal de Música & Som abria espaço para que notícias, entrevistas, resenhas e artigos de 

opinião que envolviam a produção musical brasileira do período fossem abordados, chegando 

a proclamar que: “o cotidiano da música brasileira está aqui”. Nesse sentido, há uma simbiose 

entre as duas publicações. Seria até contraproducente entendê-las em separado e desconsiderar 

possíveis relações bilaterais entre ambas. Existem vários pontos de contato entre os dois 

lançamentos, que em realidade compunham um mesmo produto final. Ainda mais, a posição 

como lançamento principal ou secundário que cada publicação ocupa nesse produto afetará 

diretamente o formato e as dimensões físicas em que a Revista Rock e o Jornal de Música & 

Som serão lançados. 

De início, nos 9 primeiros números, Rock, a História e a Glória figura como lançamento 

principal complementado por um material avulso: o Jornal de Música & Som. Paulatinamente, 

o Jornal ganha relevância e tamanho, integrando o corpo da revista num único exemplar a partir 

da comemoração do primeiro aniversário de lançamento, data marcada com a publicação da 

edição de número 10, sendo continuada até o exemplar 20, entre os dois meses finais de 1975 

e meados de 1976. Por fim, o Jornal de Música & Som passa à condição de publicação principal, 

sendo suplementado pela Revista Rock num papel secundário durante a tiragem de 21 até a 30, 

posteriormente incorporando a revista em definitivo ao seu conteúdo com a finalização do 

trigésimo fascículo no decorrer do ano de 1976. Esse processo gradativo de anexação se dá 

conjuntamente com uma crescente ampliação do espaço reservado pelos editores e 

colaboradores à música brasileira e outros estilos musicais além do rock estadunidense e 

europeu. Passam gradativamente a ter uma cobertura maior temas ligados ao samba, à mpb, e 

às próprias produções nacionais influenciadas pelo rock.           
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Figura 7 – Jornal De Música & Som formato avulso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & SOM (1975, p. 1).82 

 

Mais detalhadamente, o primeiro formato era efetivamente ao de um jornal impresso, 

dobrado e encontrado ao centro da brochura dos fascículos da Revista Rock. Dessa 

configuração inicial tivemos acesso à apenas alguns poucos exemplares físicos do suplemento 

Jornal de Música e Som. Nessa estrutura, a quantidade de páginas era relativamente tímida em 

comparação com as encontradas na revista - não passando de 4 páginas com tamanho de 38 x 

28 centímetros - o que, no entanto, não sinaliza um conteúdo inibido na mesma medida. No 

Jornal de Música & Som, o grande traço encontrado nos textos é o da crítica musical 

jornalística, abrangendo uma considerável diversidade de perspectivas e uma certa autonomia 

entre os interesses dos colaboradores e das pautas discutidas. O Jornal se fez o lugar do 

lançamento de novidades do mundo da música nacional, indo de ilustres desconhecidos83 para 

 
82 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

6, p. 1, 1975. 
83 Ilustres desconhecidos é o nome dado a uma seção recorrente no Jornal de Música & Som, apesar de não 

apresentar regularidade. O propósito está em apresentar ao público artistas que despontavam como promessas, mas 

ainda não haviam alcançado na época relevante sucesso comercial, narrando as dificuldades em se gravar e 

divulgar um disco nacionalmente no período. Os nomes que aparecem nas páginas do Jornal de Música & Som 
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o grande público até entrevistas com artistas de expressão no Brasil. A possibilidade de 

manifestações das subjetividades dos autores é maior em relação ao conteúdo da Revista Rock, 

sendo mais orientados para reflexões e críticas ao cenário da MPB e da sociedade em geral, 

como os artigos de Luiz Carlos Maciel, constantemente em contato com questões filosóficas e 

comportamentais.  

 

Figura 8 – Coluna Ilustres Desconhecidos 

 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & SOM (1975, p. 12)84 

 

 

 
que tivemos acesso são: a banda de rock gaúcha Bixo da Seda, a misturas de rock com ritmos regionais do grupo 

Bendegó e do cantor-compositor Vital Farias, além das composições experimentais da poesia de Luiz Tatit. 
84 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

18, p. 12, 1975. 
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Entre os números 10 e 19, o Jornal de Música & Som assume uma posição de maior 

relevância. O anúncio dessa mudança é irreverente e sem muitas formalidades, escolhendo a 

resposta da carta do leitor Gilberto de Moraes como lugar para fazê-lo. O teor da carta 

demonstra uma certa insatisfação com os artistas selecionados para serem biografados e o preço 

pago pela Revista Rock que havia subido Cr$ 1,0085 cobrando mais páginas para o Jornal e 

espaço na divulgação do cenário nacional de música. 

 

Esta não é uma carta comum, é. antes de tudo uma pichação pelo preço $ 5,00, da 

revista ROCK, que é um absurdo. Onde já se viu doze folhas custarem isso. Talvez 

vocês pensem que todo mundo seja abonado igual a vocês. Ainda bem, o que salva é 

o JORNAL DE MÚSICA, que merece umas dez páginas, nos salva da caretice do 

Elton John, [...] Elvis, só falta o mês que vem vocês lançarem o Tom Jones. [...] Ainda 

tem o The Who, o Black. Sabbath, Santana e mil gentes boa por aí. [...] O lugar que 

vocês assumiram é de extrema responsabilidade (difundir aos rockeiros do Brasil e da 

América Latina). Pois vocês têm leitores até em Caracas, Buenos Aires, Lima, La Paz. 

ROCK assumiu o lugar de porta voz dos mochileiros. [...] Que tal vocês sugerirem, 

incentivarem, tanta gente boa, com sede de fazer som, mostrando uma nova corrente, 

o som brasileiro, que é riquíssimo, ouçam o Quinteto Violado, Banda de Pau e Corda, 

o conjunto Musikantiga que é joia. Um pouquinho de folklore, existe uma tribo de 

índios no Amazonas, que fazem um som “duka”, que os gringos eletrônicos ficariam 

de boca aberta. Que tal vocês mostrarem instrumentos exóticos do Brasil? Como 

berimbau? Pouca gente conhece o berimbau; existe um disco na praça só com som de 

capoeira que é um barato. Por favor aumentem o número de páginas da revista.86 

 

A sugestão do leitor por mais páginas dedicadas à música popular brasileira e ao 

crescente cenário de rock no Brasil denota um processo contínuo de negociação da Revista 

Rock, equilibrada entre a divulgação do rock estadunidense, europeu e a configuração de um 

amplo mercado para a música produzida no Brasil. O caminho adotado pela Rock passa pela 

incorporação cada vez maior de estilos e artistas que não necessariamente produziam rock 

análogo aos moldes do que se via nas paradas de sucesso internacionais de meados da década 

de 1970, mas passavam a criar sínteses brasileiras de rock em contato direto com culturas 

musicais regionais e outras vertentes que se desenvolviam em paralelo, como a MPB, por 

exemplo. 

Daí em diante, com um nome ligeiramente modificado, surge na edição número 10 um 

logotipo que combina as duas publicações: agora Rock, a História e a Glória & Jornal de 

Música e Som constituem um único impresso, mais robusto com quase o dobro de páginas do 

que os lançamentos anteriores. Mesmo que localizado ainda centralizado dentro das páginas da 

revista, o Jornal de Música & Som é fixado como parte contínua no material. O escopo de 

 
85 Ao longo da publicação dos fascículos os preços variam entre Cr$ 4,00, Cr$ 5,00 e sobe até Cr$ 6,00 até a 

publicação do vigésimo exemplar. Por assumir posição secundária em relação ao Jornal de Música & Som a partir 

do exemplar 21, não há indicação de preço desse fascículo até a finalização da coleção no exemplar 30.  
86 REVISTA ROCK. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 9, p. 23, 1975.   
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jornalistas colaboradores se alarga consideravelmente, trazendo para suas fileiras nomes como 

Maurício Kubrusly, Carlos A. Gouvêa e Henfil, atrativos que passam a constar já no rodapé da 

capa das novas edições. 

 

Desculpe, Gilberto, mas sem querer, sua carta vai virar comercial do nosso próximo 

número. A ROCK 10 vem aí com 40 páginas! Mais assuntos, mais gente escrevendo, 

mais gente sendo entrevistada, em suma, mais leitura. Quanto ao preço, é o contrário: 

custa exatamente o de não sermos abonados.87 

  

Até o número 20 o valor de Cr$ 6,00 se estabiliza e uma continuidade da estrutura de 

publicação é estabelecida. Revista Rock, a História e a Glória, seguindo as habituais 22 páginas 

totais de conteúdo, abre e encerra o material, cortado ao meio por 16 páginas do expandido 

Jornal de Música. Por norma, a estrutura e sequência das matérias e textos se mantêm 

significativamente inalteradas, havendo apenas pequenas realocações entre seções que passam 

a ser publicadas no jornal e não mais na revista como originalmente – como a seção Geléia 

Geral que passa a ser incorporada ao Jornal e escrita desde o estrangeiro. Outro aspecto em 

que se pode observar mudanças é a presença de biografias combinadas entre dois ou três 

artistas88, que passa a constituir consideravelmente a estratégia de publicação nesse segundo 

momento. A ordem somente vai se alterar com a chegada do fascículo 21, no qual o arranjo 

inicial de prioridade das publicações se inverte. Dessa vez o comunicado aparece como um 

“toque pros leitores”: 

 

Amigo. Você tem estado conosco há um ano e muitos meses. [...] Nós achamos que 

você merece mais que esta revista. Muito mais. Por isso, a partir da segunda quinzena 

de agosto, você vai encontrar um novo companheiro nas bancas: o JORNAL DE 

MUSICA. Um jornal tablóide, quinzenal, cobrindo todos os aspectos da música, 

brasileira e internacional, hoje. [...] Fichas, colunas, resenhas de discos e shows, 

entrevistas, classificados grátis, notas. Muito mais assunto: rock, jazz-rock, jazz, 

samba, baião, maracatu, música erudita, blues, folk, soul, chorinho, música 

progressiva, rock brasileiro, o diabo a quatro. E a mesma equipe que você já conhece, 

com alguns incrementos: correspondentes em Londres, São Paulo, Paris, Belo 

Horizonte, Nova York, Los Angeles. Salvador e Porto Alegre. E a edição brasileira, 

exclusiva, das matérias do jornal inglês Melody Maker. Mas não fique triste ou 

preocupado, pensando que a sua querida ROCK vai acabar. Nada disso. Só que, como 

é bom para a vida dos casais (e das pessoas em geral) houve uma troca de posições: a 

ROCK, a partir de agosto, vem encartada dentro do JORNAL DE MÚSICA. Com as 

biografias, discografias completas e letras cifradas dos grandes nomes do rock. Você 

não acha que vai ser uma boa? Nós achamos que você merece. (Os Editores).89 

 

 Outra vez jornal e revista se separam, fisicamente falando. Dessa vez, contudo, quem 

destaca um material do outro é o próprio leitor. Reduzido em suas dimensões – 27,5 x 19 

 
87 REVISTA ROCK. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 9, p. 23, 1975.  
88 Casos em que se combinam biografados estão nos fascículos protagonizados por: Deep Purple e King Crimson; 

David Bowie e Lou Reed; Rod Stewart e The Faces; Heavy Metal: Grand Funk Railroad, Black Sabbath e Uriah 

Heep 
89 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 19, p. 24, 1976.   
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centímetros – o formato assumido pelos fascículos finais da Rock estimula quem o compra a 

apartá-lo do Jornal de Música e Som por meio de um corte no papel. Nas bordas dos exemplares 

analisados pode se ler instruções para que se dobre a linha indicada na margem e corte na linha 

tracejada. Infelizmente, não foi possível o acesso a essa fase de publicação do Jornal, tendo na 

tiragem entre 21 e 30 da Revista Rock os únicos vestígios examinados. Porém, alguns indícios 

claros dão conta de que a publicação da revista toma um lugar explicitamente complementar ao 

do jornal. Ao revés do projeto inicial, o que não mais pode ser vendido separadamente são os 

fascículos. 

 

Caro Leitor: Você está convidado a participar ainda mais da Rock. Para o acabamento 

final da revista, siga as instruções: corte as folhas, de acordo com as indicações. A 

seguir você tem a sua revista. De 20 em 20 números você poderá adquirir a capa para 

encadernar todos os exemplares E ainda leva de quebra o JORNAL DE MÚSICA.90  

 

Figura 9 – Rock, A História e a Glória 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1976, p. 1; 22.)91 

 
90 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 21, p. 24, 1976.   
91 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 22, p. 1; 22, 1976.   
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Esse formato adquire uma intenção maior cunho colecionável, deixando para o Jornal 

as colunas dos jornalistas, os textos opinativos e as entrevistas, que antes se mesclavam por 

entre as duas publicações. O que se conserva na Revista Rock são as biografias mais compactas, 

as discografias e as letras – que nem sequer estão presentes em todos os exemplares. Os nomes, 

inclusive, passam a ser novamente desassociados, descontinuando a prática de uma logo em 

comum para as duas publicações. 

 

Ampliamos a sua revista, agora é Jornal de Música, e sabemos que você curtirá muito 

mais. Muito mais espaço, muito mais assuntos: música em todas as suas 

manifestações. Mas fazemos questão absoluta de manter a Revista Rock como você 

sempre a conheceu, com a biografia dos grandes solistas e grupos feita com o mesmo 

amor de sempre. Para você curtir a sua revista, siga estas instruções: corte na linha 

assinalada, todas as páginas juntas, dobre, e pronto! Tá aí a Revista Rock. E, tem mais, 

de vinte em vinte números, publicaremos uma capa especial, que você poderá adquirir, 

e ainda levará de quebra o seu Jornal de Música. (com a Revista Rock dentro, claro).92 

 

O ponto final dos fascículos na forma em que estão apresentados aqui não se dá de 

maneira unilateral pela redação. De fato, há um apelo à opinião do público consumidor sobre 

os passos que as edições deveriam seguir, evidenciando um ponto de vista editorial que inclui 

em seu projeto a possibilidade de diálogo entre redatores e leitores. Em outro toque dado ao 

leitor, se enuncia um propósito de intimidade, convidando o público a assumir um papel ativo 

na composição dos lançamentos futuros, ansiando de certo modo uma perspectiva de construção 

coletiva que permeia todo o projeto da Rock, diretamente alinhado com uma das mais marcantes 

aspirações da imprensa contracultural no Brasil do período. 

 

Amigo. Você em geral tem recusado o papel de leitor passivo de JORNAL DE 

MÚSICA/ROCK. Você tem opinado, pedido, xingado e até elogiado. Por isso a gente 

se sente muito à vontade para pedir, oficialmente, que você participe ainda mais. E o 

seguinte: para facilitar a sua vida e tornar a ROCK mais bonita, mais fácil e prática de 

ler, estamos pensando em aumentá-la para o mesmo tamanho tablóide do JORNAL 

DE MÚSICA. Mantendo o mesmo estilo gráfico, o mesmo papel e as mesmas seções. 

Quer dizer: as fotos vão ficar maiores, mas bonitas e a revista mais fácil de manusear, 

sem precisar dobrar ou cortar. O que você acha? Queremos muito saber. Vote. 

Participe. Escreva para: JORNAL DE MÚSICA/PLEBISCITO. Rua da Lapa 120/gr. 

504, Lapa, 20000 Rio de Janeiro RJ. Ah, aliás: se quiser, dê sua opinião sobre tudo. 

Sobre o que está achando do jornal, o que poderia ser melhor, que assuntos você 

gostaria que fossem abordados, etc, etc. Ou seja: continue sendo como você é. OS 

EDITORES.93 

 

 Convocar um plebiscito faz dessa ação uma opção democrática, diante de um contexto 

de condução autoritária da política nacional. Propor uma consulta pública destoa ativamente do 

estado geral das coisas num país que não voltaria a ter eleições gerais num horizonte próximo 

 
92 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 22, p. 16, 1976.   
93 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 27, p. 16, 1976.   
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de poucos anos. Para um veículo de informação que circulava sob a ronda dos limites impostos 

pela censura, se aproximar de tendências democráticas poderia não raro ser considerada uma 

postura subversiva. 

 

RESULTADO DO PLEBISCITO. Por 56 votos a favor (contra 42 contrários e 8 que 

queriam o retorno à antiga revista) o plebiscito JM/ Rock decidiu que o formato da 

revista deve passar a ser igual ao do jornal. Com uma ressalva que nós, é claro, 

respeitaremos: manter o formato atual até o número 30, para não bagunçar as coleções. 

Para os 42 votantes contra, queríamos lembrar o caso da Rolling Stone americana, que 

passou para o formato tablóide com proveito total e causando o mínimo de tumulto 

na vida dos colecionadores. Agradecemos a todos os votantes. Todas as demais 

sugestões, esculachos, dicas, pixes e etc. foram devidamente anotados e estudados.94 

 

 A incorporação dos fascículos da Revista Rock pelo Jornal de Música & Som é 

vencedora do plebiscito, decidindo pelo formato tabloide corrente em publicações de renome 

internacional, como a Rolling Stone. Não sem cuidado com as críticas e colaborações de leitores 

ávidos pelo retorno ao formato inicial ou pela preservação do atual, se emite um alerta de calma 

aos colecionadores: os fascículos se mantêm até o número 30! Nessa trintena, os contatos entre 

a Revista Rock e o Jornal de Música & Som se deram em três configurações distintas, que 

assentaram identidades únicas e formatos diferentes para cada uma das publicações sem deixar 

que o vínculo de complementariedade fosse rompido: “O país e o mundo da música estão aí”95. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 
94 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 28, p. 16, 1976.   
95 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

17, p. 16, 1976. 
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3 REVISTA ROCK: PÚBLICO LEITOR E PUBLICIDADE 

 

3.1 CARTAS: PÚBLICO, CIRCULAÇÃO E RELAÇÃO COM LEITORES 

 

A publicação de cartas dos leitores compunha parte significativa do conteúdo da Revista 

Rock. Geralmente, as cartas se dispunham entre 1 ou 2 páginas ao final dos fascículos, com 

cerca de 7 a 10 publicações (a depender do tamanho das mensagens) por exemplar. Portanto, o 

volume de correspondências publicadas passa da casa da centena, tratando dos mais variados 

assuntos relativos ao rock e aos cenários mais amplos de música popular, sejam nacionais ou 

estrangeiros. Para a proposta dessa tese, tal quantidade dificulta um olhar detalhado sob todo 

esse material, sendo necessário a adoção de critérios de seleção e observação a fim de se tornar 

viável a construção de uma análise coerente.  

Assim, a opção adotada foi a de utilizar as correspondências para evidenciar 

informações a respeito da Revista Rock que em outras seções estão menos explícitas, de difícil 

acesso ou mesmo inexistentes. Se considerará que a prática de receber e publicar cartas dos 

leitores pode também funcionar como um campo de amostras sobre a recepção do impresso 

pelo público e certas características socioeconômicas e identitárias desses consumidores. O 

alcance desse artifício é limitado, não sendo o foco constituir um quadro totalizante das 

possíveis ressignificações e apropriações do conteúdo da revista por parte dos leitores, nem 

dizer inequivocamente quem eles eram. Contudo, um olhar mais atento pode captar fragmentos 

de como a Rock foi lida e representada por parte de seu público, e como esse próprio círculo de 

leitores se pensava e era pensado pela redação.  

Para isso, foram escolhidas cartas e informações mais gerais contidas nas publicações 

enviadas pelos leitores, que pudessem manifestar a partir de seus enunciados – não apenas nos 

enunciados explícitos, mas também entre os silêncios e as ausências – dados sobre quem e de 

onde eram parte dos públicos atingidos pela abrangência de circulação da Revista Rock. Além 

disso, tentar captar formas e estratégias de comunicação/relacionamento/diálogo dos editores 

da revista com esses públicos, fomentando a construção de uma espécie de comunidade que 

tinha na divulgação e pavimentação da produção/consumo de rock nacional e internacional o 

fio condutor. 

Nesse sentido, uma primeira e sensível demanda incorporada pela Rock para se 

posicionar junto ao público, é atender a avidez por informações e materiais sobre a cultura do 

rock n’ roll, relativamente escassos e difíceis de encontrar no Brasil da primeira metade da 
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década de 1970. O posicionamento da Revista Rock como divulgadora de uma cultura musical 

importada do Norte, coincide com um período em que as revistas semanais/quinzenais passaram 

a fazer parte do cotidiano de uma parcela significativa da população brasileira, testemunhando 

um processo ocorrido entre os anos 1960 e 1980 de modernização tecnológica e administrativa 

que diversificou e especializou o jornalismo profissional no país, produzindo impressos com 

abundância, amplitude nacional e a preços reduzidos96. Nesse quadro, a Rock se aprofunda em 

temáticas voltadas aos segmentos jovens, inserida numa gradativa construção de um amplo 

mercado consumidor com recorte etário no Brasil, pautando o rock como cultura musical que 

também poderia dar vazão a anseios desse grupo social em emergência: a juventude brasileira. 

 Nas palavras do leitor Hélio Diamant de Icaraí, Niterói, publicadas logo na primeira 

edição da seção de cartas: 

  
Aleluia! Finalmente chegou uma revista pra gente! Acho que há muito que o público 

jovem brasileiro merecia uma revista com a categoria desta. Parabéns pela 

organização com que preparam tudo isso, pela categoria dos artigos no Jornal de 

Música e Som, enfim, parabéns pela revista!97 

 

A legitimidade para se designar uma voz impulsionadora e autorizada sobre o rock e a 

contracultura num âmbito geral, está fundada por um tipo de conexão sanguínea fiada entre a 

Revista Rock e referências editorias anteriores da imprensa alternativa brasileira. 

Relacionando-as genealogicamente, a Rock reclama a herança da operação de um patrimônio 

discursivo sobre a contracultura no Brasil, que a remete ao semanário O Pasquim e à primeira 

edição nacional da Rolling Stone, sobretudo pela presença de nomes como Luiz Carlos Maciel 

na redação, figura importante para a existência dos dois periódicos citados. Parafraseando a 

carta do leitor Marcos Antônio Kaniak de Curitiba: 

 

Martha, my dear: ... ah... tenho que falar sobre o Maciel (Luís Carlos Maciel). Sabe, 

Martha, o Maciel considero ele um pai pra mim. Naquela época (69-70), eu comprava 

o Pasquim só pra ler os artigos do Maciel. Ele falava de tudo about Hippies, Hendrix, 

etc. e eu adorava tudo aquilo. Depois, houve o Rolling Stone e eu não perdi nenhum 

número. A Rolling Stone era tem barato, né Martha? Agora apareceu a revista de 

vocês, Rock, a História e a Glória. Inda bem, Martha, inda bem.98 

 

A percepção é que a Revista Rock se aparta de uma ideia de mídia tradicional, voltada 

para temas que encontravam espaço reduzido em setores da grande imprensa. As informações 

oferecidas pela Revista Rock possibilitavam que uma parcela do público interessado em rock 

pudesse ter acesso a uma publicação especializada, conforme relata um leitor: “[...] Pois assim 

 
96 AREND, op. cit., p. 11-12. 
97 REVISTA ROCK. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 6, p. 23, 1975. 
98 Ibid., p. 23. 
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a gente não teria que recorrer ao Jornal da Tarde, e a POP”99100. Para o período em que circulou, 

a Rock é uma das únicas revistas que falam diretamente sobre o cenário contracultural e rock 

n’ roll, facilitando o contato de leitores brasileiros com matérias e reportagens em português 

que de outra forma teriam de ser lidas em língua inglesa – uma barreira linguística que poderia 

impor severos limites de acesso à grande maioria do público nacional, sem proficiência no 

idioma estrangeiro. Por isso, o pouco tempo de existência que usualmente essa categoria de 

publicação conhecia surge como uma preocupação constante do público, temente a ficar órfão 

de conteúdo especializado, como evidencia a carta do leitor Ayrton Mugnaini Jr., de Sorocaba: 

 

Oi turma! Pois é, a revista ROCK já passou de um ano de idade, e o que me deixou 

um pouco temeroso, já que as revistas brasileiras especializadas em música nunca 

duraram até agora mais de um ano. Mas, ao que parece a ROCK, a nossa ROCK, por 

ser a melhor de todas vai frustrar esses maus espíritos. [...] A desinformação dos 

leitores que votaram nos melhores de 75! “Uriah Heep Live”, “Made In Japan”, como 

os melhores. de 75! Slade o melhor grupo vocal (!!) e outras Mafiedades do gênero 

provaram que ROCK deveria ter aparecido há mais tempo.101 

 

 Luiz Carlos Maciel, respondendo uma entrevista publicada na abertura do complemento 

Jornal de Música & Som do exemplar 12 da Revista Rock – que comemorava o primeiro 

aniversário nessa edição, realizando um balanço do trajeto da publicação até aquele momento 

– comenta acerca do duro e resistente trabalho de seu percurso de editor de publicações 

especializadas em música no mercado brasileiro, corroborando com a perspectiva de 

dificuldade de colocar em circulação no Brasil um produto editorial como a Rock. Esse quadro 

de adversidade é dado já pelo título da conversa: Música e imprensa, uma equação impossível? 

A linha seguida por Maciel e Moura é a de questionar quais possíveis razões para que mesmo 

num mercado no qual se consolidam impressos sobre “esportes, automóveis, televisão, 

decoração, bordados, cachorros ou culinária”102 e era no período o quinto maior consumidor 

mundial de discos, não sobrevivam publicações dedicadas exclusivamente à música. 

O argumento central que é posto sugere que o fracasso comercial desse jornalismo 

crítico musical não advém da fragmentação do público consumidor de música, que no Brasil 

 
99 REVISTA ROCK. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 16, p. 13, 1975. 
100 A Revista Pop foi uma publicação da Editora Abril lançada entre 1972-1979, que apesar de dialogar com o rock 

em seu conteúdo, estava voltada para temáticas mais gerais envolvendo os jovens das classes médias e altas 

brasileiras: comportamento, moda, lazer, artes, esportes, roteiros de viagem (OLIVEIRA, p. 97). A contradição 

exposta no excerto, evidencia a percepção por parte do público fã de rock uma fratura entre setores da imprensa 

brasileira nos anos 1970, que poderiam tratar o estilo de maneira mais genérica e empastelada, sendo parte de uma 

cultura juvenil mais ampla – Revista Pop – e outros vistos como mais críticos, habilitados e especializados – 

Revista Rock. 
101 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro Editora Maracatu, vol. 

14, p. 14, 1975. 
102 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

12, p. 1, 1975. 
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poderia ir do samba ao rock, da MPB ao som das discotecas. A estratégia de segmentar as 

publicações em nichos musicais específicos, ainda que necessária dada à diversidade de 

públicos, teria se mostrado insuficiente para sedimentar um mercado consistente de impressos 

com temática musical. As razões para esse cenário seriam mais complexas do que somente a 

aposta editorial em uma determinada fatia de mercado, limitando a capacidade de abrangência 

das publicações. Para os jornalistas, a situação dos impressos musicais no Brasil padecia 

também de outros graves problemas estruturais. As experiências de Maciel nos anos iniciais da 

década de 1970 com a edição da Rolling Stone é feita de exemplo. 

 A inexperiência administrativa foi apontada por Maciel como um dos principais fatores 

que culminaram na frustração do projeto de publicação de uma versão brasileira da revista 

estadunidense Rolling Stone por um período mais longo. O título é lançado ao final de 1971 e 

descontinuado pouco mais de um ano após a estreia. As causas do insucesso do periódico 

apontadas pelo jornalista derivaram da falta de pagamento de royalties à matriz por parte da 

direção, ocasionando escassez de material de trabalho enviado ao Brasil para a redação 

comandada por Maciel. O improviso marcou a produção da revista, que sofria com o 

amadorismo na distribuição e no planejamento comercial, mudando a periodicidade da revista 

quinzenalmente para semanal, derrubando as vendas e inviabilizando uma existência mais 

duradoura. 

 

Nunca se conseguiu fazer com que a distribuidora – Fernando Chinaglia – abastecesse 

melhor as bancas que vendiam os exemplares recebidos com relativa facilidade e 

mandasse menos para aquelas onde o produto encalhava por falta de procura. Não 

havia um controle disso e, quando nos dávamos de frente com os mapas, a situação já 

estava consumada. Acontecia coisas incríveis como uma banca receber vinte números 

e vendê-los todos no mesmo dia e, na semana seguinte, receber os mesmos vinte 

números enquanto uma outra banca, que recebeu, por exemplo, quarenta e vendeu 

dois, recebia os mesmos quarenta, o que já representava um encalhe quase garantido 

de 38 números, jogados fora numa banca que não era procurada pelo público da 

revista.103 
 

Revés comercial que, contudo, não fez com que Maciel considerasse o projeto como um 

esforço perdido. O relato se coloca ao lado de uma perspectiva de corrigir equívocos para que 

se pudesse assentar um mercado de impressos voltados para as demandas de um público jovem 

interessado nas intensas transformações observadas nas expressões artísticas e 

comportamentais em curso naqueles anos. Destacando o pioneirismo dessa versão da Rolling 

Stone no Brasil em tratar de temas até então pouco abordados na imprensa nacional – rock, 

contracultura, etc. – a publicação contribuiu para pavimentar uma das mais notáveis 

 
103 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

12, p. 1, 1975. 
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características desse tipo de imprensa alternativa: uma intenção de proximidade com o público 

em diálogo com a redação, fomentando assim um espaço de debate. 

 

Claro que valeu a pena. Foi um jornal de vanguarda, dois ou três anos adiantado em 

relação ao que estava acontecendo. Foi útil e informou o seu público. Tratava de 

assuntos que nenhum órgão de imprensa ousava tratar na época. A Rolling Stone 

brasileira era um outro mundo e só no Pasquim eu vi a mesma intimidade do jornal 

com os leitores. Era possível perceber isso pelas cartas, pelo volume e pelos assuntos 

que abordavam.104 

 

 A dificuldade de financiamento dos projetos é mais um ponto levantado na entrevista 

para afirmar a fragilidade dos periódicos de jornalismo musical. Roberto Moura relata sua 

experiência com a revista Circo, uma publicação que sequer conseguiu ser lançada. Segundo o 

jornalista, o alto custo de investimento dos projetos tornava complicada a vida de jornalistas 

independentes que em muitos casos contraíam altas cifras em dívidas para poder colocar seus 

impressos nas bancas. A sustentabilidade comercial era muito abalada pela falta de 

financiamento de potenciais anunciantes, que no campo da indústria fonográfica encontrava 

muita resistência em divulgar os maiores nomes das paradas de sucesso na mídia impressa. O 

apoio publicitário das grandes gravadoras não chegava às revistas e jornais alternativos, já que: 

 

Grandes órgãos da imprensa brasileira, rádio, imprensa e televisão, fazem toda a 

propaganda necessária ao cerco de um lançamento de qualquer um deles [...]. Mas, se 

apesar dessa publicidade de graça, a gravadora resolver utilizar sua pequena verba [...] 

para divulgar determinado lançamento, como o caso recente do elepê do Chico e 

Bethania, evidentemente ele vai se voltar para órgãos de penetração de massa (a TV 

Globo, no caso).105 

 

 O diretor da Revista Rock, Tárik de Souza, reserva um espaço ao final do texto para 

endossar a matéria de Roberto Moura, aproximando as experiências de Moura e Maciel com o 

que passava o seu atual projeto, decorridos um ano de seu início. A reflexão do diretor da 

redação tem um teor de desabafo, esbarrando na falta de anunciantes dispostos a patrocinar um 

periódico sobre rock no Brasil. Indo além, a crítica se direciona também para a própria imprensa 

como categoria e alas do público, que seguindo a argumentação levantada por Tárik de Souza, 

de certa forma interditavam hipocritamente um amplo debate sobre o rock e as temáticas 

contraculturais. Enquanto grande parte de artistas de renome daquele cenário musical 

provinham de algumas inegáveis influências do rock – Roberto Carlos, Rita Lee, Raul Seixas, 

Secos & Molhados – e parte considerável do público brasileiro ouvia o estilo, a crítica 

jornalística especializada no rock n’ roll consistia ainda num tabu para o mercado brasileiro. 

 
104 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

12, p. 2, 1975. 
105 Ibid., p. 2. 
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ROCK não teme falar mal de seus próprios ídolos. A seção Cartas também está aí, em 

geral preferindo publicar os reparos que os elogios; pondo pra fora o que pensa a 

moçada, gente que vai levar adiante este país, com as armas da informação que puder 

obter nesses tempos passados. Queremos ampliar essa discussão, aumentamos o 

espaço e o número de colaboradores, o que inclui ideias diferentes, algumas até 

incompatíveis. [...] ROCK prefere o debate. E Vocês, leitores, tem mantido aceso o 

diálogo.106 

 

Tanto que algumas mensagens endereçadas à revista eram respondidas diretamente pela 

redação, sanando dúvidas dos leitores ou utilizando-as para estabelecer uma via de diálogo para 

receber julgamentos críticos ou comunicar alguma novidade na edição da revista – como 

quando utilizam o espaço das cartas para anunciarem as mudanças de formato do produto. Uma 

estratégia valiosa, ainda mais para uma publicação que se pretendia alinhar ideologicamente 

como alternativa às posturas autoritárias comuns ao contexto brasileiro do período, endossadas 

em grade medida pela imprensa de cunho oficial. 

 Para a época, a importância social dos impressos e do jornalismo crítico profissional no 

campo da música, alcançava outras instâncias que atualmente se encontram mais diluídas. À 

época da publicação da Revista Rock, o acesso a discos e informações no geral estavam mais 

restritos do que o advento da era digital proporcionou ao grande público, acentuado por um 

quadro político restritivo do ponto de vista da diversidade cultural. Portanto, a mediação que 

tais jornalistas efetuavam – por vezes rompendo barreiras linguísticas do inglês para o 

português, traduzindo materiais estrangeiros - se tornava em muitas ocasiões uma das escassas 

fontes de informação que colocavam à mão de um público que ansiava por conteúdos 

relacionados aos movimentos contraculturais, representações que estavam sendo irradiados de 

centros europeus e norte-americanos, que de um modo ou de outro encontravam ecos no Brasil. 

 Esse papel ocupado pelos editores e colaboradores eventualmente é alvo de críticas, 

como qualquer trabalho que se faz público corre o risco. Igualmente, pode gerar uma relação 

de identificação do leitor com as ideias postas nos textos que não raro se expressam em 

admiração. As cartas são um espaço privilegiado para perceber como se efetivaram enunciados 

que denotam intenções de proximidade entre público e redação. Um ótimo exemplo é a 

mensagem de tom dialógico endereçada diretamente aos principais redatores da revista que o 

leitor Michel Deolindo, de Curitiba, escreve criticando e sugerindo posturas aos jornalistas 

Ezequiel Neves e Tárik de Souza: 

 

Tudo bem: Essa é a segunda carta que escrevo, a primeira faz um tempão, mas eu tô 

aí, firme aguentando. Não vou mais elogiar, nem criticar vocês apenas sugerir algum 

lances: [...] O Zeca Neves será que só existem os Stones e o Made pra você escrever? 

 
106 Ibid., p. 3. 
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Se você os admira, tudo bem, é o seu gosto, mas dá no saco coisas como “maior banda 

de rock do mundo” e “melhor de todos os tempos”. [...] Porque você Tárik, parou de 

escrever de uns tempos prá cá, sua cuca anda a mil, cara, dá uma colher de chá para 

nós, e deixa o “Veja” e leia um pouquinho menos.107 

 

 A possível conexão entre público e jornalistas é marcante nas cartas que são 

constantemente endereçadas para a jornalista Ana Maria Bahiana. Em diversos momentos 

abraços e elogios são direcionados a ela, regularmente por leitores masculinos. Há a presença 

de um desejo por estreitar os laços com formadores de opinião que pela natureza do texto 

jornalístico poderiam estabelecer laços impactantes na vida de seus leitores, e mesmo assim não 

conhecer a fisionomia de seus rostos, sendo pessoas íntimas de imagens anônimas que 

despertam grande curiosidade.  

 

Figura 10 – Ana Maria Bahiana em foto 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 22).108 

 
107 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

16, p. 13, 1975. 
108 Ibid., p. 22. 
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Alguns chegam até a pedir por fotografias: “Oh, se vocês colocassem uma foto da Ana 

M. Bahiana, eu nem imagino como ela seja. Muito obrigado. [...] R: Olha ela aí, com Patrick, 

do Yes. De nada.”. O rosto que ganha contornos possibilita ainda mais o poder de conexão que 

os textos estabelecem entre os redatores e o público leitor. Já no exemplar seguinte à aparição 

de Ana Maria Bahiana, um leitor de Belo Horizonte – Antonio Velloso Oliveira – diz à 

jornalista: “Ana Maria, seu rosto é a própria serenidade. Serenidade igual às músicas do Traffic. 

Sem a gente nunca ter papeado, você já me transmitiu mil coisas pode crer”109. 

Como já dito antes, relacionar-se com uma proposta editorial que visa maior intimidade 

com os leitores, na mesma medida que abre o caminho para demonstrações de afetividade pode 

gerar desgaste. A relação entre redatores e público não se fez de harmonia a todo tempo. A 

publicação de cartas na Revista Rock, apesar de não contar com palavrões explícitos não poupa 

ofensas dirigidas ao projeto da revista em sua totalidade ou a membros específicos da redação. 

As respostas aos envios não são menos ríspidas, fazendo das cartas um espaço também de 

desavenças abertas e provocações que ultrapassavam questões técnicas e partiam para o lado 

pessoal, trocando desaforos de lado a lado. Um caso interessante é de um leitor que faz uso do 

que provavelmente é um pseudônimo – a identificação dá conta apenas que a carta é endereçada 

de Ipanema pelo remetente Leslie Hunkboard Jr. – para rebater as críticas musicais publicadas, 

prontamente respondidas pela redação da revista. 

 

Olha gente, eu acho essa revista muito interessante. A única falha (o que não dá pra 

entender) é que um certo “cocôcrítico”, que nunca deve ter pego em um instrumento 

vai descaradamente malhando bons músicos como se ele fosse um exemplo raro de 

virtuoso musical. Ele põe Naná nas alturas e malha Marcio Montarrojos. Usa um 

termo imbecil para criticar Vitor Assis Brasil. Mal informado é ele!! Eu usei as suas 

páginas no banheiro (com sinceridade). A música que ele elogia nada mais é do que 

reflexos do “jazz retrô da década de 50”. Que termos, hem senhor crítico? Olha cara, 

eu toco piston a cinco anos, passo noites em claro estudando. O Vitor toca a 11 anos 

e é um excelente músico por sinal, um grande amigo. Não é pra qualquer bunda 

d’água. Gosto muito da revista, mas meus olhos não são pinico pra aturar m...s escritas 

por intelectos musicais de porta de cabaré como o rapazinho aí... P.S. Eu ia parar por 

aí, mas me lembrei de um detalhe. Quero ver se vocês tem cuca pra aceitar a minha 

revolta publicá-la. Desculpe o mal jeito! Parabéns por Yes e Hendrix. Que tal Miles 

Davis? Um beijão pra Ana Maria e pro Tárik. Leslie Hunkboard Jr. Ipanema. [...] R. 

O Miles está na pauta. Coragem de publicar nós tivemos. Pena que você tenha se 

acovardado e não tenha mandado seu endereço.110 

 

Da mesma maneira que poderia haver discussões entre revista e público, o direito de 

rebater opiniões de outros leitores em alguns exemplares é concedido pela edição da Revista 

Rock. As réplicas às cartas anteriormente publicadas aparecem de maneira regular em cada 

exemplar, sendo até bem comuns de encontrar. Geralmente, as discussões não fogem muito de 

 
109 REVISTA ROCK. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 10, p. 22, 1975. 
110 Ibid., p. 22. 
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um mesmo eixo, girando em torno de um assunto frequente: os gostos musicais de cada leitor. 

Estilos e bandas preferidas, consideradas de má qualidade ou que nem sequer deveriam ser 

publicadas pela Rock; as cartas estabelecem um terreno de constante divergências entre as 

distintas perspectivas dos leitores. Conforme a carta enviada por Lília Mára Mello, com 

endereço da Rua Ilíria, 18/303, Vila da Penha no Rio de Janeiro: 

 

Pessoal do ROCK: Sinceramente, de vez em quando, não sei como, me aparecem uns 

gaiatos, que cismam em falar horrores de caras que simplesmente prá mim são tudo. 

Como se já não bastasse aquele babaca a falar mal do Bob Dylan, apareceram alguns 

débeis mentais malhando o McCartney (Oh, malhem Ram, Red R.S., Wild Life, mas 

tenham abertura suficiente p/sentir a volta por cima em Band e Venus) e agora vem 

esse tal de Carlos Eduardo espinafrar os Stones. Aí é que a temperatura rise on me, e 

não posso deixar de escrever e protestar. [...] Cara será que você nunca ouviu 1 disco 

dos Stones, com saco? Sabe, acho que você deveria, just a little bit harder, ouvir sacar 

os Stones. Se não, pelo menos não seja tão idiota a ponto de criticar so hard assim, 

lembre-se de que se você não gosta outras pessoas curtem, também não gosto de 

alguns que saíram aí, mas pelo menos reconheço sua influência no Rock. Se você ñ 

curte, ñ compra. Simples, não?111 

 

Não sem tempo, é importante ressaltar que a seção de cartas da Revista Rock cumpria 

um papel mais amplo de comunicação entre o público do que unicamente discussões. Havia nos 

envios publicados uma busca recorrente por pessoas que quisessem trocar discos, instrumentos 

ou simplesmente que tivessem interesses musicais e de vida parecidos para troca de 

experiências e ideias via correspondência.  

 

Aos leitores da revista. Cansei de carregar sozinho minha cruz de underground, e mais, 

tô de saco cheio dos papos furados dos colegas alienados e classe-média. Curto pacas 

música, leitura, carttoons, arte. Leio tudo que pinta. JOU, esta revista, Movimento, 

EX (mais um), assino o Pasquim, etc... Mas parece que os redatores dessas 

publicações são lidos por fantasmas ou seres extraterrenos, pois não conheço nenhum 

terrestre que leia e saque realmente dos lances atuais. Portanto a solução que encontrei 

até o momento foi escrever poemas, textos sobre tudo aquilo em que eu penso ou 

acredito, mas a barra é pesada para ser curtida sozinho. Tô afim de transar com caras 

ou minas que saquem contracultura, som. etc... Os interessados devem escrever para 

Rua Jú piter, 211 - Vigário Geral - RJ - Hélio Mariano Canena.112 

  

O contato entre os leitores propiciado pelos envios de cartas entre à redação cumpre um 

papel de facilitar as ‘transas’ pretendidas, gíria que assume sentidos mais amplos na época do 

que a conotação especialmente sexualizada que carrega no português do Brasil atualmente. 

Transar ideias e itens é tão possível quanto se relacionar sexualmente. O uso do termo sugere 

nesse contexto muito mais uma conexão intelectual e de ideais entre pessoas ou a satisfação de 

demandas por trocas dos mais diversos artigos referentes ao universo do rock, como sugerido 

pela carta de Ivanildo Nogueira de Souza da cidade de São Paulo: 

 
111 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

16, p. 14, 1975. 
112 Ibid., p. 13. 
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Mais uma coisinha, revizando meu baú encontrei alguns n.°s da revista Alto-Falante 

(aquela que a Ana Maria escrevia quando era macaca do Deep-Purple-Ah! Ah!), e 

lembrei de uma coisa que está faltando na Rock. Naquela revista tinha uma seção 

chamada “troca-troca” na qual o pessoal transava discos, revistas, etc. Até que seria 

uma boa a Rock fazer isso, na Rolling Stone também tinha uma seção parecida, no 

Bondinho também, porque só a Rock não tem?113 

 

Outra trilha de pistas importantes deixada pelas cartas é a possibilidade de inferirmos a 

amplitude de circulação da revista pelo Brasil. Todas as cartas publicadas vêm identificadas 

com o nome do remetente e a cidade de origem do envio, o que permite traçar um panorama de 

quais regiões do país a publicação chegava. Explicitamente não existem informações oficiais 

sobre a abrangência de distribuição dos exemplares e nem números sobre a tiragem, fazendo 

das cartas um relevante observatório que fornece um retrato das localidades nas quais 

habitavam os leitores da revista114. De certo modo até presumível, a maioria dos registros advém 

de capitais estaduais e de cidades com importância regional, que concentram a maioria da 

população urbana do país no período, que se encontrava em acelerado processo demográfico de 

urbanização. 

 Nesses termos, pode ser percebida uma característica de regionalidade na distribuição 

da revista pelo país. De modo geral, os indícios dão conta de uma considerável abrangência de 

distribuição da revista pelo território nacional, mas predominantemente circulando pelo 

Sudeste, seguido pelo Sul e mais esporadicamente cartas de leitores do Nordeste. Não foram 

identificadas, por exemplo, correspondências publicadas de leitores das regiões Norte e Centro-

Oeste em exceção à capital federal, Brasília, sugerindo uma difusão limitada ou inexistente da 

Rock nessas áreas, quer por dificuldades logísticas, quer por inconveniência mercadológica. 

Em particular, as cartas nos sugerem que a Rock tinha ampla circulação pela região 

Sudeste do país, o maior mercado nacional e de onde vêm mais da metade das cartas publicadas. 

Em todos os exemplares em que há a seção de cartas, ao menos uma das correspondências 

publicadas têm sua origem nas regiões metropolitanas de São Paulo ou do Rio de Janeiro. 

Expressivo é a constatação de que nas duas maiores cidades do país há uma descrição mais 

detalhada de que lugar saíam as cartas. Diferente da designação mais genérica com apenas o 

nome da cidade que era reservada aos demais centros urbanos, em São Paulo e no Rio são 

constantemente descritos os bairros dos leitores. Nesses, há uma concentração específica na 

 
113 Ibid., p. 13. 
114 De acordo com Oliveira (op. cit., p. 91), a título de comparação, revistas correlatas à Rock e que circularam em 

épocas próximas tinham tiragens na casa das dezenas de milhares, como a primeira edição nacional da Rolling 

Stone (1971) que estreou com 25 mil exemplares. Entretanto, ao longo de seu único ano de publicação declinou 

para 10 mil exemplares antes se sua descontinuação. 
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circulação da revista, encontrada principalmente em bancas do centro e em bairros de classe 

média nos primeiros exemplares lançados. Um leitor do Brooklyn, em São Paulo relata: “Caro 

pessoal da Rock: Peço para vocês lembrarem ao seu representante aqui em São Paulo que a 

turma da Zona Sul também curte rock, em especial a turma de Santo Amaro e Brooklin e não 

só o centro, onde é distribuído”115 

 Outro de Icaraí em Niterói: 

 

Ao pessoal da revista Rock. Aleluia! Finalmente chegou uma revista pra gente! Acho 

que há muito que o público jovem brasileiro merecia uma revista com a categoria 

desta. Parabéns pela organização com que preparam tudo isso, pela categoria dos 

artigos no Jornal de Música e Som, enfim, parabéns pela revista! Mas, tenho duas 

dúvidas. Em primeiro lugar: PORQUE NENHUMA OU (QUASE NENHUMA) 

BANCA DE JORNAIS EM ICARAÍ TOMOU CONHECIMENTO DA 

EXISTÊNCIA DA REVISTA? Já virei mais de 3/4 de Icaraí e A RESPOSTA 

SEMPRE A MESMA: “Tem um monte de gente procurando, mas eu não sei nem que 

revista é essa”. Com isso tenho que ir até o centro da cidade pra comprar o Rock. Eu 

e todo esse monte de gente que o procura em Icaraí.116 

 

A impressão deixada pelas cartas dos leitores é que de início os exemplares nessas 

cidades parecem se esgotar rapidamente. Entretanto, não fica claro se a grande procura e a 

escassez de exemplares se devem pelas tiragens serem reduzidas, dado indisponível nas 

informações cedidas pela publicação. Respondendo à carta enviada de Niterói, a redação 

informa ao leitor: 

 

Hélio: tua carta ajuda a gente a responder outras dúvidas parecidas que andam 

chegando. A revista ainda está ampliando sua distribuição, daí os grilos que você tem 

encontrado. Por enquanto, o jeito é procurar mesmo, principalmente no centro (o 

pedido também vale para outras cidades), que é onde a revista pode chegar melhor.117 

 

 A despeito da concentração de cartas publicadas oriundas do eixo Rio-São Paulo, esse 

aspecto acaba não passando despercebido por uma parcela dos próprios leitores, que 

reivindicam maior visibilidade para as demandas musicais de seus estados e regiões, indicando 

até mesmo uma certa capilaridade da Revista Rock também por zonas interioranas. A carta da 

adolescente de 16 anos, Luiza de Marillac Faria Raphael de Belo Horizonte diz: 

 

Queria paca que vocês publicassem esta cartinha, sô uma mineirinha que está afim de 

dar urna opiniãozinha (tudo com inha, prá dar mais enfoque). [...] Olha cara, os 

mineiros ficam de olho na banca, é só sair a ROCK, a patota fica extasiada, é um 

barato. Aliás foi através de um amigo de Itaúna (interior) que tomei conhecimento 

desta maravilhosa revista, como vocês podem sacar. Minas em peso curte esta revista. 

[...] Tô na expectativa, já é hora de editar cartas mineiras. Ou a gente só fica em 2º 

plano?118 

 
115 REVISTA ROCK. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 6, p. 23, 1975. 
116 Ibid., p. 23. 
117 Ibid., p. 23. 
118 REVISTA ROCK. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 18, p. 22, 1976. 
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Além desse consumo majoritariamente urbano centrado em grande parte nas capitais 

estaduais, a circulação da revista indicada nas cartas traz fortes ligações com um público jovem. 

Particularmente lida por grupos na faixa dos 20 aos 30 anos, a mídia impressa alternativa 

brasileira durante a segunda metade dos anos 1960 e ao longo dos 1970 dialogou seguidamente 

com questões caras a setores da juventude do período, como no caso da Revista Rock e suas 

temáticas contraculturais. Não são vistas referências diretas ou cronológicas às idades dos 

leitores, nem por eles próprios e nem pela redação, mas existem alusões claras a outros grupos 

etários que deixam crer uma percepção de corte geracional entre os leitores e seus pais, por 

exemplo. As cartas partem indissociavelmente do lugar daqueles que se entendem por filhos. 

Até por isso, em algumas ocasiões são encontradas menções aos ‘coroas’ que por vezes são 

retratados em situações conflituosas, sendo incompreensíveis e conservadores. 

Um marcador importante de ser mencionado é a composição em sua grande maioria 

masculina dos remetentes das correspondências. Mesmo sem um dado exato, não é necessário 

um exercício complexo de contabilidade para perceber que consideravelmente mais da metade 

das cartas publicadas foram enviadas pelo público leitor masculino. Essa primazia na 

quantidade de publicações de leitores masculinos reflete muito do direcionamento geral dos 

textos das cartas. O clima sempre presente de conflitos e reclamações para com a opinião de 

outros leitores ou com os caminhos escolhidos pela redação da revista tem origem 

invariavelmente em cartas escritas por homens. Emergem daí alguns signos de uma 

masculinidade hegemônica que se sente autorizada a falar sobre o que e como quiser, já que 

essa parcela do público parece se sentir mais confortável em exigir, criticar e orientar a redação 

para quais caminhos o projeto deve seguir, sistematicamente sugerindo outros homens para 

aparecerem nas páginas da Rock.  

Questão muito relevante nesse ponto, como se pode ver, apesar de algumas 

características geracionais, regionais ou de gênero emergirem de maneira predominante na 

composição do público das cartas – como homens jovens de classe média do Sudeste do país – 

de modo algum devemos compreender o público geral da Revista Rock enquanto um grupo 

rígido ou homogêneo. Mais uma vez nas palavras de Luiz Carlos Maciel, podemos observar 

que o mote principal dos projetos que se basearam em música e imprensa nos quais ele esteve 

envolvido durante a primeira metade da década de 1970, incluso a Revista Rock alinhavada 

com esse propósito, era o de: “[...] introduzir o rock como fenômeno cultural no Brasil”119. 

 
119 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

12, p. 2, 1975. 
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Assim sendo, o projeto Rock, a História e a Glória objetivou alcançar também pessoas que não 

conheciam ainda a cultura rock de um modo mais abrangente. Ser uma publicação especializada 

não significou para a Rock somente comunicar-se com leitores cativos, mas dividir a sua 

atenção para consumidores neófitos, que davam os primeiros passos nesse mundo. 

Portanto, é difícil falarmos em homogeneidade no perfil do público da Rock mesmo 

quando unidos por marcadores sociais e identitários semelhantes. Pelo contrário, as 

correspondências denotam visões fragmentadas e delineiam lugares distintos para cada tipo de 

fã dentro da cultura rock conforme o grau de conhecimento. Isso pode ser observado quando 

muitos dos argumentos utilizados para fundamentar as opiniões dos leitores acerca do que é ou 

não música de qualidade, e legitimar os pedidos sobre o que deve ou não ser publicado pela 

revista, se baseiam na postulação de uma autoridade advinda de um conhecimento mais 

profundo e erudito no estilo.  

Nesse sentido, alguns reclamam uma condição habilitada para emitir juízos de valor 

sobre experiências mais genuínas ou de maior valor artístico, geralmente alinhadas aos seus 

gostos pessoais. Essa é uma característica genérica marcante de parte do público aficionado do 

rock. Discussões e disputas sobre qual vertente do estilo é melhor que outra, quais bandas ou 

artistas são melhores partindo dos mais diversos critérios de ranqueamento – vendagens de 

discos, tamanho das turnês, peso e influência cultural, precisão técnica, etc. – são relativamente 

fáceis de se presenciar em conversas informais entre amigos, ou dependendo do caso, entre 

antagonistas.  

A prática, nitidamente toma parte do público da Revista Rock. Os textos das cartas 

indicam dezenas de reclamações pedindo satisfações sobre um enfoque exagerado em artistas 

de apuro técnico menos complexo ou de maior apelo mercadológico. Elencá-las todas seria 

contraproducente, mas na maior parte dos casos se encontram críticas direcionadas a nomes que 

desenvolveram seus estilos com arranjos musicais e líricos mais simples, como a obra de Elvis 

Presley produzida com largo alcance ainda na década de 1950, citada com bastante frequência 

enquanto sinônimo de uma música já “careta” – termo corrente nos textos das cartas para indicar 

algo ou alguém fora de moda, antiquado.  

Em contraponto, a sonoridade do rock vistos nos grandes festivais como Woodstock – 

Janis Joplin, Jimi Hendrix, Santana – a virtuosidade técnica das bandas progressivas em alta na 

década de 1970 – ELP, King Crimson, Genesis, Yes – o emergente peso do Heavy Metal – Led 

Zeppelin, Deep Purple, Black Sabbath – e a brasilidade da MPB – Tropicalistas, Milton 

Nascimento, Alceu Valença – constituem um conjunto de vertentes que encabeçam o rol de 

sons considerados pelo público como música de qualidade, mais requisitados. 
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São determinados também os lugares daqueles que não se ajustam a essa experiência 

especializada ou legítima com a cultura rock. Os ditos poseurs120 não se credenciam como 

conhecedores especializados e são representados por estabeleceram uma relação menos fruitiva, 

mais efêmera e superficial, e por esse critério, inferior. O leitor Ney Cobamema de Brasília 

argumenta: 

 

No meu ver, vocês devem continuar a publicar “História de Músico”, que é algo 

fundamental e necessário pra gente que ainda tá se preparando como músico poder 

sacar o peso e também a levesa da barra profissional. Um detalhe: selecionem bem a 

rapaziada que vai fazer as críticas, porque com exceção do Tárik e do Maciel, 

aparecem uns esquizóides (Ezequiel controla o cérebro!) e uns simplesmente 

incompetentes “poseurs”, isso desde o tempo da Rolling Stone. Mas, tudo bem.121 

 

 A diversidade dos gostos fica evidente quando se trata do assunto mais comum nos 

envios publicados na seção de cartas: sem dúvida o conjunto de pedidos que solicitam e 

sugerem artistas para serem biografados, entrevistados. Em meio à abundância de opiniões 

proferidas, há uma infinidade de posicionamentos aos quais a revista concede espaço para 

vazão, sem necessariamente traduzi-los em mudanças concretas no projeto da revista, porém, 

indicando uma via de escuta do público consumidor. Por exemplo, a carta do leitor Roberto 

Martins Sambrana da capital paulista: 

 

À Revista Rock. Vocês estão de parabéns por editar uma revista como esta, que fala 

a respeito de rock. Sou ligado no Deep Purple, Black Sabbath, Led Zeppelin, Rolling 

Stones, Emerson, Lake & Palmer. Gostei da reportagem do Made in Brazil, como 

gostaria que nas próximas vocês colocassem o Terço, Mutantes, Bicho da Seda, Joelho 

de Porco, etc. Será que vocês mandam pra mim letras do conjunto Peso?122 

 

As mais distintas predileções musicais assinalam certas divergências dos leitores acerca 

do espaço que deveria ser reservado no conteúdo da revista para uma vertente ou outra. Para 

uns, nomes de maior apelo midiático deveriam prevalecer, aumentando em tamanho e 

importância as biografias em detrimento das demais seções. Para outros, artistas nem tão 

conhecidos do grande público e estilos musicais que não apenas o rock, haveriam de ter mais 

espaço na publicação: soul music, samba e MPB são exemplos. Esses últimos constantemente 

sugerem que a atenção da Rock seja voltada para o apoio ao cenário de música nacional, 

divulgando tanto intérpretes e compositores nacionais consagrados quanto novidades que 

tentavam crescer no meio artístico da música popular e de certa forma consolidar o rock no 

cenário musical brasileiro.  

 
120 Termo pejorativo para indicar alguma pessoa que para pertencer a algum grupo social finge ser ou gostar de 

algo que não o identifica verdadeiramente. 
121 REVISTA ROCK. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 12, p. 21, 1975. 
122 REVISTA ROCK. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 6, p. 23, 1975. 
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O leitor Nei Dúcles de Porto Alegre envia uma extensa carta na qual reclama da pouca 

visibilidade para o rock feito no Brasil, ainda mais quando produzido fora do eixo Rio-São 

Paulo, referenciando no conteúdo da revista cenas de rock que se diversificam e vão muito além 

dos dois maiores centros do país. Para ele, a geração que chegava à casa dos 20 anos em 1975 

não iria se contentar em ouvir somente o que já tinha sido produzido na década de 1960, mas 

sim iria propor novas frentes musicais no estilo, evidenciando um público jovem e consumidor 

ávido por novidades. Por isso, a carta sustenta o argumento de que a Rock não deveria se ocupar 

apenas da história e da glória do rock, tratando também de apoiar os que tentavam conquistar 

espaços para o rock na indústria fonográfica e na imprensa nacional. 

 

Não gostei da matéria sobre o Bicho da Seda. Fala muito e informa pouco. Não acho 

legal fazer folclore em cima de coisas que enfrentam enormes dificuldades, como um 

conjunto numa cidade que recém agora está tentando montar uma estrutura de Rock, 

como é o caso de Porto Alegre [...]. Pergunto se vocês estão interessados em informar 

sobre o processo musical nas províncias, se vocês estão pensando em abordar o que 

se esconde atrás de um conjunto de rock aqui do sul [...]. Ou seja, será que não está 

na hora de mudar a direção, o caminho editorial? Pois antes da História e da Glória, 

vem a pré-história e as contínuas derrotas. Maciel falou certo: “O que existe hoje é a 

exploração comercial da dura marginalidade de ontem”. Mas não concordo quanto ele 

diz: “Acredito que o papel histórico que caberia ao rock desempenhar já se cumpriu”. 

Eu acho que o rock apenas deu uma volta na espiral e que a segunda volta está sendo 

dada pelo Terceiro Mundo. Chegou a hora da gente vomitar o que engoliu. Isto já está 

acontecendo, mas a revista está só pegando o que existe para cima da superfície. O 

que está por baixo, o vulcão todo, “a dura marginalidade” nacional, ainda está por 

fora. Acredito que este é o maior desafio, atualmente. Existe uma geração que chegou 

aos vinte anos agora, eu que está chegando (vagamente conhecida por “moçada”) que 

está fazendo do rock a sua participação social, a sua maneira original de participação 

coletiva, e seu jeito de sair pra rua. Essa geração não vai ficar no Yes, no Rick 

Wakeman, no Led Zeppelin, unem vai se contentar em saber a história dos Beatles, 

da Janis Joplin ou do Jimi Hendrix. Tudo isso faz parte de um mundo que acabou [...]. 

O novo mundo, que ainda não está claro para ninguém (muito menos para nós, filhos 

da década de 1960) já pintou [...]. O fogo sagrado está para ser roubado de novo dos 

deuses.123 

 

Da mesma maneira que o recebimento e publicação de cartas dos leitores, a elaboração 

de pesquisas e enquetes são um importante instrumento de aproximação com os consumidores, 

tendo a possibilidade de captar uma amostra da opinião do público sobre um determinado 

assunto, um termômetro parcial do que pensam os leitores. Mais do que isso, é uma 

possibilidade de fortalecer os vínculos de horizontalidade entre a publicação e comunidade em 

que ela transita, construindo mesmo que indiretamente um diálogo com a redação. Em 1975, a 

Revista Rock promove uma consulta com votação direta para eleger “o melhor som de 75”124, 

 
123 REVISTA ROCK. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 15, p. 22, 1975. 
124 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

10, p. 16, 1975. 
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escolhido segundo os leitores e a equipe de jornalistas que compunha a edição da Revista 

Rock/Jornal de Música e Som. 

O anúncio da enquete se inicia no complemento Jornal de Música e Som presente no 

fascículo 10, revelando seu resultado somente quatro publicações adiante, no exemplar número 

14. O concurso contou com 20125 categorias distintas, distribuídas em 4 grandes critérios como 

a destreza vocal ou habilidade em algum instrumento, qualidade das composições e gravações, 

novidades e revelações da cena musical, e os considerados melhores de todos os tempos. 

Coerente com a estrutura editorial da Revista Rock, a escolha não se limitava apenas a artistas 

brasileiros ou estrangeiros, podendo ser feita uma opção dupla: “Vote sempre em dobro: um 

nome nacional e um internacional. Escreva para melhores de 75”126 

 

Figura 11: Enquete o Melhor Som de 75 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & SOM (1975, p. 16)127 

 
125 As categorias do concurso são, respectivamente: vocal (solo); vocal (grupo); guitarra; violão; baixo; bateria; 

percussão; teclados; sopros; cordas; grupo instrumental; compositor; arranjador; disco do ano; ao vivo; revelação 

vocal; revelação compositor; revelação instrumental (solo); revelação instrumental (grupo); o melhor de todos os 

tempos. 
126 Ibid., p. 16. 
127 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 10, p. 

16, 1975. 
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Figura 12 – O Melhor Som De 75 – Primeira Apuração 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & SOM (1975, p. 15).128 

 
128 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 11, p. 

15, 1975. 
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Menos do que a discussão acerca da representatividade da opinião geral do público que 

consumiu a Revista Rock que uma enquete poderia alcançar, interessa mais a própria 

experiência de participar de um desses eventos quando promovido por um impresso publicado 

na década de 1970. Para votar, além de estar por dentro dos assuntos tratados pela coleção 

história e glória do rock e dos lançamentos e notícias sobre o cenário de música popular 

brasileira contido no Jornal de Música e Som, era preciso escrever uma correspondência 

diretamente à editora responsável pela publicação da revista129. Uma prática que não depende 

somente da rapidez quase instantânea de um clique. Envolve a expectativa da espera do 

resultado conforme a regularidade em que saem os exemplares. 

Sem informações sobre o número total de votantes, o resultado sai com uma 

impressionante quantidade de nomes. Além dos artistas escolhidos pela votação do público, na 

página ao lado é publicada a lista do melhor som de 1975 de acordo com a equipe da Revista 

Rock e Jornal de Música & Som, o que confere ao concurso opiniões com peso de 

especializadas. Dentre os escolhidos, apesar da grande diversidade, sobressaem algumas 

aparições recorrentes. Tanto para o público quanto nas listas elaboradas por Tárik de Souza, 

Ana Maria Bahiana, Julio Hungria, Roberto Moura, Maurício Kubrusly, José Márcio Penido e 

Ezequiel Neves, músicos e compositores brasileiros como Milton Nascimento, Sérgio Dias (Os 

Mutantes), Gilberto Gil e a revelação do ano Alceu Valença marcam presença constante em 

várias escolhas. Internacionalmente, o destaque vai para a majoritária opção pelos Beatles como 

os grandes artistas de todos os tempos.  

Essa forma de apresentação do resultado, mesmo que separe as categorias entre nacional 

e internacional e sugestione de certa forma hierarquizá-las – visto que os estrangeiros dominam 

a lista final de melhores de 1975130 – o concurso confere um considerável espaço para artistas 

brasileiros que reafirma o propósito da publicação de divulgação e consumo de um estilo 

musical que vem de fora, ao passo que afirma um mercado fonográfico interno de música 

popular, que dentre outros estilos fomenta sobretudo um nascente rock brasileiro. 

 

 

 
129 Maracatu Editora. 
130 O parecer final aparece na última página do fascículo número 14 com uma mescla de artistas europeus e 

brasileiros. A lista traz: o heavy metal do Deep Purple (melhor ao vivo), o tecladista virtuoso Rick Wakeman 

(Revelação compositor, melhor compositor, melhor arranjador, melhor tecladista), a MPB de Milton Nascimento 

(Melhor compositor e melhor ao vivo), a música dos Beatles (Melhor de todos os tempos), a percussão de Airto 

Moreira (Melhor percussionista) e os alemães da banda de rock progressivo Triumvirat (Revelação instrumental). 
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Figura 13 – O Melhor Som de 75 – 2ª Apuração 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & SOM (1975, p. 17). 131 

 

 
131 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 12, p. 

17, 1975. 
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Figura 14 – O Melhor Som De 75 – Resultado 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & SOM (1975, p. 12-13).132 

 
132 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 14, p. 

12-13, 1975. 
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No entanto, nem tudo é unanimidade. Ezequiel Neves destoa da maioria e indica os 

integrantes do grupo Made in Brazil – banda que empresariava – como vencedores nas 

categorias em que poderiam concorrer e a própria banda para melhor de todos os tempos. A 

parcialidade do voto não passa despercebido, nem pelo público e nem pela redação, que publica 

a seguinte carta com críticas endereçadas especialmente ao jornalista: 

 

Oi, esta é especialmente para o Zeca! Não pretendia escrever criticando-os, mas não 

posso ficar quieto ao ler na pág. 13 do Jornal de Música da ROCK-14, certas opiniões 

do. já famoso crítico Ezequiel Neves. São elas: Melhor som de 75 — Nacional: - 

Vocal grupo: Made in Brazil – Guitarra: Celso Vechionne (Made) – Baixo: Oswaldo 

Vechionne (Made) – Percussão: Fenilli (Made) — Tecla-dos: Guilherme (Made) — 

Grupo instr.: Made in Brazil — Melhor de todos os tempos: Made in Brazil. Nunca li 

tanta asneira junta. Desse jeito você deveria, ser crítico na revista POP, pois creio que 

a principal qualidade da ROCK é a sinceridade. Minhas opiniões eu já mandei e tenho 

certeza que estão mais dentro da lógica que estas. Não é só porque você é o produtor 

deles, que vai ficar bajulando-os pelos quatro cantos do mundo. Se antes já não se 

podia confiar muito nas suas críticas, imagine agora! — A partir de hoje você deve 

assinar como Zeca Made in Brazil Neves. [...] Seu negócio é ficar curtindo o Made in 

Brazil até cansar, aí talvez, o Brasil ganhe um bom crítico de rock. Desculpe. Pedro 

Anaya Olivares – São Bernardo do Campo – SP.133 

 

Por entre críticas como essa, diálogos e trocas entre redação e público, a seção de cartas 

cumpre em certa medida com a proposta de maior horizontalidade em que se pretende 

posicionar a Revista Rock, designando ao menos esse canal para que um contato mais direto se 

efetivasse, até mesmo entre os próprios leitores. Fazendo valer uma linguagem informal que 

muitas vezes destoa da seriedade de uma escrita jornalística, as cartas se mostram um corpo 

muito valioso de diversas outras informações, dando, por exemplo, indícios da constituição do 

público pelo qual a Revista Rock circulava em variados recortes, desde a faixa etária até o 

gênero e a regionalidade – majoritariamente masculino, urbano, jovem e morador do Sudeste.  

Em síntese, as cartas são um conjunto de referências que trabalhando em complemento 

com demais dimensões, como a publicidade, podem fornecer elementos de suma importância 

na contextualização da Revista Rock, a História e a Glória, um material de expressiva relevância 

para a compreensão da constituição de um amplo mercado fonográfico no Brasil durante os 

anos 1970, ao estabelecer um diálogo constante entre o rock internacional e o cenário musical 

nacional. 

 

 

 

 
133 JORNAL DE MÚSICA & SOM. Cartas. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

16, p. 13, 1975. 
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3.2 A PUBLICIDADE DA REVISTA ROCK 

 

A publicidade é um dos recursos mais fecundos oferecidos pela imprensa quando em 

diálogo com a história. Além disso, não há como se furtar de considerar o financiamento 

publicitário de um veículo de imprensa por diversos motivos. Das razões mais óbvias, em 

grande parte dos casos os periódicos são produtos postos à venda com a intenção de serem 

consumidos, e como tais, são projetos que também visam a lucratividade e dependem de 

viabilidade econômica para se manterem em circulação, uma saúde financeira muitas vezes 

incrementada ou garantida pela presença de abundantes anúncios ao longo de suas páginas. 

Mesmo a ausência de informes comerciais pode denotar muito da caracterização geral 

de uma publicação, como patrocínios anônimos, mecenato ou orientação sem fins lucrativos. 

Nesse sentido, é crucial examinar algumas nuances administrativas que podem surgir: a 

possibilidade de pressões ou interferências editoriais diretas, opiniões contrárias ou 

silenciamentos sobre assuntos que possam desagradar às determinações daqueles que sustentam 

ou contribuem para financiar a publicação, questões que facilmente emergem ao nível do 

discurso sustentado, latentes ou ditas às claras. 

Assim, observar a publicidade de uma publicação – ou a escassez dela – possibilita 

indicar muito do posicionamento social, político e comercial no qual ele se pensa. Associar seu 

jornal a uma marca ou vice-versa, pode vincular intimamente imagens entre os produtos que se 

tornam parceiros, sendo capaz de compartilhar visões de mundo e inclinações que passam a 

constituir as representações de ambos perante o público que os consome. Não apenas, oferta 

ainda uma ideia de público para o qual se volta o impresso e o anúncio, a quem se pretende 

atingir e o que se imagina das preferências e alcance econômico dessas pessoas.  

No caso da Revista Rock, não são encontrados indícios de que houvesse financiamento 

da publicação a não ser da vendagem dos exemplares ou dos anúncios alocados em seu interior. 

Pelo contrário, explicitamente evidencia-se advir daí fundamentalmente o grosso da renda que 

era alcançada pela revista pelo tempo em que circulou. Desde o primeiro volume da coleção de 

fascículos – ainda que em quantidade reduzida em comparação com a média apresentada pelos 

fascículos seguintes – são vistos anúncios de gravadoras de peso promovendo o lançamento de 

materiais de artistas vinculados à MPB e ao rock nacional e internacional que compunham seus 

catálogos. Essa estreita relação de parceria com outros braços da indústria fonográfica – e 

posteriormente com demais veículos de imprensa especializados – já indica a sua intenção 

vocacional para ser um canal de comunicação com um público jovem interessado em rock e 

música popular brasileira que se move por entre a imprensa independente, mas mantém 
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consistentes contatos com o centro comercial e administrativo da produção, distribuição e 

divulgação musical no Brasil da década de 1970.  

 A busca por adensar o corpo de anunciantes, é inclusive, publicamente manifestada logo 

em seguida. Ao final do segundo fascículo consta um “AVISO AOS ANUNCIANTES”134, uma 

espécie de carta de apresentação com o intuito de credibilizar o produto perante uma gama 

maior de possíveis parceiros. Para tanto, a Revista Rock se define como “O MELHOR 

VÉICULO”135, com característica editorial “jovem, independente e ligado”136 às tendências 

musicais mais atuais. Fundamentando esse argumento, o aviso faz uso de excertos escritos por 

jornalistas e cronistas de prestígio publicados em veículos de grande circulação no território 

nacional, desde à mídia tradicional ao circuito de imprensa alternativa, alguns dos quais 

persistem até os dias atuais.  

 

Figura 15 – Anúncio LP Tudo Foi Feito Pelo Sol dos Mutantes 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1974, p. 23)137 

 
134 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: Paul McCartney. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 2, p. 22, 1975. 
135 Ibid., p. 22. 
136 Ibid., p. 22. 
137 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 1, p. 23, 1974. 
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A seleção de comentários – invariavelmente positivos – expressa certas pretensões de 

como a Revista Rock pretendia se posicionar no mercado editorial, a quem gostaria de atrair 

enquanto parceiros comerciais e o público ao qual falava. Fica nítido a proposta de se constituir 

uma publicação especializada em música popular, com olhar voltado para o fenômeno 

internacional do rock, sem deixar de lado as especificidades do cenário musical brasileiro.  

O trunfo da Revista Rock como produto se ampara justamente através de sua finalidade 

em ocupar um espaço carente da imprensa brasileira àquela altura, tratando do universo do rock 

de maneira pormenorizada, não apenas do ponto de vista único da sonoridade, adicionando aos 

fascículos biográficos interpretações e reflexões acerca dos impactos dessa cultura musical no 

mundo social, além de representar ao público nacional uma fonte de informação autorizada e 

fidedigna dada a credibilidade de seus editores: ““com Ana Maria Bahiana, Ezequiel Neves e 

Tárik de Souza, na redação”. (Carlos Swann, O Globo, 4/11/74)”138. 

 Além da credibilidade apresentada pela redação, a singularidade temática no mercado 

nacional é exaltada com diversas chamadas que salientam a lacuna que estava sendo preenchida 

pelo projeto Rock: a História e a Glória. Mesmo que ainda hoje vemos produtos publicados em 

formato físico, periódicos e fascículos impressos não ocupam mais o influente espaço que 

alcançaram até décadas atrás. Antes do avanço dos meios digitais como principais veículos para 

levar informação e entretenimento ao grande público, jornais e revistas constituíam um enorme 

cardápio cultural que poderia ir desde o interesse por automóveis e esporte até à moda e à 

pornografia, por exemplo. Conteúdos que hoje são acessados majoritariamente via internet. 

Dito de outra maneira, entrar numa banca de revistas poderia funcionar como estar diante de 

universos totalmente distintos, uma verdadeira passagem para mundos culturais às vezes 

distantes. No mercado especializado de impressos musicais, a Revista Rock garantia seu 

diferencial: falar de rock – música no período produzida em sua maioria na Europa e nos 

Estados Unidos – sem perder de vista o diversificado cenário brasileiro. Um diálogo direto entre 

vertentes nascidas aqui e ressignificações que o rock encontrou em terras brasileiras  

 

O Brasil é a terra do samba, certo – mas há quem goste de rock. E até mesmo os que 

o preferem... uma “revista-fascículo-jornal”, disposta a se ocupar do rock 

internacional, “sob um ponto de vista brasileiro”... (Revista Veja, 6/11/74) [...]. Será 

provavelmente, o primeiro fascículo revista quinzenal especializado em música rock, 

no Brasil” (Revista Visão, 18 de novembro de 1974). [...] pelos melhores jornalistas 

especializados, explicando fenômenos do rock...” (Adirson de Barros, Última Hora, 

7/11/74). [...] “veio preencher um grande vazio, que existia no jornalismo brasileiro...” 

(Carlos A. Gouveia, Folha de São Paulo, 10/11/74).139 

 

 
138 Ibid., p. 22. 
139 Ibid., p. 22. 
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 Para o período em que circulou, o formato de publicação da Revista Rock parecer 

consistir num grande atrativo, principalmente daqueles leitores que buscavam informação 

aliado ao entretenimento. A distribuição em fascículos, de certa forma, corrobora com a 

intenção de manifestar um ar de frescor e juventude, pois, tenta escapar à dureza de veículos e 

imprensa unicamente voltados ao caráter informativo. O apelo colecionável e imagético dos 

exemplares, manifestado nos pôsteres e nas diversas imagens dos artistas biografados, 

demonstra o quanto a publicação pretendia abranger outras dimensões sensoriais que não 

apenas a pura interpretação de textos jornalísticos. Tudo isso com a escolha de uma temática 

jovem e uma redação com a mesma cara. Um dos maiores nomes da imprensa nacional, no que 

se refere ao universo cultural e musical, Nelson Motta publica no jornal O Globo140 – uma nota 

replicada pela Revista Rock em que destaca exatamente esses traços: 

 

“O lance é apresentado em fascículos, acompanhados de um jornal encarte, que trata 

de assuntos musicais de maneira geral, não se atendendo apenas ao rock, já que este é 

o tema do fascículo propriamente dito. Para o primeiro número, os jovens e dinâmicos 

editores bolaram um lance todo dedicado aos Rolling Stones, com posters e fotos 

inéditas dos componentes do conjunto”. (Nelson Motta, O Globo, 28/10/74).141 

 

 Isso não significa, no entanto, que dados sobre o cenário do rock brasileiro e da música 

popular no geral não estivessem figurando como um dos principais chamarizes da publicação. 

Tal complementariedade é comentada no Jornal da Cidade de Recife, que publica em 

10/11/1974:  

 

“Fascículo, porque conta em capítulos, a história e a glória do rock. Revista, porque 

esta glória e história terão imediata relação com o que acontece com o rock no Brasil 

– aqui e agora. Os conjuntos que chegam, os discos decisivos que saem, as músicas 

que marcaram época. É o primeiro órgão brasileiro independente do setor”.142  

 

 Tanto que, o terreno de atuação marcado para a Revista Rock é de propor uma 

interpretação do rock enquanto processo cultural e histórico, assim como seu título prenuncia. 

Ou seja, discutir, interpretar e considerar o que de melhor estivesse sendo produzido em termos 

de música jovem internacionalmente e no Brasil. Tudo com certa pretensão de rigor, sem, 

contudo, deixar de lado o caráter de passatempo de um fascículo colecionável. De modo geral, 

não é nosso intuito confirmar a verificabilidade ou cientificidade desse discurso. Poderíamos 

falar em uma única ‘história do rock’? Há valor historiográfico nos textos da revista? Apesar 

 
140 Além de Nelson Motta e O Globo, é significativa a reprodução de notas publicados em outros de veículos e 

nomes de grande amplitude nacional e não apenas outras publicações independentes: Revista Veja, Revista 

Manchete, Jornal do Brasil, Carlos Imperial no Jornal Última Hora, Carlos Gouvêia na Folha de São Paulo e 

Glauco Oliveira em O Pasquim, etc. 
141 Ibid., p. 22. 
142 Ibid., p. 22. 
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de pertinentes, não são questões que nos interessam mais do que estabelecer que é por meio 

desses enunciados que a Revista Rock forma sua linguagem para atingir seu público: 

 

“Seus editores se propõem a contar a evolução do rock entre nós, como está no 

momento, e quais seus rumos futuros”. (Amiga, novembro de 74). [...] “essa reflexão 

sobre as conseqüências sociais do rock e informar mais sistematicamente ao público 

brasileiro, o que foi e o que é o chamado mundo do rock”. (Opinião, 11/1/74). [...] 

“que se destina a compreender as infiltrações do rock no Brasil, relatar a ascensão e 

queda dos principais personagens...” (Roberto Moura, Diário de Notícias, 

31/11/74).143 

 

 A ligação da Revista Rock com outros veículos midiáticos não se restringe apenas ao 

meio dos impressos. Assim como em outros momentos – a exemplo da entrevista que abre a 

seção O Rock e Eu, que conta com a entrevista de Big Boy, um dos principais divulgadores da 

cultura rock no rádio ao nível nacional em princípios da década de 1970 - a programação 

radiofônica de estações que mantinham atrações voltadas ao rock é recorrente ao longo de todos 

os fascículos em que há informes publicitários144. Presença assídua nesse segmento são os 

cartazes da Rádio Excelsior, que cobrem praticamente toda a extensão de publicação da Revista 

Rock, do exemplar 6 até ao menos o número 20. 

As peças publicitárias da Excelsior se baseiam na ideia de representar uma rádio 

alinhada ao que demais moderno havia em termos tecnológicos e musicais. Num contexto em 

que as transmissões FM se popularizavam no país, o slogan adotado para as campanhas traz 

essa percepção logo de cara: “SAIA NA FRENTE COM A MÁQUINA DE SOM”145, 

anunciado sempre em conjunto com ilustrações que remetem ao avanço tecnológico de uma 

perspectiva industrial e à velocidade dos automóveis. A fumaça expelida pela máquina do som 

serve até mesmo de canal para divulgar a posição do dial em que se sintonizava a Excelsior na 

frequência AM – “ONDAS MÉDIAS - 670 kHz ONDAS CURTAS – 31 MTS – 9.585 kHz”146 

– sem esquecer de divulgar que “A melhor programação de FM também está na Rádio Excelsior 

(90.5 mHz)”147.  

 

 
143 Ibid., p. 22. 
144 Os anúncios não mais aparecem dentro da Revista Rock a partir da edição de número 21, período no qual os 

fascículos tornam-se um complemento destacado do Jornal de Música e Som, produto que provavelmente 

concentrava então os informes publicitários a partir dessa mudança de formato. Tal situação sugere um empenho 

mercadológico em ampliar/abranger um público crescente interessado nas produções nacionais. 
145 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: Jimi Hendrix. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 2, p. 19, 1975. 
146 Ibid., p. 19. 
147 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: Deep Purple & King Crimson. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: 

Editora Maracatu, vol. 13, p. 23, 1975. 
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Figura 16 – Anúncios Rádio Excelsior 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 24)148 

 

Em menor quantidade, mas com significativa relevância, estão os anúncios da Rádio 

Tamoio, trazendo sempre o slogan que indicava a posição de sua frequência no dial radiofônico. 

A rádio foi um dos laboratórios de Big Boy no seu desenvolvimento como disc-jockey e do 

próprio processo de estabelecimento de programação musical radiofônica baseada 

exclusivamente em discotecagem e música gravada, ao invés do uso de artistas que 

performavam números ao vivo, processo ainda em curso no Brasil durante finais dos anos 1960 

e início da década de 1970 149. Sem essa perspectiva de discotecagem a introdução do rock no 

 
148 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 12, p. 24, 1975. 
149 XAVIER, Marcelo Esperança. “Hello, crazy people!”: a importância de Big Boy como comunicador de rádio. 

In: Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, 43, 2020, Salvador. Anais. Salvador: UFBA, 2020, p. 1-

15. 
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rádio brasileiro seria em muito dificultada, senão impossibilitada, devido à raridade com a qual 

artistas de renome desembarcavam no país no período, reduzindo a cobertura e amplitude de 

um importantíssimo canal midiático na popularização de estilos musicais que foi o rádio, e de 

certa forma continua sendo. 

 

Figura 17 – Anúncio Rádio Tamoio 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte:  REVISTA ROCK (1975, p. 20)150 

 

Outro aspecto relevante da identidade contracultural da Revista Rock que transparece 

através de seus anúncios publicitários, é certamente o diálogo estabelecido com correntes de 

pensamento místicas. Os anúncios mais representativos dessa relação são os quatro informes 

da obra Parapsicologia Ciência x Bruxaria de autoria Vinitius da Costa Rodrigues151, 

anunciado como um “livro que chega na hora certa para a desmistificação de tantas 

 
150 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 15, p. 20, 1975. 
151 Ao longo da pesquisa não conseguimos encontrar mais informações sobre a identidade do autor do livro em 

questão. 
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superstições!”152. Uma apresentação contundente que chama atenção para a urgência em se 

tratar seriamente a investigação de fenômenos paranormais, afirmados como realidades 

tangíveis e verificáveis, não enquanto meras suposições. Aliás, a intenção é examinar uma gama 

significativa desses fenômenos, que apenas seriam superstições caso analisadas de modo 

limitado ou estritamente cético: “percepções extra-sensoriais, telepatia, sonhos, radiestesia, 

telestesia, hipmiatria, letargia, clarividência, preciência, poder de sugestão, parapsíquicos, 

sensitivos, médiuns”153, todos fenômenos que serão considerados por “um resumo objetivo da 

luta empreendida pela Ciência e pela Bruxaria nas malhas da realidade humana. Sem dúvida, 

uma obra necessária”154.  

 

Figura 18 – Anúncio Parapsicologia 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 18).155 

 

Na peça em questão, as sugestões aos leitores da Revista Rock são nitidamente pelo 

prosseguimento por caminhos marginais à institucionalidade científica, que limita a expansão 

da percepção expandida quando se presta a excluir conhecimentos que escapam aos rigores 

 
152 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: The Who. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

11, p. 16, 1975. 
153 Ibid., p. 16. 
154 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: Jimi Hendrix. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 6, p. 18, 1975. 
155 Ibid., p. 18. 
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metodológicos tradicionais e passam a ser considerados pseudocientíficos. Uma proposta que 

se vende sedutora, pois, o “leitor se sentirá preso irresistivelmente às páginas deste livro logo 

que iniciar a sua leitura, e compreenderá a importância dele e de seu autor, no atual programa 

de Parapsicologia”156, fundamentando seus pontos e imergindo o público na temática através 

do “TEXTO ATRAENTE, EXPERIÊNCIAS CURIOSAS, FOTOS E ILUSTRAÇÕES”157.  

 

 

Figura 19 – Parapsicologia 2 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & SOM (1975, p. 16).158 

 

Até mesmo o complemento visual do anúncio sugestiona abertamente a associação entre 

as faculdades mentais humanas e dimensões que ultrapassariam o campo da normalidade. 

Acompanhando a imagem da capa do livro, figuras que remetem a bruxas mediam a cognição 

humana imaginada na forma de um cérebro em sua ligação com outra dimensão da experiência 

que quando analisada do ponto de vista estritamente racional poderia ser inacessível, assim 

representada por caveiras com ossos cruzados que usualmente podem significar algo proibitivo 

ou que requer cuidado. Para os interessados em adquirir o produto, basta solicitá-lo no primeiro 

 
156 Ibid., p. 18. 
157 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: The Who. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

11, p. 16, 1975. 
158 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 13, p. 

16, 1975. 
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ano de publicação da Rock pelo valor de CR$ 25,00 por meio de “VALE POSTAL OU 

CHEQUE NOMINAL”159 ou com o valor reajustado para CR$ 35,00 no ano seguinte através 

de “Reembolso Postal ou Cheque”160, recortando diretamente do fascículo a guia de pedido na 

linha pontilhada. 

Um ponto a ser considerado, é que mesmo se tratando de uma publicação que dialoga e 

veicula em suas páginas concepções astrológicas, pseudocientíficas ou lida como desbundadas, 

não significa que haja um afastamento total de perspectivas que se postulam científicas, críticas 

e conscientes do ponto de vista social e político. Não há necessária contradição para a Revista 

Rock abrigar em sua publicidade informes sobre parapsicologia ao mesmo tempo, em que traz 

anúncios de publicações que poderiam ser facilmente caracterizadas com viés crítico à ditadura 

e engajados na luta democrática. Valorizar o prazer da música e do rock enquanto arte, ao invés 

de alienar politicamente, assume o sentido de recordar que também se faz política com o corpo, 

com o comportar-se, e não somente partindo de discussões teóricas e participação partidária. 

Assim, não existem diferenças irreconciliáveis de visão de mundo, mas apenas um foco 

diferente complementar entre a potência das contraculturas e da organização das classes 

populares enquanto agentes de transformação social. 

 Mais do que distinções acentuadas, publicações como o Jornal Bimestral Versus 

compartilhavam com a Revista Rock elementos de coesão, a exemplo de uma linha de aspiração 

democrática comum à grande parte imprensa alternativa do período, seja no direcionamento 

deliberado do discurso contra o autoritarismo militar ou nos valores que indiretamente podem 

emergir da organização editorial (participação e opinião do público leitor na definição de 

conteúdos e pautas, redação independente e plural, etc.). A revista Versus, por exemplo, esteve 

marcada pelo debate acerca da inserção brasileira na América Latina, dialogando com a unidade 

cultural e identitária dos países latino-americanos161. Não surpreende, portanto, a presença 

contínua do influente semanário O Pasquim nos informes publicitários, constante porta-voz de 

temáticas contraculturais e de oposição crítica à Ditadura Militar. Para a divulgação d’O 

Pasquim na publicidade da Revista Rock a linguagem utilizada é típica do próprio semanário, 

 
159 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: Jimi Hendrix. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 6, p. 18, 1975. 
160 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: The Who. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

11, p. 16, 1975. 
161 CRESPO, Regina Aída. Versus: um espaço da América Latina na imprensa alternativa (1975-1979). Matrizes, 

v. 12, n. 2, p. 281-307, 2018. 
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anunciando por meio de charges162 acompanhadas de frases ácidas e bem-humoradas a 

assinatura do jornal, mantendo o seu tom provocativo sempre marcante. 

 

Figura 20 – Charges Jaguar & Henfil 

 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & Som (1975, p. 15).163 

 
162 Mesmo não sendo propriamente anúncios, tirinhas e charges de cartunistas colaboradores d’O Pasquim também 

tem lugar na Revista Rock, principalmente no complemento Jornal de Música e Som. Dentre os cartunistas, o que 

mais aparece certamente é Henfil (1944-1988) com constantes aparições, chegando até a divulgar o lançamento 

de sua coletânea de tirinhas Fradim. Demais colaborações ficam por parte de um dos fundadores d’O Pasquim, 

Jaguar (1932-) e de Chico Caruso (1949-). Independente do cartunista, o teor das artes sempre carrega um teor 

‘subversivo’, no sentido de conterem críticas mais diretas ao autoritarismo e a censura dos governos militares do 

período ou mais sutis com alusões à contracultura em diferentes formas, especialmente ao rock como linguagem 

de contestação.  
163 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 12, p. 

15, 1975. 
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Figura 21 – Charges Henfil & Chico Caruso 

 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & Som (1975, p. 15).164 

 

Valorizar a relação das juventudes com uma cultura musical irradiada principalmente 

desde os Estados Unidos e Europa não impediu que anúncios de natureza nacional-popular 

fizessem parte do corpo de anunciantes da Revista Rock. Já é possível observar essa abertura 

no aviso aos anunciantes publicado ainda nos primeiros fascículos: ““Continuem mandando 

brasa, Tárik, Ana Maria e Ezequiel, que um pouco de informação não faz mal a ninguém. Nem 

aos que gostam de curtir adoidada e alienadamente”. (Jussara Martins, Diário de Notícias, 

12/11/74)”165.  

 O anúncio do jornal Movimento é uma espécie de pulsar do engajamento político mais 

institucional e organizado, que apesar de conhecer espaço reduzido frente a todo desbunde 

 
164 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 14, p. 

15, 1975. 
165 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: Paul McCartney. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 2, p. 22, 1975. 
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cultural representado pelo rock que dominava a maior parte da publicação, ainda assim encontra 

um canal de comunicação na publicidade. O Movimento foi um dos mais relevantes periódicos 

da imprensa alternativa do Brasil durante a segunda metade da década de 1970166 – ao lado de 

outros impressos como o sempre íntimo da Revista Rock, O Pasquim – reunindo em sua equipe 

de colaboradores uma quantidade significativa de intelectuais e profissionais que marcavam 

oposição aos governos militares então vigentes e contribuíam de forma ativa com o debate de 

questões de âmbito nacional, o desenvolvimento socioeconômico e a interpretação das 

estruturas culturais e identitárias que compõem a diversidade brasileira, tal qual a proteção dos 

direitos das populações indígenas. Não à toa, a metade superior de todo o informe é destinada 

a introduzir colaboradores de peso do jornal167. 

 

Figura 22 – Publicidades da Revista Rock: O Pasquim e Jornal Movimento 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & SOM (1975, p. 16).168 

 
166 SOUSA, Inara Bezerra Ferreira. O jornal Movimento: a experiência na luta democrática. Dissertação 

(Mestrado em História) – Instituto de Ciências Humanas, Universidade de Brasília, 2014. 
167 Não são apenas esses nomes de destaque que fizeram parte do jornal Movimento. Inclusive, Tárik de Souza, o 

diretor da Rock fez parte também como colaborador da publicação. 
168 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 11, p. 

16, 1975. 



 
 

94 
 

 

 

Figura 23 – Leia e Assine Movimento 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 23).169 

 

 
169 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 12, p. 23, 1975.   
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Nesse quadro representativo de homens advindos de setores intelectuais brancos, são 

listados nomes de relevância inconteste para a política nacional do período, que chegaram a 

perpassar todo o processo de contraposição à Ditadura Militar, a subsequente redemocratização 

e o desenvolvimento contemporâneo da atual Nova República nas décadas seguintes. Desses, 

um dos destaques é o futuro e ex-presidente “Fernando Henrique Cardoso, sociólogo e 

economista, um dos fundadores da CEBRAP – Centro Brasileiro de Análise e Planejamento – 

autor de vários livros170. Outros personagens que também figuram na base da oposição política 

ao governo federal estão o “líder católico, ex-professor universitário, deputado federal cassado, 

escritor e jornalista”171 Edgar da Mata Machado e os integrantes do Movimento Democrático 

Brasileiro, O sociólogo “André Forster [...] do MDB do Rio Grande do Sul”172 e o “advogado, 

deputado federal pelo grupo “autêntico” do MDB”173, Alencar Furtado. 

No campo da imprensa, o nome escolhido para figurar no anúncio é o do jornalista 

“Audálio Dantas174, atual presidente do Sindicato dos Jornalistas de São Paulo, eleito pela 

oposição”175. Dantas tem ao seu lado “Orlando Vilas-Boas, sertanista, etnólogo e escritor, atual 

administrador do Parque Nacional do Xingu, intransigente defensor dos índios”176. Por fim, 

mas não com menor importância, baixo o domínio da cultura, expressas em especial na música 

popular e no teatro estão “Chico Buarque de Holanda, compositor, escritor, teatrólogo e 

cantor”177 e “Hermilo Borba Filho, romancista, teatrólogo, folclorista, fundador do TPN – 

Teatro Popular do Nordeste”178, apresentando as credenciais de uma publicação que também se 

anuncia ligada à arte e à cultura popular. 

O próprio direcionamento editorial exposto denotava o tom antagônico ao período 

autoritário da vida política nacional e de chamamento para o movimento, mostrando uma 

fisionomia coletiva e progressista: “LEIA E ASSINE MOVIMENTO – Um jornal democrático. 

Dirigido por um conselho eleito pela redação, feito com o trabalho e o dinheiro de mais de 300 

 
170 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: Janis Joplin. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 12, p. 23, 1975. 
171 Ibid., p. 23. 
172 Ibid., p. 23. 
173 Ibid., p. 23. 
174 Dantas tem um destacado trabalho na denúncia das brutalidades e arbitrariedades cometidas pelo Regime 

Militar contra colegas de trabalho, a exemplo da morte de Vladmir Herzog, além de ser o responsável por editar 

os primeiros excertos de Carolina Maria de Jesus, amplamente conhecida pela publicação da obra Quarto de 

Despejo em 1960. 
175 Ibid., p. 23. 
176 Ibid., p. 23. 
177 Ibid., p. 23. 
178 Ibid., p. 23. 
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pessoas”179. Se nota um foco grande em demonstrar a pluralidade de ideias e o fomento ao 

debate que constituem o conteúdo do jornal, discursando contra posturas autocráticas que 

marcavam a administração federal brasileira. “O jornal Movimento é orientado por um 

Conselho Editorial composto de personalidades democráticas cujas posições são 

representativas das preocupações gerais do jornal”180. 

Preocupações essas que estão sintetizadas numa lista de objetivos, algo próximo a um 

conteúdo programático que uniria em comum acordo as diferentes visões de mundo e demandas 

do plural Conselho Editorial do Movimento. Os objetivos de Movimento: 

 

Apresentar, analisar e comentar os principais acontecimentos políticos, econômicos e 

culturais da semana; descrever a cena brasileira, as condições de vida da gente 

brasileira; acompanhar a luta dos cidadãos brasileiros; pelas liberdades democráticas; 

pela melhoria da qualidade de vida da população; contra a exploração do país por 

interesses estrangeiros; pela divulgação dos reais valores artísticos e culturais do 

povo; pela defesa de nossos recursos naturais e por sua exploração planejada em 

benefício da coletividade.181. 

 

Para adquirir o Movimento, o procedimento de solicitação de assinatura é muito parecido 

ao de outros anúncios, como do livro Parapsicologia Ciência x Bruxaria. Recorte, preencha a 

ficha e faça por correios o pedido para ter acesso aos exemplares, mesmo aqueles que já foram 

publicados anteriormente. Prática repetida pela própria Revista Rock, que divulga em todos os 

seus exemplares canhotos para assinaturas do produto e vendas de exemplares retroativos da 

coleção. Assine a Rock e complete sua coleção! Frase recorrente e divulgada a cada lançamento. 

   

  

 

 

 

 
179 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: The Who. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

11, p. 16, 1975. 
180 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: Janis Joplin. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 12, p. 23, 1975. 
181 Ibid., p. 23 
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Figura 24 – Assine Rock, a História e a Glória 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & SOM (1975, p. 17).182 

 

 
182 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 12, p. 

17, 1975. 
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Por fim, é curioso como práticas comuns num passado ainda presente podem levar à 

reflexão sobre a materialidade singular do acervo montado enquanto fonte de pesquisa. Os trinta 

exemplares consultados materialmente falando são únicos e têm marcas ímpares. 

Individualmente, cada fascículo contém em si diversas memórias que podem vir à tona apenas 

com sua existência física. Por terem se tornado coleção tão somente quando foram reunidas 

para as finalidades dessa pesquisa, o conjunto de fascículos nunca havia estado fisicamente 

junto e organizado antes183. Sendo provenientes de diferentes origens e reunidas ao longo de 

meses, as narrativas e memórias que podem contar são notáveis.  

 Ao observar dessa maneira um fascículo, chega a ser incômodo e provocante ao mesmo 

tempo, ter a dimensão de que há décadas e sabe-se lá em que cidade brasileira alguém o desejou, 

se deslocou até uma banca para comprá-lo e estabeleceu uma relação completamente distinta 

com esse objeto, distante da aura de uma fonte histórica. Como essa pessoa a lia? Onde as 

armazenava? Em que ambiente e posição do corpo estava quando costumava folhear suas 

páginas? Constatar isso revela um poder de imaginarmos universos particulares e íntimos dos 

quais a coleção Rock, a História e a Glória fizeram parte. Quais os percursos que esses 

fascículos fizeram até hoje serem acervo de pesquisa? Mais do que descobrir, interessa 

imaginar. 

 Cada exemplar tem manchas, marcas e danos singulares. Inclusive, os estados de 

conservação variam muito. Alguns amarelados pela ação do tempo, outros ainda conservando 

o branco do papel. Fascículos com todas as páginas integralmente presos à brochura e 

exemplares que só se mantiveram com as capas soltas ou páginas rasgadas, alguns aparentando 

a idade que efetivamente têm, alguns denunciando claramente os quase cinquenta anos de 

armazenamento e manuseio. Desgaste natural de qualquer impresso, que não tenha 

necessariamente ocorrido com o passar dos anos ou por desleixo, mas um preço a ser pago pela 

intensa circulação do material. Até mesmo um leitor confessa: “Comprei todos os outros 

números e pretendo completar a coleção até o fim, mas se vocês vissem o estado em que estão 

as do Pink Floyd e Yes, diriam que eu detesto a revista. Mas é de tanto folhear e emprestar a 

colegas que não as possuem”184.  

 
183 Muitos exemplares da revista podem ser encontrados hoje à venda em marketplaces na internet, embora seja 

difícil encontrar todos os 30 fascículos da coleção à disposição. Essa presença reforça a percepção de um passado 

que insiste em não passar, além de evidenciar o espaço que a Revista Rock ainda ocupa no imaginário do público 

aficionado por rock no Brasil. 
184 REVISTA ROCK. Rock, a Glória: Janis Joplin. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 12, p. 21, 1975. 
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Nesse sentido, como bem chamou atenção Peter Stalybrass185, as coisas têm uma intensa 

vida social e afetiva em sua materialidade. Uma marca indelével dessa constatação pode ser 

vista num recorte, que pela sua posição em meio a anúncios e promoções deve ter sido feito 

para endereçá-lo à alguma assinatura de periódico, enquete ou mesmo para completar a coleção 

Rock, a História e a Glória: 

 

Figura 25 – Materialidade do recorte 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: JORNAL DE MÚSICA & SOM (1975, p. 15).186 

 
185 STALLYBRASS, Peter. O casaco de Marx: roupa, memória, dor. São Paulo: Autêntica Editora, 2020. 
186 JORNAL DE MÚSICA & SOM. In: Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 13, p. 

15, 1975. 
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Inicialmente o que poderia ser uma falha no acervo, se revela uma potencialidade. Uma 

espécie de síntese da pertinência de atentarmos não apenas ao conteúdo, mas também à 

materialidade do conjunto de fontes. Outro exemplar que não esse que temos em mãos talvez 

não suscitasse a mesma reflexão. A falta de um pedaço de página, ao passo que nos priva de 

saber de seu conteúdo integral, nos abre deliciosamente para pensarmos nos sentidos que 

levaram ao recorte, para estarmos diante de práticas que apesar de serem raras, atualmente 

fizeram parte do cotidiano. Outra vez, mais do que descobrir o conteúdo interessa imaginar as 

práticas. 

 

CONCLUSÃO 

 

 Dados como a tiragem, locais de circulação e o público leitor são informações de 

extrema relevância na análise de um impresso que nem sempre se encontram explícitas ao 

analisar um material dessa natureza. Nesses casos, a utilização de alguns artifícios pode ser 

necessária para inferir essas informações. No conteúdo da Revista Rock, fragmentos 

importantes para captar indicações de quais lugares do país chegava a revista, a dimensão de 

sua tiragem ou quem a lia, puderam ser observados nas seções de cartas dos leitores e na 

publicidade. 

 De modo geral, a leitura e análise das cartas dão conta de se tratar de um público urbano 

e majoritariamente branco, homem, de classe média, para os quais a maioria das representações 

de juventude e a publicidade da Revista Rock conversavam diretamente. Por mais que não 

existam dados exatos, a circulação da revista se deu principalmente pelas capitais e grandes 

cidades das regiões metropolitanas e interior, com destaque maior para as duas maiores 

aglomerações urbanas do país, Rio de Janeiro e São Paulo. As cartas selecionadas para 

comporem o trabalho, inclusive, foram as que de alguma forma dialogavam e forneceram 

indícios dos possíveis locais de circulação de Rock. Além disso, as cartas manifestam a adoção 

de um esforço de diálogo dos editores da revista em direção ao seu público, chegando em 

determinados momentos, a seção de cartas ser utilizadas como um espaço de contato entre os 

próprios leitores, algo correlato a uma comunidade de aproximação de fãs de rock. 

 Os anúncios publicitários, do mesmo modo, permitem observar vias de aproximação 

amplas da Revista Rock com outros impressos e veículos da época. Da mídia mais alinhada aos 

grandes conglomerados de comunicação, pode-se ver contatos íntimos com anúncios de 

gravadoras, jornais tradicionais como O Globo, e rádios sediadas em grandes centros brasileiros 

(Tamoio e Exclesior). Esses diálogos com a mídia tradicional não significam falta de afiliações 
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também no campo da imprensa alternativa, independente e contracultural. O Pasquim e Jornal 

Movimento, por exemplo, são dois impressos que se caracterizam por posturas críticas ao 

conservadorismo moral e ao autoritarismo da Ditadura Militar através da ótica de jornalistas, 

políticos e pensadores advindos de camadas médias e altas da intelectualidade brasileira no 

período, que marcam presença constante em inserções publicitárias na Revista Rock. Temas e 

posturas que, vale destacar, tocam diretamente o público de classe média ao qual Rock, a 

História e a Glória estava voltada. 

 Por último, quando se trata da análise de uma fonte periódica em formato físico, ainda 

mais materiais que podem datar de décadas, qualquer correspondência ou mensagem 

publicitária pode estar disposta em páginas ora amareladas, ora deterioradas e rasuradas pela 

ação do tempo. Práticas comuns nesse formato de impresso, as promoções e recortes 

contribuíram decisivamente para relembrar que a materialidade dos periódicos pode contar 

histórias singulares, unicamente por meio de suas existências individuais e marcas de uso, 

suscitando memórias e práticas de um passado, que agora revisitado pode ser reatualizado no 

presente na forma de presentificação. 
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4 ENTREVISTAS: A SEÇÃO O ROCK E EU 

 

 Uma das questões que está no centro do projeto editorial que representa a revista Rock, 

a História e a Glória não precisa ser lida em suas entrelinhas para ser percebida com nitidez. 

Em vários momentos, aliás – em anúncios, textos de opinião e reportagens – o direcionamento 

principal que guia as temáticas da publicação é explicitamente posto: divulgar a cultura rock 

aos leitores brasileiros, articulando versões sobre seu passado, as dinâmicas do presente e 

perspectivas para o futuro do estilo e da música popular brasileira como um todo. Na maior 

parte das páginas, essa responsabilidade fica a cargo das duas seções mais robustas, 

considerando a quantidade de conteúdo: a história e a glória do rock; que, inclusive, batizam a 

coleção de fascículos. 

Entretanto, nem só das traduções de textos estrangeiros e crônicas sobre a trajetória do 

rock se faziam valer os colaboradores da revista para produzirem as colunas e matérias que 

seriam publicadas. Uma das faces mais comuns ao jornalismo, as entrevistas, também compõem 

o conjunto do material da Revista Rock que visava delinear um panorama do rock dentro e fora 

do Brasil. Por conta disso, em diferentes oportunidades são publicadas entrevistas com artistas 

de fama internacional que incluíam o país em suas turnês entre os anos de 1975 e 1976, 

episódios relativamente incomuns para a época. Ao longo da publicação dos exemplares da 

coleção, três entrevistas desse tipo aparecem inclusive com grande destaque, devido à 

relevância dos entrevistados no cenário do rock internacional da época e o ineditismo da 

presença de artistas dessa monta no país. Patrick Moraz e Rick Wakeman, ambos na época ex-

integrantes da banda de rock progressivo Yes são, por exemplo, destaques dos fascículos de 

número 9 e 12, respectivamente; enquanto a visita do líder e vocalista dos Rolling Stones, Mick 

Jagger em 1975 rende uma edição específica, a de número 15 para o astro. 

Contudo, por não constituírem uma coluna regular em específico e nem terem 

periodicidade de publicação, optamos por não as analisar sistematicamente nesse espaço, 

preferindo reservar um exame mais detido para essas entrevistas num trabalho posterior. Para 

esta tese, se fazem mais pertinentes outro conjunto de entrevistas tão interessantes quanto. 

Diferente das reportagens especiais com artistas estrangeiros, eram regularmente publicadas ao 

final dos fascículos após o encerramento das duas seções que batizavam a revista as entrevistas 

da seção O Rock e Eu, uma espécie de complemento que contava com narrativas laterais à 

história e a glória do rock, a partir de rápidas conversas com nomes considerados de relevância 

no cenário musical brasileiro para a difusão do rock no rádio, na televisão e na imprensa 

brasileira, além de artistas de renome na MPB ou que de alguma forma simbolizavam 
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pioneirismo na introdução do rock em suas composições. O assunto comum a todos: qual a sua 

relação com o rock? Nesse quadro, são entrevistados importantes figuras para a popularização 

do rock nas rádios nacionais como os disc-jockeys Big Boy e Jacques Kaleidoscópio; artistas 

que flertaram com as primeiras experiências relacionadas ao rock n’ roll na música brasileira, 

tais como os integrantes da Jovem Guarda; ou introduziram o rock ao seu som de modo mais 

intenso tais quais, Raul Seixas e a banda Made in Brazil. Isso, sem contar a aparição de 

representantes de relevância movimentos artísticos que já no período haviam conquistado 

grande influência na música brasileira, a exemplo dos expoentes tropicalistas: Caetano Veloso, 

Gilberto Gil, Rita Lee e Os Mutantes187. 

Os textos de modo algum serão tratados como percepções objetivas ou puras da relação 

das personalidades em questão com o rock. De maneira distinta, serão, sim, entendidos como 

mesclas de informações postas pelos entrevistadores com o propósito de construir um texto 

atraente ao público e de memórias relatadas pelos entrevistados. São mosaicos montados por 

diferentes subjetividades que reúnem recortes das significações que os entrevistados conferiram 

às suas recordações e associações com a cultura rock naquele tempo presente; tudo isso em 

meio às omissões, esquecimentos e silenciamentos que podem partir tanto daqueles que relatam 

como dos que redigem o texto final. Nota, é que algumas entrevistas não têm sequer assinatura 

de algum redator. As que contam com autoria, no geral, são conduzidas pela jornalista Ana 

Maria Bahiana, que dá o tom central para a coluna O Rock e Eu188. 

 Se toda memória de certa forma pode ser entendida como uma operação do presente 

para dar sentido ao passado por meio de nossas experiências vividas, elas não estão imunes de 

serem reorientadas ao longo da vida de indivíduo, imbricadas na complexa relação entre as 

memórias individuais e coletivas189. Muitas experiências pessoais e sociais podem mudar o jeito 

que nos lembramos ou damos significados a uma recordação. Dificilmente escapamos de 

conferir novas tonalidades a memórias que antes nos chegavam com outras cores, sejam por 

aspectos afetivos, pelo acúmulo de experiências de vida ou qualquer motivo adicional. 

Lembrar-se não é um exercício estático190. Por esses motivos, a ideia aqui não é tomarmos por 

verdades materialmente verificáveis os relatos da coluna, mas de certa forma tensionar e tentar 

integrar à narrativa histórica esse processo vívido de ressignificação das memórias que atinge 

 
187 Rita Lee e os Mutantes em suas entrevistas transitam de uma identidade Tropicalista do fim dos anos 1960 para 

uma construção crescentemente rockeira ao longo dos anos 1970. 
188 Contribuições pontuais são assinadas por: Ezequiel Neves, Martha Zanetti, Julio Hungria, Capitão Foguete e 

Joaquim Ferreira dos Santos. 
189 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Beatriz Sidou. 2ª ed. São Paulo: Centauro, 2013. 
190 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Trad. Alain François et al. Campinas, SP: Editora da 

Unicamp, 2007. 
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a todos, sem prescindir de interpretar e inventariar elementos que possam contribuir com o 

enriquecimento dos conhecimentos e dados acerca de fragmentos da história da imprensa e da 

música no Brasil.  

 Assim, pretendemos percorrer algumas questões que tocam diretamente o transcurso da 

difusão da cultura rock no gosto de segmentos da juventude brasileira, além de colocarmos 

esses textos em favor de um desejo de nos apropriarmos de memórias alheias a fim de termos 

a sensação de estarmos contactando diretamente outros mundos históricos, tempos presentes 

para nós já cronologicamente passados, contextos que não pudemos ter a possibilidade de viver 

ou gostaríamos do vislumbre de reencontrá-los. Em outros termos, seria ressignificar o interesse 

nessas narrativas que quando originalmente publicadas serviram para entreter e informar o 

público sobre como, por exemplo, Caetano Veloso ou Erasmo Carlos se lembram naquele 

presente de meados da década de 1970 de terem vivenciado o rock – um estilo ainda em 

popularização no país – durante suas infâncias e adolescências nos anos 1950 e 1960. Agora, 

reacesas como fontes históricas, tais entrevistas podem ser um canal para nos aproximarmos de 

memórias individuais e coletivas que partem de referenciais temporais que, mesmo não sendo 

cronologicamente idênticos aos nossos, ainda nos são perfeitamente reconhecíveis como 

integrantes de um presente ampliado. Seguimos então na direção de abrir memórias de um 

presente-passado. 

  

4.1 BIG BOY E O ROCK NO RÁDIO 

 

 Hello crazy people, Big Boy pela Mundial é show musical! A seção O Rock e Eu tem 

em sua abertura como entrevistado uma das figuras mais conceituadas na divulgação do rock 

no país durante a década de 1970. A chamada da matéria assinala de saída a importância do 

disc-jockey Newton Duarte (1943–1977) mais conhecido pela personagem Big Boy, chamando-

o de “propulsor do rock internacional no Brasil”191. Esse tímido ex-professor de Geografia, 

comandou alguns dos mais importantes programas do rádio brasileiro, como o Ritmos de Boate 

na Rádio Mundial na década de 1970, no qual mantinha uma programação voltada a tocar 

novidades do rock n’ roll, da soul music e do rythm & blues, alcançando expressivos números 

de audiência, além de um conhecido promotor de bailes no Rio de Janeiro, com seu Baile da 

 
191 REVISTA ROCK. O Rock e Eu: Big Boy. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

1, p. 8, 1974. 
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Pesada. Big Boy até enuncia: “Atualmente no Rio só perco para o programa Ave Maria, às seis 

da tarde do Julio Lousada”192. 

Figura 26 – O Rock e Eu Big Boy 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 8).193 

 

A participação de Big Boy para inaugurar a primeira matéria da coluna não parece uma 

escolha aleatória. O seu papel de divulgador do rock no rádio, mídia que, aliás, constantemente 

aparece enquanto parceira e anunciante nas páginas da Rock, corrobora com uma das propostas 

da própria publicação, que era de divulgar a cultura do rock em terras brasileiras, só que por 

meio do jornalismo impresso. A seção O Rock e Eu, caracterizada em tratar da relação de seus 

entrevistados com esse universo, tem em Big Boy alguém com uma estreita ligação com a 

música jovem que estava sendo difundida desde os Estados Unidos e a Europa, além de uma 

testemunha dos obstáculos enfrentados por aqueles que se dispunham a falar e promover o rock 

n’ roll.  

 Mesmo com uma trajetória encurtada por sua morte precoce, os programas de Big Boy 

inspiraram linguagens inovadoras no rádio brasileiro, apostando em uma postura mais 

descontraída e dialogada com seu público. A carreira exitosa de Newton Duarte, que descrito 

 
192 Ibid., p. 8. 
193 Ibid., p. 8. 
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como “gordo, agitado, olhos fundos, de fala quase tão rápida e atropelada quanto 

personagem”194, se desenrola a partir de sua insistência em bater às portas de grandes estações 

radiofônicas cariocas: 

 

“Confessa-se um “bicão” obstinado, desde o começo da carreira. Foi de frequentar 

diariamente os corredores da rádio Tamoio (discos importados debaixo do braço, 

trazidos por um amigo americano que trabalhava em aviação, Douglas Robert), que 

conseguiu um lugar de programador, na estação.195 

 

 Posteriormente, a seleção de discos feita por Newton Duarte – chamada Big Boy – na 

Rádio Mundial ganha a atenção do público no dial AM, sendo ouvida “pelo garotão típico da 

época (estamos no meio da década de 60), não o careta, o que estava atualizado com as 

internacionais”. Só que era apresentado pela voz impostada de Humberto Reis, o de “músicas 

na Passarela, da Tamoio”196. Queixando-se da formalidade na apresentação do nome das 

músicas na programação que coordenava, Newton Duarte assume o posto de apresentador, 

dando vida à Big Boy, o disc-jockey. 

 A impostação de Big Boy, “no estilo Chacrinha, versão juventude”197 e o constante uso 

da sonoplastia como aliada da identidade de seu programa, tomaram de assalto o programa e o 

estabeleceram como uma das principais vozes da música jovem do início da década de 1970 no 

rádio brasileiro198. Conseguindo até mesmo acesso imediato a gravadoras britânicas, foi o maior 

divulgador da música dos Beatles em seu tempo, trazendo ao país informações e lançamentos 

da banda em ritmo quase simultâneo ao visto na Europa e Estados Unidos em sua atração 

semanal Cavern Club. O prestígio alcançado pelo disc-jockey o levou a estrelar projetos 

também na televisão, comandando os quadros de clipes musicais de programas como 

Fantástico e Sábado Som na Rede Globo. 

 A alcunha Big Boy esteve estreitamente ligada ao som em língua inglesa que chegava 

do exterior na programação do rádio brasileiro. Um rótulo difícil de ser deixado para trás nas 

palavras do próprio Newton Duarte. Em seus Bailes da Pesada, um dos pontos de encontro de 

setores da juventude carioca em busca de desbunde: 

 

Entre zona norte e zona sul, os repertórios do “Baile da Pesada” sintomaticamente 

variam, constata Big Newton Duarte Boy. No Monte Líbano, da Lagoa, no Rio, onde 

chegou a arrecadar 9 mil cruzeiros numa noite de clube superlotado e quebrado, o 

rock vai de Emerson, Lake & Palmer, muito Beatles e Rolling Stones. Ai dele (que 

 
194 Ibid., p. 8. 
195 Ibid., p. 8. 
196 Ibid., p. 8. 
197 Ibid., p. 9. 
198 XAVIER, Marcelo Esperança. “Hello, crazy people!”: a importância de Big Boy como comunicador de rádio. 

In: Congresso Brasileiro de Ciências da Comunicação, 43, 2020, Salvador. Anais. Salvador: UFBA, 2020, p. 1-

15. 
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nunca programa antecipado, vai sempre colocando os discos conforme a reação dos 

dançarinos) se tocar isso em Rocha Miranda, Olaria, Padre Miguel, Ramos. 

“Começam a vaiar. Igual nos Estados Unidos, eles querem é soul, e mesmo assim 

James Brown. Não aceitam música branca, mais lenta, sem a bateria marcada. [...] E 

porque Big Boy, Ritmos de Boate, o Baile da Pesada, não tocam a música feita no 

Brasil? Questão de imagem, irreversível? “É, cara. Infelizmente acho que sim. Eles 

não aceitariam”.199  

 

 Os Bailes da Pesada se fizeram lugares de larga circulação de música do exterior. Mas, 

de certa forma, além de evidenciar disputas de terreno no mercado fonográfico nacional entre 

a música produzida no Brasil e os ritmos que chegavam dos Estados Unidos e Europa, esse 

encerramento da entrevista de Big Boy coloca em pauta outra tensão que recorrentemente se 

apresenta ao longo das páginas da Revista Rock. A segmentação da cidade do Rio de Janeiro 

em zona norte – composta em sua maioria por camadas populares de maioria negra – e zona sul 

– região mais nobre do município e habitada pelas camadas abastadas de maioria branca – 

configura palcos bem distintos de predileção musical, mesmo quando se falando unicamente de 

música estrangeira. Artistas brancos ao público branco, artistas negros ao público negro. O que 

em alguma medida nos serve para pensar a própria constituição do conteúdo da Revista Rock: 

por quem e para quem estavam direcionados os textos e reportagens?  

 

4.2 O CALEIDOSCÓPIO DE JACQUES 

 

A entrevista com Big Boy não é a única vez em que existe diálogo entre a Revista Rock 

e uma personalidade do rádio da época. Assim como se prestou a abrir a coluna O Rock e Eu, a 

última das entrevistas realizadas, constante no exemplar número 18 é mais uma que evidencia 

o lugar de destaque ocupado pelos disc-jockeys na difusão do rock n’ roll pelo Brasil. Através 

das ondas do rádio é que Jacques Gersgorin ou Jacques Kaleidoscópio, em meados da década 

de 1970 um já experiente ex-roteirista que havia trabalhado ao lado de notáveis figuras da 

comunicação, como Silvio Santos ganhou projeção. O apelido procedente do nome do 

instrumento ótico que produz coloridos efeitos visuais pela refração da luz, se deu pela 

associação, um tanto automática, do radialista com o programa que colocava no ar na Rádio 

América com bons resultados de audiência, o Kaleidoscópio, quase como se fossem entes 

indistinguíveis um do outro. 

  

No ar, sobre a Paulicéia enlouquecida, o Kaleidoscópio: rock bem programado, 

música em progresso, papos coloquiais. Música & progresso: “Só ouvindo pra ver”, 

diz Jacques. [...] Agora o Kaleidoscópio está todo dia varando a poluição entre 5 e 7 

 
199 Ibid., p. 9. 
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da tarde, na Rádio América (aos sábados, é de 11 à meia noite, na Rádio Excelsior)200. 

Em entrevista ao Capitão Fuguete, Jacques falou um pouco de tudo, voz cool, pausada 

como no programa. Só fez mistério para contar a Idade: “Esse negócio de idade... já 

passou da Idade.”201 

 

Figura 27 – O Rock e Eu Jacques Kaleidoscópio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 19).202 

 

 

 
200 Também à época rádios de frequência AM. 
201 CAPITÃO FOGUETE. O Rock e Eu: Jacques Kaleidoscópio. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 18, p. 19, 1976. 
202 Ibid., p. 19. 
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A explicação para a escolha do nome do programa é um pouco inusitada. Rememorando 

a situação que o fez optar pelo título, a pedido do entrevistador Capitão Foguete203, Jacques 

conta que o conceito do programa surge em uma viagem que fez ao Rio Grande do Sul com 

duas garotas que acabara de conhecer em um festival de música nos arredores de Florianópolis. 

No percurso, 

  
Estávamos assim no meio de um bosque bonito e no meio de um silêncio bonito 

também. Aí apareceu na minha cabeça assim: “Kaleidoscópio”. Aí eu virei para a 

menina e falei: “Pô, você gosta de Kaleidoscópio?” Aí a menina falou: “Pô, o meu 

barato é fazer caleidoscópio”. [...] Veio a idéia de um programa pra São Paulo, e a 

lança de ter pintado uma jogada com Kaleidoscópio. 

 

 O ponto apresentado por Jacques é a sensação que gostaria de transmitir no 

Kaleidoscópio. Durante toda a viagem, feita em um carro sem rádio, imaginou como seria um 

programa que ele deveria estar escutando nesse veículo que contava apenas com o barulho do 

motor, da estrada e das conversas, que se esgotam quando postas à prova por longas horas de 

trajeto. “Então, de repente, aquela estrada pela frente fez eu me tornar o meu disc-jóquei, o meu 

programador, o meu rádio e o meu programa de rádio”204. O disc-jockey para Jacques 

Kaleidoscópio não é um simples tocador de músicas, como também exerce papel fundamental 

enquanto um pesquisador, que realiza um extenso trabalho arqueológico de coleta e organização 

de materiais, entre novidades e álbuns consagrados. “Chega na mão de um programador, 

aproximadamente... vamos calcular assim elas por elas, uns 200 discos por mês. [...] É deve 

chegar uns 200 LPs”205. 

 Fazendo jus ao nome do programa, Jacques e o Kaleidoscópio atuaram em favor de dar 

visibilidade para bandas e artistas que encontravam dificuldades em serem divulgadas no rádio, 

mesmo que no período, os materiais de rock nacional fossem mais raros de se ter acesso. Das 

centenas de discos que chegavam às mãos do programador, de bandas brasileiras “no ano 

passado pintaram 14-15 discos. Isso quer dizer que pintou 1 disco vírgula zero alguma coisinha 

por mês”206. Em sua programação havia abertura para diferentes vertentes do rock n’ roll, o que 

para o radialista parece ser um pressuposto de sua posição como comunicador, acima de tudo 

em se tratando de alguém que se tornava uma voz ativa de um movimento cultural que tentava 

encontrar espaço no cenário da música nacional. “Eu chamo tudo de rock”. [...] “A visão rock 

do mundo”, [...] a gente constata que o simples fato de um carinha tentar fazer alguma coisa 

 
203 Não encontramos informações acerca da identidade do entrevistador. 
204 Ibid., p. 19. 
205 Ibid., p. 19. 
206 Ibid., p. 20. 
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mais loucamente... é rock. Então no futebol tem rock, no samba tem rock, no rock tem 

rock...”207. 

 

4.3 O ROCK E A JOVEM GUARDA 

 

A tríade de artistas, que ao estrelarem a partir de 1965 o dominical televisivo Jovem 

Guarda, contribuíram profundamente com a consolidação do movimento de mesmo nome em 

suas constituições musicais, comportamentais e de moda, assinalam suas presenças na Revista 

Rock na coluna O Rock e Eu. Erasmo Carlos, Wanderléa e Roberto Carlos208 narram as 

circunstâncias em que se encontraram com o rock n’ roll, determinante na formatação da cultura 

jovem da qual foram ícones durante a década de 1960. A publicação aposta em fincar raízes em 

uma experiência inicial e comercialmente bem-sucedida de introdução de cultura rock no 

Brasil, baseada nas formas estéticas do rock n’ roll estadunidense da década de 1950. 

Concentrando sua atenção em mostrar um pouco das vivências das mais proeminentes 

personagens desse cenário, é dado significativa relevância para ideais de masculinidade 

representados no interior da Jovem Guarda principalmente nas figuras de Erasmo e Roberto, 

não sendo ausente nem mesmo na entrevista tema de Wanderléa. 

O Tremendão, “Vice-rei da Jovem Guarda, Erasmo conta como foi tomado pelo rock & 

roll e nocauteado pela tropicália”209, naquela data com 33 anos completos, de seu apartamento 

bem situado numa das principais vias da capital fluminense, a Avenida Atlântica, Erasmo 

Carlos faz uma retrospectiva de sua trajetória que remonta à adolescência, falando “sobre o 

rock e ele, ontem e hoje”210. Embora já há algum tempo antes apontando os horizontes de sua 

produção artística para outras frentes que não apenas os arranjos da Jovem Guarda – o programa 

televisivo havia tido fim ainda em 1968 – é indelével a marca do movimento na condução da 

matéria encabeçada pela figura de Erasmo Carlos.  

 Recordando sua juventude, Erasmo Carlos diz que “parece que foi ontem. Eu era 

adolescente legal, normal. Nunca passei fome, e sempre tive um teto. Minha mãe cuidava de 

uma casa na Tijuca. Em troca, nós tínhamos um quarto”211. Ali, a música brasileira esteve desde 

muito cedo presente em sua vida, sobretudo na programação do rádio. 

 

 
207 Ibid., p. 20. 
208 Respectivamente nos exemplares 2, 7 e 16. 
209 REVISTA ROCK. O Rock e Eu: Erasmo Carlos. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 12, p. 22, 1975. 
210 Ibid., p. 22. 
211 Ibid., p. 22. 
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Ouvia muito, num rádio antigo, os programas de Cesar de Alencar, Manoel Barcellos. 

A briga de Marlene e Emilinha estava no auge. Eu fazia álbum do Cauby Peixoto, de 

Ângela Maria, enquanto escutava Jackson do Pandeiro e Luis Vieira: a música brasileira 

me fazia sonhar. Mas, nunca tinha me levado um toque musical.212 

 

Figura 28 – O Rock e Eu Erasmo Carlos 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 22).213 

 

 

 
212 Ibid., p. 22. 
213 Ibid., p. 22. 
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O encontro mais direto de Erasmo com o rock n’ roll se deu durante um sábado em que 

saía com seus amigos, ao ouvir pela primeira vez Rock Around The Clock de Bill Halley, porta 

de entrada para o rock para muitos de sua geração, devido ao sucesso da música e da exibição 

do filme de mesmo nome – Ao Balanço das Horas no Brasil – por diversos cinemas nacionais. 

Logo o interesse do jovem cresce e se amplia para outros nomes que irão influenciá-lo 

fortemente. 

 

Aquela música me arrepiou inteiro, mexeu com todos os meus órgãos. Fiquei 

maluco[...]. Descobri um programa semanal, “Hora da Broadway”, com o hit-parade 

americano: Chuck Berry, Fats Domino, Little Richard. Mas não encontrava aqueles 

discos para comprar. Comecei a recortar tudo que achava sobre Elvis Presley, 

economizava no lanche para comprar revistas americanas e imitar meu ídolo. [...] Eu 

tinha quatorze anos, quando começou minha vida de rock-maníaco. Para mim, o rock 

foi a coisa mais importante do século. Acho que a juventude começou a se libertar por 

causa dele, a sentir que mandavam no mundo. Quando ouvia rock and roll me dava 

uma vontade de ficar nu e sair pulando. Até parece que o rock foi um negócio astral 

que aconteceu para mostrar um caminho e mudar tudo.214 

 

 A inspiração em Elvis vai acompanhar Erasmo Carlos até à Jovem Guarda, 

resguardando bastante correspondência de sua aparência com a do ídolo estadunidense. Grande 

parte dessa correlação provém do vestuário escolhido pelo músico. O entusiasmo com a 

influência da cultura norte-americana era comunicado por meio do vestuário, utilizando-se de 

peças da moda masculina características do rock n’ roll e do cinema hollywoodiano dos anos 

1950, ajustados ao visual e à ideia de rebeldia. Erasmo, por exemplo, se entendia à época como 

um admirador situado entre Elvis Presley e Marlon Brando. 

 

Nessa época também apareceu o filme “O Selvagem” com Marlon Brando. Foi 

definitivo: então, existia homem assim!? Vi que poderia ser igual a ele, se quisesse. 

Eu já usava calça Far West e Roebuck (da Sears). As roupas de Elvis eram para o 

palco, as de Marlon Brando viraram uniforme: blusão de couro, boné enterrado na 

cabeça, blue jeans. James Dean também a gente curtia muito.215 

 

 De modo semelhante aos modelos de masculinidade em que se espelhava, a matéria 

reforça constantemente signos de virilidade benquistos pela Jovem Guarda. Automóveis 

potentes, confusões e amores juvenis foram temáticas recorrentes da estética pelo movimento. 

Como maior representante do padrão de virilidade da Jovem Guarda, o Tremendão é retratado 

com base num relato de vida condizente com sua imagem de macho. A vivência da 

insubordinação juvenil do rock representada por Erasmo se traduziu em provas de 

masculinidade e do flerte com a violência e o risco. 

 

 
214 Ibid., p. 22. 
215 Ibid., p. 22. 
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Na nossa turma havia muita influência americana, e todos tinham que provar que eram 

machões. Canivete, corrente em volta da mão, sempre aparecia alguma arma, e a gente 

chegava a praticar pequenos furtos. Éramos “a turma da Rua do Matoso”, mas tinha 

nego do Rio Comprido e de Nova Iguaçu, que entrava na brincadeira. Uma vez, 

bolamos um assalto a um colégio chique de lá. Aos domingos apareciam velhas ricas 

para visitar os filhos, e nós combinamos assaltar uma delas para ficar com as jóias. 

Divididas as funções, quem iria segurar a velha, quem ia amordaçá-la, acertamos os 

relógios, usando luvas e disfarces. Na hora combinada, todos suavam, esperando. A 

velhinha chegou, passou e ninguém tinha coragem de fazer a sua função. Quebrou a 

maior briga entre nós, cada um culpando o outro por não ter tomado a iniciativa, e o 

assalto pifou.216 

 

 Durante a fase de adolescência, Erasmo confere ao rock lugar especial na sua formação 

musical e identitária. Não apenas, para ele “o rock foi a coisa mais importante do século. Acho 

que a juventude começou a se libertar por causa dele, a sentir que mandava no mundo”217. Seu 

gosto pelo rock o levou a frequentar o programa de Carlos Imperial, produtor e divulgador do 

estilo no país durante a década de 1960 que levaria a criação da Jovem Guarda, assessorando 

Imperial ao mesmo tempo que construía uma rede de contatos que o permitiram emplacar 

algumas versões de canções estadunidenses, como Splish Splash, – originalmente interpretada 

por Bobby Darin, que não resguarda nenhuma correspondência com a letra composta por 

Erasmo – e integrar conjuntos que tocavam em bailes no subúrbio do Rio de Janeiro promovidos 

por seu empregador, chegando a gravar alguns compactos. 

 Segundo o relato de Erasmo, a fama chega com o sucesso de Festa de Arromba que 

precedeu a estreia do televisivo Jovem Guarda, dividindo o comando da atração com Wanderléa 

e Roberto Carlos. Parte do êxito do programa nas tardes de domingo deveu-se ao carisma de 

seus apresentadores, acentuando na figura de Erasmo uma representação de atributos viris que 

o acompanhavam desde os tempos da ‘Turma do Matoso’.  

 

Eu com 23 anos, ganhando mil cruzeiros por mês. Meu primeiro Volks foi à vista, Cr$ 

3.500,00, que eu não confiava em banco. [...] Tudo que não tive, quis compensar de 

repente. 30 secretários, uma roupa caríssima para cada programa, mulheres e carros. 

Não me arrependo de nada. [...]É meio ridículo de dizer, mas bastava estalar os dedos 

e caíam mulheres. Saíamos pelos fundos, e mesmo assim, elas nos perseguiam de 

carro, Mustangs, o diabo.218 

 

O perfil esbanjador e conquistador se associa a uma imagem de masculinidade alinhada 

à rusticidade, assumida pelo compositor pelo pouco estudo formal. “Psicólogos começaram a 

nos entrevistar, mas minha cultura não chegava para isso: só tinha o ginásio. Então, 

avacalhamos: se perguntavam sobre Sartre, a gente respondia que devia ser um jogador de 

 
216 Ibid., p. 22. 
217 Ibid., p. 22. 
218 Ibid., p. 23. 
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futebol”219. Contudo, destoando do Erasmo da Jovem Guarda, datados quase 10 anos do início 

do programa, o entrevistado se afasta da representação de Tremendão: “Hoje me considero um 

homem culto pela vida. [...] Tive minha fase de rock bravo [...]. Amadureci, não faço mais 

música de broto, porque não é mais minha realidade. [...] Sou um homem do rock, [...] mas hoje 

faço o que quiser”220. 

 Distintamente à experiência de liberdade exposta por Erasmo, Wanderléa menciona que 

as mesmas premissas não estavam garantidas a ela quando integrava o programa Jovem Guarda 

com Erasmo e Roberto. A cantora enuncia interdições que aconteciam internamente, pautadas 

pelo veto e controle masculino do vestuário feminino reivindicando recato. Ainda que pareça 

estar à margem da situação, a liberdade conquistada pela juventude postulada por Erasmo em 

sua entrevista tinha claros limites e hierarquias de gênero no íntimo da Jovem Guarda. A 

representação conferida à figura feminina de Wanderléa uma imagem de fragilidade que deveria 

ser preservada e regulada pela força masculina:  

 

Eu cantava e me movimentava no palco, com os passos que treinava no espelho. [...] 

Para minhas roupas, procurava inspiração nas histórias em quadrinhos, no Flash 

Gordon. O Roberto implicava. Um dia usei um vestido preto colado no corpo, com 

um decote grande e umas correntes trançadas, na frente. O vestido era tão curto que 

aparecia a calcinha, quando eu movimentava cantando. Foi a conta: no camarim ouvi 

o maior pito do Roberto. O Erasmo não ligava tanto. Eles faziam as maiores 

bandalheiras, mas me protegiam de tudo.221 

 

O apetite conferido pela dita revolução sexual, retratado por Erasmo, é outra questão 

que nem sequer parece uma possibilidade para a experiência relatada por Wanderléa. Ao 

contrário das inúmeras parceiras de seus companheiros, a trajetória que é narrada vai muito 

mais ao encontro de uma tradicionalidade de amor romântico e platônico ambicionando o 

matrimônio, bem distante de uma perspectiva de uma liberalização da sexualidade feminina.  

 

[...] Ela confessa que nunca teve muitos namorados. Me apaixonei por um homem de 

30 anos, quando tinha sete. Sem saber, ele foi meu grande incentivador. Quando 

estava com preguiça de fazer ginástica, me lembrava dele. Fazia de tudo para ficar 

bonita para a época em que a gente se encontrasse. E só fui encontrá-lo no dia do 

casamento dele222. 

 

Mesmo que o texto sobre Roberto Carlos só dê as caras na edição número 16, nem por 

isso se afasta em relação aos conteúdos dedicados a seus companheiros de Jovem Guarda. Pelo 

contrário, as interconexões estão postas em vários momentos, devido à trajetória compartilhada 

 
219 Ibid., p. 23. 
220 Ibid., p. 23. 
221 REVISTA ROCK. O Rock e Eu: Wanderléia. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 7, p. 23, 1975. 
222 Ibid., p. 23. 
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pelos dois em grande parte da carreira até ali. Da mesma maneira que Erasmo e outros de sua 

turma, os primeiros contatos de Roberto Carlos com o rock foram com o filme Rock Around 

The Clock com Bill Halley & The Comets e depois Elvis Presley. 

No entanto, nem tudo é afinidade entre a figura de Roberto e Erasmo. De origem 

também humilde, o texto conduzido por Joaquim Ferreira dos Santos passeia pela formação 

religiosa e conservadora que Roberto Carlos teve na infância, compondo uma representação de 

masculinidade muito mais sóbria e devotada em comparação a Erasmo. Para compreender 

Roberto, “uma abordagem mística chega a ser tentadora”223. Muito dessa tentação decorre da 

descrição do duro caminho de superação percorrido por um jovem influenciado pelos vozeirões 

dos boleros de Nelson Gonçalves e Anísio Silva, mas que tinha de conviver com uma voz de 

pouca extensão e por vezes, gaga. Distante da imagem de tremendão de Erasmo, a predileção 

por Roberto vinha muito das mães, das “senhoras que saíam do programa “Jovem Guarda”, 

acompanhadas de adolescentes rouquenhas”224 do que das próprias jovens. Uma marca que, 

com efeito, permaneceria na carreira do cantor: “Esse rapaz lutou muito pra conseguir tudo 

isso”225. 

Foi nessa combinação entre Bill Halley e Anísio Silva que se deu a síntese da Jovem 

Guarda performada por Roberto Carlos, anuncia a matéria. Só que uma mistura adicionada de 

alguns outros ingredientes, todos fornecidos pela “terrível “turma da rua do Matoso”, 

capitaneada em seus desvarios juvenis por Erasmo Carlos”, integrada dentre outros também por 

Tim Maia. Com esse grupo forma em 1957 a banda The Sputniks, incorporando a influência 

agora de nomes como Litte Richard e Chuck Berry. Um período curto, contudo, impactante 

para que uma aura de maior ingenuidade em torno do rock n’ roll no Brasil fosse quebrada. 

Comportamentos erráticos e contraventores que delinearam uma composição identitária de 

jovens descaminhados sem perderem o romantismo. 

Roberto Carlos, em seus 35 anos naquela oportunidade, não parece muito afeito às tais 

características do tempo de Sputniks: “o que acontecia pelas ruelas escuras, as garotas, as 

lambretas e toda a barra que envolvia a passagem daqueles rapazes de camisas vermelhas e 

calças “far-west” pelo final dos anos 50, Roberto não conta”226. Nem sequer se considera do 

rock. “Eu não era propriamente um cantor de rock”227, alega. Sente-se um afastamento 

 
223 SANTOS, Joaquim Ferreira do. O Rock e Eu: Roberto Carlos. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: 

Editora Maracatu, vol. 16, p. 19, 1976. 
224 Ibid., p. 21. 
225 Ibid., p. 21 
226 Ibid., p. 20. 
227 Ibid., p. 20. 
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proposital do músico de uma fase em que firmava contatos com o rock n’ roll. Nega mesmo 

que o rock tenha sido um movimento social importante, diferente de seu parceiro Erasmo, que 

o considerava o movimento cultural mais importante do século XX. “O rock transformou ou já 

era uma consequência de uma transformação que já existia nas pessoas? Eu vejo assim: como 

parte da coisa, não como causa”228. O próprio movimento, do qual é o maior nome, não é visto 

por Roberto Carlos como tributário direto do rock, mesmo que admita o aspecto híbrido do 

som. 

 O autor do texto não poupa críticas à retirada das guitarras do meio musical de Roberto 

Carlos e seu afastamento do rock à época. Representado mais como o senhor Roberto do que 

uma voz que traz frescor à música brasileira, “parece lembrar que faz 35 anos neste mês até na 

escolha dos seus atuais ídolos: os inefáveis Bee Gees e Tonny Bennet” 229. Perdido em meio às 

caras que dominavam o cenário do rock n’ roll de meados dos anos 1970, a imagem de Roberto 

se alinha muito mais a de um ‘coroa’ desconectado e desinteressado com a música jovem: 

“gosto muito também daquele conjunto de efeitos eletrônicos. Como é o nome? Isso, Pink 

Floyd”230. 

Não apenas isso, o artigo se mostra imensamente incomodado com a orientação artística 

e política do astro. Pavimentando sua carreira com álbuns repletos de baladas e lotando suas 

temporadas de shows, afastado da energia da Jovem Guarda que o havia lançado ao sucesso, O 

Rock e Eu de Roberto retrata um conservador, remetido ao calhambeque bi-bi, mas que agora 

se portava como um músico conservador e tocava baladas insossas alinhadas ao establishment: 

 

Roberto estipula a idade do seu público no Canecão acima dos 25 anos. Ali, diz piadas 

recheadas de uma malícia curtível pela classe média, discursa um texto sub-político 

lamentando a conturbada Latino América e canta seus últimos sucessos. Faz também 

um “revival” de músicas da Jovem Guarda, mas é impossível se ver através do terno 

de cetim o ainda usado medalhão com o Cristo. Ao final de um desses shows, em 

janeiro, foi visto recebendo os cumprimentos do empresário do mercado imobiliário 

e hoje prefeito do Rio, Marcos Tamoyo e do deputado federal pelo partido do governo, 

Amaral Neto. Naturalmente, agradecidos por tudo.231 

 

Percorrendo questões entre o auge e o fim da Jovem Guarda, as entrevistas na coluna O 

Rock e Eu de Erasmo, Wanderléa e Roberto, trazem consigo uma insinuante percepção: a 

transformação geracional dos anos 1960 para os 1970 que posiciona as masculinidades 

representadas por Erasmo e Roberto enquanto um passado recente que para o discurso da 

Revista Rock já soam de certa maneira desatualizadas. Tanto o tremendão rebelde quanto o 

 
228 Ibid., p. 21. 
229 Ibid., p. 21. 
230 Ibid., p. 21 
231 Ibid., p. 21 
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queridinho bom moço – ambos protetores das “frágeis” figuras femininas aos seus redores – 

que até há pouco figuravam enquanto ídolos da rebeldia para certos grupos jovens das camadas 

médias, se parecem muito mais com imagens esvaziadas para as juventudes do fragmentado 

tempo presente em que se vê inserida a Revista Rock. 

 

4.4 MADE IN BRAZIL E O ROCK NACIONAL 

 

O texto da seção O Rock e Eu protagonizado pelo conjunto Made in Brazil232 tem algo 

de um clima paulistano. Conhecer um pouco da relação da banda com o rock n’ roll relatada no 

exemplar número 4 da Revista Rock, é também de certa forma passear por alguns cantos da 

capital paulista durante as décadas de 1960 e 1970. O berço da banda foi o “bairro Pompéia. 

Entre Perdizes, Lapa e Sumaré”233. Por entre as “tocas que ficavam na Rua Augusta” é que os 

irmãos Oswaldo e Celso Vecchione, conjuntamente com a voz rouca e aguda do vocalista 

Cornelius Lucifer, dono de glamorosas mise-en-scènes, se produzirá uma interessante e 

influente experiência de rock brasileiro. Paralelamente à trajetória da Made in Brazil, a Revista 

Rock discute as possibilidades de existência de rock à brasileira nos idos de 1975, reunindo 

pistas deixadas pelos paulistanos. 

Em destaque, chama atenção a escrita da matéria quase que inteiramente em terceira 

pessoa, trazendo em sua maioria indistintas inserções de curtas frases dos músicos que se 

misturam ao relato do narrador. É como se alguém de fora da banda estivesse contando os 

passos da Made no rock. No caso, curiosamente de fora, mas nem por isso distante. O texto é 

assinado por Ezequiel Neves, que além de integrante da redação da Revista Rock também fazia 

parte da equipe da banda, exercendo o papel de produtor. A multifacetada carreira de Neves, 

que além do jornalismo teve relevante atividade de produção musical, já tem no trabalho com 

o Made in Brazil uma atuação prévia que ficaria nacionalmente conhecida, produzindo discos 

de grande aceitação comercial como os da banda Barão Vermelho e posteriormente em parceria 

com Cazuza em sua carreira solo, já na década de 1980. 

Essa reportagem marca a primeira oportunidade em que Ezequiel Neves irá tratar da 

Made in Brazil em suas colaborações para a Rock. O jornalista frequentemente se refere à banda 

em suas colunas, abrindo espaço para que se a divulgue. Até por essa característica, O Rock e 

 
232 Com diversas formações ao longo das décadas, a Made in Brazil está ainda em atividade (2023), sendo das 

mais longevas do rock brasileiro. Nesse período, lançaram 8 álbuns de estúdio, além de compilações e discos 

gravados ao vivo, sendo ainda hoje liderada pelos irmãos Vecchione. 
233 NEVES, Ezequiel. O Rock e Eu: Made in Brazil. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 4, p. 21, 1975. 
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Eu dedicado à Made assume uma forma introdutória aos artistas e seus gostos, de efetivamente 

apresentar a banda a um público maior. A diferença substancial dessa entrevista para as 

biografias que protagonizavam a seção glória do rock, está no lugar ocupado pelo grupo na 

narrativa. Diferente da glória das bandas de rock internacionais, para os artistas que faziam 

parte do nascente cenário de rock nacional o percurso não é descrito como glorioso, mas sim 

bem mais cheio de incertezas. O roteiro é até bem parecido com grande parte das primeiras 

biografias da Rock: garotos, que encantados com ídolos da dimensão de Elvis Presley e Bill 

Halley resolvem cair de cabeça no ritmo e tocar rock n’ roll. Assim foi descrito os primeiros 

contatos dos irmãos Celso e Oswaldo Vecchione com o gênero: 

 

Dois irmãos, Oswaldo e Celso, eram garotos que ouviam Elvis Presley e Neil Sedaka. 

Nessa época não existia guitarra e o quente era violão-elétrico. Bill Halley e os 

Cometas vieram ao Brasil. Foi então que Oswaldo decidiu: “Eu quero fazer é isso – 

rock n’ roll!” Até conseguir o que queria, no entanto muita água passou debaixo da 

ponte do Tietê.234 
 

A predileção de Ezequiel Neves não passa despercebido pelos leitores da revista. O 

jornalista é acusado de uma exagerada advocacia em prol do grupo pelo fato de colaborar como 

produtor da Made in Brazil, forçando temas para que a banda pudesse ter destaque nas páginas 

da publicação. Os leitores, por exemplo, reclamam avidamente de Neves considerar a banda 

como a melhor do ano e de todos os tempos, no concurso de melhores de 1975 promovido pela 

revista. 

 

Oi, esta é especialmente para o Zeca! Não Pretendia escrever criticando-os, mas não 

posso ficar quieto ao ler na pág. 13 do Jornal de Música da ROCK-14, certas opiniões 

do já famoso critico Ezequiel Neves. São elas: Melhor som de 75 – Nacional: - Vocal 

grupo: Made in Brazil – Guitarra: Celso Vechionne (Made) – Baixo: Oswaldo 

Vechionne (Made) – Percussão: Fenilli (Made) Teclados: Guilherme (Made) – Grupo 

instr.: Made in Brazil – Melhor de todos os tempos: Made in Brazil. Nunca li tanta 

asneira junta. Desse jeito você deveria ser crítico na revista POP, pois creio que a 

principal qualidade da ROCK é a sinceridade.235 

 

 Os passos seguintes da Made in Brazil indicam muitos contratempos compartilhados 

por diversos outros artistas que se lançavam a produzir rock com características brasileiras no 

início dos anos 1970, enfrentando problemas financeiros e estruturais. A entrevista dá a 

entender que instrumentos como guitarras elétricas e aparelhagens de som profissionais não 

eram produtos de fácil acesso, tornando limitadas as possibilidades de criação, experimentação 

ou mesmo reinterpretação de sonoridades absorvidas do estrangeiro. “Nossa aparelhagem não 

 
234 Ibid., p. 21. 
235 Jornal de Música e Som. Cartas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 16, p. 13, 

1976. 
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dava pra isso”236, diz o vocalista Cornelius, quando rebate os frequentes pedidos dos fãs para 

que tocassem as bandas de heavy metal que despontavam naqueles anos, como Cream, Blue 

Cheer e Led Zeppelin. Aliás, as referências diretas sobre as dificuldades em se adquirir 

equipamentos e instrumentos de qualidade necessários para se tocar rock em finais dos anos 

1960 são constantes durante a entrevista: 

 

Para formar o conjunto, primeiro pintou Cebolinha, que era dono de uma coisa rara: 

uma bateria. [...] [Na formação inicial da banda] Oswaldo pensou num primo, Flávio, 

[...] e o primo pintou com o maior equipamento pra época: um amplificador de baixo 

(de 50 watts) e um contra-baixo feito pelo próprio Oswaldo.237 

 

Figura 29 – O Rock e Eu Made In Brazil 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 21).238 

 
236 NEVES, Ezequiel. O Rock e Eu: Made in Brazil. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 4, p. 21, 1975. 
237 Ibid., p. 21. 
238 Ibid., p. 21. 
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O rock Made in Brazil ganha esse nome por dois principais motivos: justamente a 

necessidade de se produzir parte da aparelhagem no Brasil e a inclusão de novidades na 

composição de letras de rock em português, alargando as possibilidades exploradas pelas letras 

mais ingênuas da jovem guarda na década anterior. O resultado foi um estilo que inseria na 

música do grupo elementos mais diretos e dançantes do rock n’ roll dos anos 1950 e 1960. A 

proposta, segundo a banda, nunca foi a de fazer letras introspectivas ou arranjos complexos, 

mais fruitivos que carnais. “A gente quer que a garotada dance, que se esbalde com Cornelius, 

que se chape com a zorra, com a anarquia que fazemos”239. Desbunde e comunicação imediata 

que dependa em maior medida do corpo que da interpretação, eis a mensagem encarnada pela 

Made. 

 

Meu objetivo [Oswaldo Vecchione], diz ele, é que elas sejam bem explícitas [as 

letras], sem muitos rodeios, para que a garotada saque o recado imediatamente. Em 

algumas, tento dar uns toques de humor envolvendo o cotidiano de todos os jovens: 

sexo, morte, poluição, temor ao desconhecido. Mas não complico nada, é tudo rock 

‘n roll com influência dos cobras da década de 50, misturada ao que a gente gosta e 

ouve agora: Stones, Faces, Free e todos os grupos que faze rock sem frescura.240 

 

O desenvolvimento da identidade da Made dialogou muito com os espetáculos ao vivo 

e o visual extravagante ostentado nas apresentações. A efetivação da banda, de acordo com os 

depoimentos de seus membros, se dava nos palcos. Isso fez da Made in Brazil um dos grupos 

pioneiros na utilização de maquiagem em seus shows, vestindo roupas que deixavam amplas 

regiões do corpo à mostra, acompanhando as curvas e explorando a sensualidade dos corpos 

dos integrantes da banda, movimentando-se pelo palco com leveza e fluidez. Pode-se observar 

uma considerável transformação nas fronteiras das masculinidades possíveis no rock nacional. 

Se forem considerados referenciais de masculinidade como os signos de virilidade de Roberto 

e Erasmo Carlos que conquistavam os brotos da jovem guarda, ou também a desobediência 

juvenil dos ‘rebeldes sem causa’, há um deslocamento significativo que admite no palco um 

lugar de performance de masculinidades sensuais e adeptas da maquiagem. 

 

Já no começo de 68, o Made começou a se preocupar com a transação visual. Antionio 

Peticov descolou luzes negras e tinta acrílica, que ainda estava sendo testada nos EUA. 

As tintas eram usadas como maquilagem e com as luzes negras o efeito era super-

psicodélico. Cornelius desenhava as roupas mais incrementadas, usando cores 

berrantes e um material que ia desde o veludo e o cetim, até seda, brocado e tudo 

diferente que pintasse.241 

 

 
239 Ibid., p. 22. 
240 Ibid., p. 22. 
241 Ibid., p. 21. 



 
 

121 
 

 

 

O Made in Brazil esteve intimamente ligado a performances que esbanjavam aspectos 

de androginia e desviantes de masculinidades viris, largamente adotadas por artistas como 

David Bowie e no Brasil pela meteórica ascensão dos Secos & Molhados, que fortemente 

marcada pela figura de Ney Matogrosso conquistou altíssimas cifras de vendagens com seu 

álbum de estreia em 1973, causando até um certo incômodo no redator da matéria, o produtor 

da Made, Ezequiel Neves. Para o jornalista, não se devia esquecer que “surgiu o Secos e 

Molhados usando o mesmo tipo de maquilagem que o Made usava há séculos”242. 

O frontman Cornelius, condensava com abundância esses aspectos performáticos do 

Made in Brazil, surpreendentemente relatando que a timidez definia suas performances no 

início da carreira. “Quem me viu naquele tempo deve achar que hoje o Made mudou de 

vocalista. Eu era um lixo, medroso e apavorado. Não conseguia dançar, cantava grudado no 

microfone, uma bobagem”243. Ao longo dos anos, Cornelius caminha em direção ao que sua 

banda buscava representar, o desbunde do rock n’ roll. “Sem que eu me desse pela coisa, roubei 

todo o show. Fiz misérias no palco, desbundei, as pessoas com meu boá de plumas brancas”244. 

O propósito apresentando pelo Made in Brazil pode ser encarado como uma amostra de 

um quadro mais geral de parte de bandas brasileiras que tentavam mobilizar projetos de rock 

n’ roll, principalmente em circuitos jovens de classe média de São Paulo e do Rio de Janeiro, 

os maiores centros urbanos do país. Para o início dos anos 1970, em que o movimento dava 

passos importantes para a difusão do rock como estilo largamente difundido nacionalmente, A 

intenção almejada pelo Made era em alguns pontos parecida com a da própria publicação para 

qual concedia a entrevista, divulgar a cultura do rock n’ roll no Brasil. 

 

O objetivo da Made é quase didático. Todo mundo fala que o rock está estourando 

aqui, mas são poucos os grupos que tocam rock. A criançada vai aos concertos e só 

escuta uma caricatura dos grupos estrangeiros. [...] “Os shows do Made são antes de 

mais nada, espetáculos completos, estonteantes, satíricos ao extremo. Uma espécie de 

volta a infância através do grande circo do rock n’ roll”.245 

 

 Retomando a presença de Ezequiel Neves no texto, O Rock e Eu do Made in Brazil 

sintetiza uma marca distintiva da Revista Rock enquanto veículo de imprensa: referenciar e 

divulgar o rock internacional ao passo que abre espaço para frentes brasileiras de rock e outros 

estilos que estão em afirmação no mercado fonográfico como a MPB. Fica perceptível a 

tentativa de colaborar com a afirmação da cultura rock no Brasil e também feita por brasileiros 

em língua portuguesa, mas que é ainda um projeto a se realizar e aponta para um futuro no qual 

 
242 Ibid., p. 22. 
243 Ibid., p. 21. 
244 Ibid., p. 22. 
245 Ibid., p. 22. 
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pudesse chegar em “todos os lugares onde a garotada queira curtir o “good ol’ rock n’ roll”246. 

Mais diretamente nas palavras de Ezequiel: “o sonho apenas começou”247 

 

4.5 RAUL SEIXAS: O ROCKER BRASILEIRO  

 

Let me sing, let me sing! Let me sing my rock n’ roll! Por entre a influência do rock n’ 

roll de Chuck Berry e Litlle Richard, da febre inglesa dos Beatles, da psicodelia e do 

experimentalismo de Frank Zappa e da postura politizada das canções de Bob Dylan, a 

reportagem dedicada a Raul Seixas nos conduz a um artista que vê sua atual produção musical 

imersa em fontes diversas de inspiração, uma síntese do “rock n’ roll misturado e mal digerido 

de Salvador”248, combinando elementos da música contracultural vinda dos Estados Unidos e 

da Inglaterra às novidades brasileiras como a Tropicália. 

Porém, como é o intuito da seção, essa mistura teve uma gênese. Raul Seixas, o rocker 

de Salvador, relata o início de sua experiência com o rock ainda em sua adolescência na Bahia 

durante o final dos anos 1950. Com sua família se mudando para uma confortável vizinhança 

da capital baiana em 1957, próxima ao Consulado estadunidense, o primogênito Raul entra em 

contato com os primeiros discos que mudariam sua percepção sobre música. 

A breve matéria de apenas uma única página da seção O Rock e Eu de Raul Seixas 

sugere que o cantor e compositor, que pouco tempo depois seria também conhecido pela 

alcunha de maluco beleza com lançamento do single homônimo em 1978, deve a sua 

‘maluquez’ ao modo de ser e agir do rock n’ roll incorporado por Raul. Mesmo antes de 

conhecer Little Richard, Fats Domino, Jerry Lee Lewis, Raul já “era sonhador e visionário, 

passava os dias trancado no quarto, rabiscando cadernos e inventando histórias fantásticas para 

o irmão”249. Nutrindo o sonho de ser escritor, a figura de Jorge Amado “escrevendo o dia todo, 

com uma camisa branca aberta no peito e um cigarro caindo do lado”250, foi substituída logo 

quando os acordes eletrificados, o comportamento e a aparência rebelde do rock se 

apresentaram ao jovem Raul. 

 

Eu era o próprio rock. Eu era James Dean, o “rebel without a case”. Eu era Presley, 

quando andava e penteava o topete. E era alvo de risos e gracinhas, claro. Eu tinha 

assumido uma maneira de vestir, falar, agir, que ninguém conhecia. Lá na Bahia eu 

 
246 Ibid., p. 22. 
247 Ibid., p. 22. 
248 REVISTA ROCK O Rock e Eu: Raul Seixas. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

5, p. 21, 1975. 
249 Ibid., p. 21. 
250 Ibid., p. 21. 
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estava na frente de todos em matéria do que estava acontecendo no mundo, com 

relação à música.251 

 

Figura 30 – O Rock e Eu Raul Seixas 

 
Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 21).252 

 
251 Ibid., p. 21. 
252 Ibid., p. 21. 
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O relato de Raul vai ao encontro da ideia de construção de um estilo rock brasileiro a 

partir do imaginário estadunidense e inglês do ‘rebelde sem causa’, adotando visuais e 

comportamentos roqueiros ainda antes de efetivamente se tornar um músico, uma demanda que 

está sobremaneira presente na proposta geral da Revista Rock. A dispersa rebeldia que 

inicialmente se expressa contra a autoridade dos pais, no baixo rendimento escolar, e 

musicalmente falando na resistência ao estilo musical vigente no Brasil à época – a dissonante 

e complexa Bossa Nova com suas letras que pouco diziam a um jovem com essas características 

– se direciona para um projeto que ao invés dos livros buscava “dizer coisas através do rock, 

mas de uma forma pessoal”253. Segundo o próprio Raul, para esse propósito os Beatles foram 

seminais, pois mostraram um caminho na música possível de se sonhar a jovens de várias partes 

do mundo. Os membros do quarteto de Liverpool “fizeram mais por mim, em termos musicais, 

do que o rock ‘n roll propriamente dito. Eles canalizaram minha energia, me mostraram que era 

possível unir o rock e as coisas que eu tinha na minha cabeça, falar do meu mundo. Eles me 

disseram vá, faça”254. 

Raulzito e os Panteras dá vazão a essas ideias, baseando seu repertório nas canções dos 

Beatles. A partir do estreitamento de laços entre Raul Seixas e o grupo da Jovem Guarda, em 

particular de Jerry Adriani, incentivador do único disco produzido pelo conjunto, entre 1967 e 

1968 é gravado e lançado pela Odeon255 com o mesmo nome da banda. Saindo de Salvador 

agora para o Rio de Janeiro o projeto de Raul fracassa, creditando em certa medida o insucesso 

à estratégia equivocada de mudança de cidade. 

De resto, as mensagens de Raul parecem não terem sido todas muito bem aceitas nem 

sequer pelos produtores do disco. Uma declaração interessante do músico é que a versão em 

português de Lucy In The Sky With Diamonds que compõe uma das faixas do álbum foi 

desaprovada pelo flerte com uma linguagem psicodélica. A matéria deixa bem claro que “os 

ídolos de Raul eram Frank Zappa e o grupo Mothers Of Invention”256. A letra que consta na 

gravação começa com o verso: Pense num dia com gosto de infância, mas originalmente “dizia: 

“Pense num dia/com gosto de jaca”. “Não me deixaram gravar. Disseram que eu tinha 

avacalhado com a música”257. As letras alegóricas de Raul precisariam esperar um pouco mais 

para ganharem espaço. 

 
253 Ibid., p. 21. 
254 Ibid., p. 21. 
255 Odeon Records, gravadora fundada no início do século XX na Alemanha. 
256 Ibid., p. 21. 
257 Ibid., p. 21. 
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 Nessa fase, nos anos iniciais da década de 1970, o rockeiro baiano trabalha como 

produtor nos estúdios da gravadora CBS, adaptando um pouco seu estilo de composição, 

colaborando com vários artistas do movimento da Jovem Guarda, dentre eles Jerry Adriani, 

Renato & Seus Blue Caps e Diana. Raul credita a esse período os eventos que o levaram a 

abandonar o sonho de ser escritor e se dedicar à música como forma de expressão. “Aprendi os 

macetes todos, aprendi a fazer a música fácil, que diz direitinho o que a gente quer dizer. [...] 

Vi que os sulcos dos discos levavam muito melhor o que eu queria dizer”258.  

 Contudo, a mensagem de Raul só ganharia volume com o último Festival Internacional 

da Canção - FIC: “Let me Sing no FIC de 72, foi a explosão de tudo o que Raul tinha acumulado 

em mais de 15 anos de rock vivido e experimentado”259. Ao deixarem-no cantar, Raul manifesta 

o que o torna àquela altura um verdadeiro rocker na Música Popular Brasileira. Suas canções e 

posicionamentos condensam vários elementos consagrados pela história e pela glória do rock, 

mas à brasileira: sonoridade calcada no rock n’ roll dos anos 1950, letras influenciadas por 

Dylan, além de incorporar a revolução musical ocasionada pela obra dos Beatles em seus termos 

sonoros e contraculturais. Rock, psicodelismo, protesto e “as loucuras, como ele chama”260, em 

certos momentos dignas de um autêntico guru em gestação. Talvez daí advenha o presente e 

constante entusiasmo de chamá-lo maluco beleza, uma síntese das diversas facetas do artista 

ainda em processamento: 

 

[...] eu só sou um músico... [...] As pessoas ficam ali esperando um profeta, um mestre. 

E, se a gente deixa, vira mestre mesmo. Foi o que aconteceu comigo. Paulo Coelho 

ficava atrás me empurrando, dizendo vá, fala. E eu ía. Mas não adianta ficar culpando 

outras pessoas, ficar agredindo o público como eu fazia. Isso é bobagem, é ignorância. 

As coisas acontecem porque a gente deixa.261 

 

Em suma, o que O Rock e Eu de Raul parece querer transmitir é que antes de maluco ou 

profeta, ali está um rocker. Uma masculinidade que parece ansiar por gritar ao mundo suas 

angústias por meio linguagem do rock, um território passível dos homens demonstrarem suas 

sensibilidades, medos ou desejos. Não muito diferente do sonho de muitos outros que o 

acompanhavam – e ainda podem o acompanhar – em suas apresentações, discos ou pelas 

páginas da Revista Rock. Com assertividade, Gilberto Gil afirma em sua própria entrevista para 

a coluna: “Eu não faço rock. Raulzito Seixas sim, faz rock, é um rocker”262. Uma alcunha que 

 
258 Ibid., p. 21. 
259 Ibid., p. 21. 
260 Ibid., p. 21. 
261 Ibid., p. 21. 
262 Ibid., p. 21. 



 
 

126 
 

 

 

no cenário de desenvolvimento da cultura rock no Brasil em meados da década de 1970, 

relativamente poucos artistas poderiam carregar com firmeza como Raul. 

 

4.6 CAETANO VELOSO E O ROCK 

 

 Um dos traços de maior destaque das traduções, entrevistas e textos redigidos pela 

jornalista Ana Maria Bahiana na Revista Rock é a capacidade de sua escrita em transmitir cenas 

e sentimentos que nos permitem conceber imagens mentais capazes de remeterem diretamente 

ao acontecido narrado. Qualidade fundamental para um produto que busca majoritariamente 

atrair e prender o interesse de seu público por meio do conteúdo escrito. Boas fotografias, 

informações e dados vastos e precisos sobre os artistas, são, sim, artifícios de enorme valia para 

despertar a atenção dos leitores, sobretudo quando falamos de um contexto em que o acesso aos 

astros da música, suas obras e visões de mundo – sejam esses/as nacionais ou internacionais – 

era limitado por questões políticas, materiais ou técnicas. Distante algumas décadas do 

estreitamento de distâncias promovido pela informatização das comunicações, a mediação do 

jornalismo impresso de crítica musical se fazia um dos principais canais, ao lado das 

programações televisivas e radiofônicas, para se conhecer um pouco mais de quem eram e como 

pensavam os ídolos da música. 

 Concorrendo, então, com a eloquência do rádio e a vivacidade das recém estabelecidas 

transmissões a cores da televisão, uma prosa repleta de movimento, sonoridade e expressão, 

enriquece a experiência de percorrer uma página que a princípio pode aparentar estar estática e 

muda. Aliás, seria até de algum modo frustrante encerrar os entendimentos e as memórias de 

compositores por vezes tão alegóricos quanto Caetano Veloso e Gilberto Gil em textos duros. 

O Rock e Eu dos exemplares 10 e 11, troca o preto e branco da impressão por um certo clima 

baiano direcionado por Veloso e Gil, mas que encontra ecos também na composição de Ana 

Maria Bahiana. Ao menos em seu sobrenome. 

 O roteiro elaborado pela jornalista para Caetano Veloso é dividido em três partes. Um 

trio de cenas de distintos momentos da carreira do músico até então que unem os diversos fios 

da produção artísticas de Caetano ao tecido do rock n’ roll. “Cena nº 1: No palco da TV Record, 

São Paulo, 1967, com os Beat Boys fazendo um barulho acima do permitido pela boa música 

popular brasileira, Caetano Veloso sorri e pergunta, cantando: “Por que não? Por que não?””263. 

A descontraída referência é à apresentação da canção Alegria, Alegria acompanhado da banda 

 
263 BAHIANA, Ana Maria. O Rock e Eu: Caetano Veloso. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 10, p. 20, 1975. 
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de rock argentina radicada no Brasil, Beat Boys, que concorria no 3º Festival de Música 

Popular Brasileira, no despontar do tropicalismo. Os arranjos eletrificados dos argentinos 

caracterizaram um nítido flerte das composições de Caetano com o rock. E como o próprio 

refrão evocado, por que não? 

 

Cena n° 2: Um ano depois, no Teatro da Universidade Católica, também em São 

Paulo, os Mutantes produzem decibéis acima do limite suportável. Há roupas de 

plástico, distorção, urros apopléticos (da platéia) e um incisivo discurso improvisado 

(de Caetano). Era proibido proibir.264 

 

 Após a prisão política de Caetano impetrada pelo Governo Militar ainda em dezembro 

de 1968 e seu retorno do exílio em Londres, que durou de 1969 até 1972, Caetano já abraçara 

em sua obra outras fontes do rock n’ roll, notoriamente aquela oferecida pela música de John 

Lennon e Paul McCartney dos Beatles. No álbum Araçá Azul (1973), a bucólica paisagem de 

Strawberry Fields é substituída pela colonial plantation de Sugar Cane Fields. Em seus 

seguintes lançamentos Jóia (1975) e Qualquer Coisa (1975), a lista de músicas contém 

interpretações de canções da dupla inglesa como Eleanor Rigby (1966) e Lady Madonna (1968). 

 

Cena nº 3: Nos teatros de todo o Brasil, de norte a sul, do Oiapoque ao Chuí, e nas 

ondas radiofônicas via dois LPs, Caetano Veloso está cantando uma porção de coisas 

dos Beatles. Começou em 73, continuou em 74 e 75. O canto é suave, o violão é doce 

e brasileiro.265 

 

 Ao seu modo, Caetano Veloso está descrito pela revista como alguém que impulsionou 

o rock n’ roll no Brasil, contribuindo para que parte do público nacional entrasse em contato 

com mesclas dessa música estrangeira com estéticas brasileiras. “Muita garotada começou a 

gostar de música brasileira, texto e poesia, devido ao rock à la Caetano Veloso, maneiro, 

manhoso. E como Caetano se aproximou do rock?”266. O antigo compositor baiano não hesita 

em citar a indicação dada pela irmã Maria Bethânia, que destoando de certa ojeriza ao que vinha 

de fora, nutrida por algumas vertentes da música brasileira que apregoavam a valorização do 

nacional no início dos anos 1960, indicou a ele o programa Jovem Guarda e a figura de Roberto 

Carlos. Esse é seu primeiro desbunde com o rock, algo mais tardio em sua formação musical, 

conforme o relato.  

 

Vinha de uma formação de bossa nova, influenciado pelo pessoal que fazia música 

naquele tempo, e todo mundo tinha uma posição defensiva com relação ao rock porque 

era alienação, influência americana. Uma porção de palavras. Havia uma antipatia 

brutal contra o rock e contra o rock brasileiro, contra as pessoas que faziam uma 

 
264 Ibid., p. 20. 
265 Ibid., p. 20. 
266 Ibid., p. 20. 
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música vital, comercial, ingênua. Mas eu desbundei. Era cheio de vida, a poesia me 

pareceu muito mais forte que a poesia da chamada MPB, na época.267 

 

 A desconfiança inicial com o rock descrito por Caetano compartilha de uma percepção 

ainda sensível no cenário musical brasileiro no período de circulação da Revista Rock. O rock 

adentra o mercado nacional a partir de versões nacionais de êxitos vindos das paradas 

estadunidenses268 em finais dos anos 1950. Nesse momento, o estilo é entendido como uma 

moda efêmera, sintoma de um tempo de grande anseio das classes médias urbanas por 

novidades/modernidades tecnológicas e culturais, sem grandes chances de cair no gosto do 

público geral. Contudo, o rock passa a se consolidar no Brasil em meados da década seguinte 

com o sucesso comercial do movimento da Jovem Guarda em parte dos setores jovens dessas 

camadas médias269.  

Apesar de trazerem algumas das primeiras composições de rock bem-sucedidas em 

língua portuguesa, eram de caráter um tanto ingênuas e retratavam narrativas de conquistas 

amorosas, corridas de carro e com referências mais indiretas às drogas e outros temas de 

rebeldia juvenil, algo que somado à ausência de conteúdo considerado politizado ou engajado 

com transformações da ordem social, carregava a pecha de uma música alienada por parte dos 

meios universitários e mais intelectualizados, símbolo do imperialismo ocidental. Para esses 

últimos, ritmos como a Bossa Nova, a MPB, o Tropicalismo e canções consideradas de protesto, 

representavam estilos musicais mais críticos e autênticos que o alineado rock. A cisão entre as 

duas frentes chega ao ponto de gerar um antagonismo que culmina com a Marcha Contra a 

Guitarra Elétrica em 1967, impulsionada por importantes artistas da MPB – a exemplo de Elis 

Regina, Gilberto Gil e Zé Keti – com a intenção de defender a música nacional da invasão de 

instrumentos estrangeiros.270 

 A superação dessa rivalidade e do rótulo de música alienada se dá gradativamente a 

partir início dos anos 1970, após o fim do movimento da Jovem Guarda. Há um processo de 

contato mais direto entre a música popular brasileira e a eletricidade dos instrumentos 

característicos do rock – a própria guitarra elétrica antes rechaçada é incorporada diretamente 

pelos arranjos da MPB – e se forma uma crescente produção de rock nacional que misturava ao 

estilo elementos dos ritmos nacionais271. Apesar de não se encontrar nenhuma referência 

 
267 Ibid., p. 20. 
268 Conhecido exemplo são três das mais conhecidas canções gravadas por Celly Campello: Estúpido Cupido 

(1959) – versão de Stupid Cupid de Neil Sedaka – Banho de Lua (1960) – versão de Tintarella di Luna de Mina – 

Biquíni de Bolinha Amarelinha (1960) – versão de Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polkadot Bikini de Brian 

Hyland. 
269 OLIVEIRA, op. cit., p. 33-37. 
270 Ibid., p. 38. 
271 Ibid., p. 39-40. 
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explícita a esse debate, a Revista Rock testemunha parte do decorrer desse processo de 

aproximação entre a música popular brasileira e o rock. Trazer à tona relatos do gradual diálogo 

com o rock de uma figura central para o Tropicalismo como Caetano Veloso, retrata o intento 

da seção O Rock e Eu de se posicionar ao lado visibilidade do rock nacional e da desconstrução 

da imagem de alienação carregada pelo estilo. 

 

Figura 31 – O Rock e Eu Caetano Veloso 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 20).272 

 

 
272 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 10, p. 20, 1975. 
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O pé atrás que o artista tinha com o rock era fruto de experiência anteriores. O que 

impressionou uma parte de sua geração, não tocou tanto Caetano. Quando na Bahia não se 

sentiu energicamente contagiado pelo ritmo de Rock Around The Clock ao assistir o filme. A 

curiosidade do jovem Caetano Veloso com o rock n’ roll estava em pagar para ver se os boatos 

que lia e ouvia sobre a nova música que chegava dos Estados Unidos se confirmavam. “Quando 

passou Rock Around The Clock, na Bahia, eu fui assistir sozinho, E saía tanto nas revistas que 

as pessoas quebravam o cinema [...] e eu achava aquilo uma besteira. E pensava: “Que diabos 

de música será essa que vai fazer tudo isso?”273 Expectativa rapidamente frustrada. “Aí eu fui 

ver o filme, ele me impressionou de cara porque era tão malfeito quanto as chanchadas 

brasileiras. E eu comecei a achar graça da precariedade do filme. Era o protótipo do filme ruim, 

pobre, mal feito”274. 

 A concepção de rock n’ roll criada por Caetano na juventude se relacionava intimamente 

com seu repertório cultural, o que não desapareceu posteriormente. Suas incursões pelo rock 

denotam claramente o modo antropofágico com o qual lidou com o gênero, característica 

comum a todo o movimento tropicalista, a propósito. Vividamente, aproxima sua ida ao cinema 

assistir Rock Around The Clock da experiência religiosa de temer diante da força do sagrado a 

tomada de consciências por meio do transe. A música em si não assustava Caetano, mas sim o 

esperado potencial de tornar a plateia irracional com o prometido ritmo alucinante do rock n’ 

roll. 

 

E de repente, eu comecei a ficar com medo de ser possuído por aquela coisa de rock tal como a 

gente tem medo de ser possuído por um orixá em terreiro de candomblé. Tive medo mesmo. Eu 

dizia a mim mesmo que era um absurdo, que eu estava ali e aquilo não tinha graça nenhuma, 

pobre, mal feito, essa música não tá me tomando. Inclusive tinha umas pessoas que eu notei que 

eram bem inautênticas, que queriam reproduzir o que tinham lido nas revistas, e subiam nas 

cadeiras. Não era uma coisa que tomasse a platéia, eram só três ou quatro pessoas, e bem de 

propósito mesmo, mas ainda assim eu continuava com medo irracional. Eu pensava: “Vai ver 

que no fundo tem alguma coisa, existe uma mágica que vai me pegar”.275 
 

 Os anos de retiro do Brasil em Londres não o empolgaram muito com o que estava sendo 

tocado na Grã-Bretanha. Em exceção aos divinos maravilhosos Beatles, nada lhe pareceu tão 

positivo assim. Ana Maria Bahiana afirma que: “Caetano havia escolhido um rock para 

gostar”276. 

  

Eu adoro os Beatles, eu ouço os Beatles sempre. Acho mesmo que o som deles é bem 

essa coisa de emoção, o som deles abriu todo um espaço. É uma coisa linda, eu me 

 
273 Ibid., p. 20. 
274 Ibid., p. 20. 
275 Ibid., p. 20. 
276 Ibid., p. 20. 
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sinto atraído a um ponto que quer cantar as coisas dos Beatles. Nem para dar uma 

interpretação nova, mas só pra cantar.277 

 

Na capital inglesa teve a oportunidade de frequentar shows e festivais nos quais 

passavam nomes do rock de bastante alarde no período, inclusive alguns que permaneceram em 

altos patamares de sucesso pelas décadas seguintes, construindo sólidas carreiras ao longo dos 

anos. Sobram elogios a Mick Jagger e os Rolling Stones no palco, porém, falta entusiasmo em 

ouvir os álbuns lançados naqueles anos: “é um negócio confuso, uma zoadeira, não é 

propriamente volume. [...] Aqui no Brasil não dá pra ouvir, o país já é muito confuso”278. As 

multidões do Festival da Ilha de Wight comprometeram a audição de Bob Dylan, que depois de 

um período de adaptação à língua inglesa e ao clima das longas letras se tornou bem agradável. 

“Tudo em Dylan é um barato”279. Para além da música e da visualidade das apresentações, rock 

para Caetano Veloso d’o Rock e Eu se mostra algo sentido no corpo, se não tão intenso como o 

esperado transe que nunca o tinha acometido até então, talvez como algo no qual de uma forma 

ou de outra a música popular da época estava imersa. 

 

Hoje parece que a tendência toda do rock é a superprodução, a montagem toda do 

espetáculo. Como o Pink Floyd que vi em Londres, cheio de luzes e fumaça, tudo cor 

de rosa, eu achei excessivo, mas não sei, pode ser até bom de se ver, não sei. A coisa 

do rock é uma coisa do tempo da gente. É todo um modo de ser. É um pouco assim o 

cara do nosso tempo. A gente está nessa coisa o tempo todo, não importa como. Eu 

não penso mais o que é rock, o que não é. A gente já está dentro dele. “Tudo é rock”. 

 

 A entrevista de Caetano ao O Rock e Eu, ademais de toda a riqueza de relatos trazidas 

pelo artista, evidencia fragmentos de um complexo caminho de construção da ideia de rock no 

Brasil, processo que não ocorre sem contradições e muitos menos do dia para noite. O rock 

estrangeiro e nacional leva tempo até adentrar os ouvidos e corpos brasileiros. A narrativa 

descrita por Caetano e contada por Ana Maria Bahiana, dentre um quadro de ricas informações 

sobre a vida política e artística do Brasil na virada dos anos 1960 para os 1970, conta também 

um pouco do cenário intrincado de entrada e assimilação do rock pela música brasileira.  

 

4.7 GILBERTO GIL: GELEIA GERAL E O ROCK  

 

Por maiores que possam ser as diferenças, a orientação dada por Gilberto Gil para sua 

relação com o rock n’ roll não resguarda tanta distância das percepções de seu muitas vezes 

parceiro de composição Caetano Veloso. A interpretação que Gil confere à sua definição de 

 
277 Ibid., p. 21. 
278 Ibid., p. 21. 
279 Ibid., p. 21. 
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rock caminha por espaços amplos, se abrindo à polissemia que o termo pode carregar em se 

falando de música e cultura no geral. Tanto que seu encontro inaugural com o rock é retratado 

num ambiente um pouco incomum se olhado desatentamente. Incautos poderiam dizer se tratar 

de um cenário árido e infértil para o ocorrido. Não à toa a descoberta do artista abre seu O Rock 

e Eu: 

 

Gilberto Gil encontrou o rock quando foi pro sertão nordestino. É verdade. Caetano 

Veloso conta, e ele mesmo confirma. Depois de andar pelos caminhos conhecidos da 

música brasileira, depois de ver o nordeste do litoral e dos folhetos de turismo, ele foi 

pro agreste. E cansado, a procura de fonte nova para alimentar suas inquietações. 

Encontrou a Banda de Pífanos de Caruaru. E encontrou o rock. A mesma violência, a 

mesma faca seca e afiada da paixão cortando a geléia geral brasileira. Gil conta: “Foi 

uma descoberta simultânea. De um lado, tudo o que havia de oculto na própria música 

brasileira, na música mesmo do nordeste. De outro, os Beatles, a coisa universal, nova, 

forte dos Beatles”.280 

 

 Essa introdução do artigo de Ana Maria Bahiana sobre Gil dá conta de apresentar um 

lugar privilegiado das experiências tropicalista com o rock. Um espaço situado em meio à geleia 

geral brasileira, que afora batizar uma coluna da Revista Rock que tinha uma proposta 

antropofágica análoga, demonstra também a excitação cultural presente no final dos anos 1960 

e começo dos 1970, em torno da mistura entre inovações estéticas – de dentro e fora do país – 

e aspectos das tradições populares. Mesmo assim, Gil confidencia não se perceber propriamente 

um rocker, deixando o título para outros como Raul Seixas. Isso, na visão do compositor, não 

o impediu de incorporar componentes do gênero rock n’ roll, prática que já vinha ocorrendo 

desde o lançamento de seus álbuns homônimos de 1968 e 1969: “já existe rock no meu trabalho 

naquele disco do fardão, existe rock no disco da Bahia, o que tem o poema de Rogério Duarte 

na capa”281. 

O exílio em Londres282 deu substância para esse processo de absorção e tradução 

cultural realizado por Gil. As experimentações nas técnicas de estúdio feitas pelos Beatles, a 

guitarra repleta de sentimento de Jimi Hendrix, são todas influências com bastante significado 

em seu contato com o rock, nas palavras do músico à entrevista. A receita mais completa com 

a qual se deparou no estrangeiro, pronta a ser digerida, parece ter sido, no entanto, Bob Dylan. 

O poder poético das palavras do trovador estadunidense impressionou o brasileiro, ainda mais 

quando enxergou em Dylan uma figura com similaridades ao que esteve descobrindo no sertão. 

 

 
280 BAHIANA, Ana Maria. O Rock e Eu: Gilberto Gil. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 11, p. 21, 1975. 
281 Ibid., p. 21. 
282 Resumidamente, período entre 1969 e 1971 em que se radicou em Londres juntamente com Caetano Veloso e 

suas respectivas esposas após serem presos pelo Regime Militar instaurado naqueles anos. 
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Dylan era o arrojo poético, a loucura descritiva, o poder da palavra. E muito mesmo 

o negócio da aparência dele, primeiro ao nível da música popular mesmo, dos cantores 

country, rurais, americanos, e a parecença dele e disso com o canto rural brasileiro. 

[...] Com o cantador, por exemplo. Nos primeiros discos dele, só com o violão e a 

gaita, me impressionava a igualdade da fonte, a dele e as coisas nordestinas que eu 

estava descobrindo. E é mesmo incrivelmente parecido. Aquela cantoria, aquelas 

palavras mastigadas, o mesmo sotaque, aquela coisa ali forte, aquela exuberância. 

Aquilo me impressionava imensamente.283 

 

Para Gil, rock se assemelha a uma fórmula alquímica. Passadas as tensões entre o rock 

e ritmos nacionais, é descrito um receituário de possibilidades de produzir rock em português 

em consonância com a MPB. Nessa arte, se compreendia um aprendiz, e seu mestre Jorge Ben: 

 

Rock brasileiro é Jorge Ben. Ele sempre fez isso, só faz isso. Ele é antropofágico, tem 

todos os elementos da transmutação total. É ecológico. Respeita a ecologia cultural. 

Tem o elemento estrangeiro, mas tem a transmutação local. Porque rock é blues é 

samba, é ... toda uma energia que vai acabar na Mother Earth, na Mother África. Eu 

sou rock nessa medida, na medida que faço isso. Porque rock é mais um feeling.284 

 

 Uma imagem estática do rock n’ roll não o interessa. E Gil vê perigo em uma 

apropriação autoritária do termo, no qual não caiba o movimento de troca, a transformação, 

havendo vez somente para uma concepção hegemônica e apriorística no Brasil para o que é 

rock. O compositor se opõe ao que chama de universalidade com a qual se impunham as grandes 

e complexas orquestrações do rock progressivo enquanto sinônimo de rock na época:  

 

Essas gerações que vão chegar agora, vão ouvir falar que tudo é rock, e não vão saber 

porque, o que é rock naquilo. Vão achar que rock, naquilo é o wagneriano, o 

superficial, a aparelhagem. [...] Se você vem com uma clicheria elétrica, uma 

percussão marcial, aí parece rock. Hoje [...] o garoto aprende tudinho, os gestos, deixar 

cair o cabelo de um certo jeito, bater com o pé no chão. Ele sai fazendo depois como 

viu o Emerson, Lake & Palmer fazer na TV.285 

 

 O resumo maior do sentido do rock – inclusive o que estava sendo produzido no Brasil 

– para Gil é a sua capacidade de reunir energias e se transformar, não a repetição exaustiva de 

fórmulas e performances já consolidadas com seus chavões de luzes, eletrificação e 

aparelhagens monstruosas. “As vezes a gente tá [...] fazendo um tremendo rock com o Expresso 

222 [...] e a moçada não está sacando. Mas se você vem com uma clicheria elétrica, uma 

percussão marcial, aí parece rock [...]. Torno a dizer que rock brasileiro é Jorge Ben, é a 

transmutação”286. O Rock e Eu dedicado a Gilberto Gil é movimento e não inércia. Caso 

 
283 Ibid., p. 21. 
284 Ibid., p. 21. 
285 Ibid., p. 21. 
286 Ibid., p. 21. 
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contrário, se as coisas se mantêm, como o próprio diz: “era uma coisa branca demais pra 

mim”287. 

Figura 32 – O Rock e Eu Gilberto Gil288 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 21).289 

 
287 Ibid., p. 21. 
288 Gil faz referência à hegemonia de características ocidentais brancas para se definir o rock no período da 

entrevista. Ao serem deixados de lado a pluralidade de influências na composição do estilo – e na música popular 

como um todo – o artista critica o estreitamento dos limites do rock em apenas aquilo que advinha da Europa e 

Estados Unidos, principalmente envolto de tecnologia, imensos aparatos e superamplificação. Nesses termos 

restritos, o rock para Gil era ‘uma coisa branca demais’. 
289 Ibid., p. 21. 
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4.8 OS MUTANTES E O ROCK PROGRESSIVO BRASILEIRO 

 

 A ex-filiação de Rita Lee aos Mutantes aparenta não ter sido esquecida quando da 

oportunidade em que a banda paulistana tem o papel principal na seção O Rock e Eu. Já nessa 

altura, em uma fase mais próxima do rock progressivo, o “ontem”290 da banda ainda se faz 

presente com Arnaldo, Rita e Sérgio291. Esse é o título da imagem que compõe a chamada da 

matéria, em destaque no alto da página, a despeito de não serem mais integrantes da banda. 

Sem os dois, na data da entrevista em 1975, além de Sérgio Dias formavam os Mutantes: o 

tecladista Túlio Mourão, o baterista Rui Motta e o baixista Antônio Pedro. Entre as toneladas 

de aparelhagem, os modernos recursos tecnológicos e as fronteiras mais contemplativas, 

abstratas e menos dançantes para as quais os horizontes do rock se abriam na década de 1970, 

os Mutantes dispõem para a Revista Rock suas ideias acerca da interação entre psicodelia e 

precisão técnica que tomavam a cabeça de parte do público do rock n’ roll na época. Trazendo 

à baila um nome brasileiro de grande projeção ligado ao estilo, conjuntamente com todo a 

temática de sua edição número 9, Rock, a História e a Glória completa um exemplar inteiro 

dedicado ao rock progressivo. 

 A condução do texto é feita pela jornalista Martha Zanetti, dialogando com a trajetória 

pessoal de cada um dos integrantes, dando primeiramente maior destaque para Sérgio Dias, “o 

elemento constante em todas as mutações do grupo”292. Nascido em uma família em que “seu 

pai, “quatrocentão”, Cesar Dias Batista, foi secretário particular de Ademar de Barros, é 

jornalista poeta e cantor. Tinha uma coluna no jornal “O Dia” [...]. A mãe de Sérgio, Clarisse, 

é pianista-concertista e tem várias peças compostas”293, o membro mais antigo daquela 

formação dos Mutantes conta que desde a infância viveu rodeado por música, aprendendo logo 

cedo a executar o violão, e já na adolescência dando aulas do instrumento, além de tocar com 

diversos conjuntos como forma de angariar dinheiro. 

 As recordações de seus primeiros contatos com o rock que Sérgio Dias registra têm um 

sentido que dá a entender se efetivarem no ciclo que estava vivendo a banda, combinando 

elementos psicodélicos e progressivos ao som da banda, fórmula que já desponta indícios ao 

 
290 ZANETTI, Martha. O Rock e Eu: Mutantes. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

9, p. 17, 1975. 
291 Inclusive O Rock e Eu protagonizado pelos Mutantes é integrante do exemplar que consta com matérias sobre 

dois grandes nomes da vertente progressiva no período, na capa a biografia dos britânicos Emerson, Lake & 

Palmer, e uma entrevista exclusiva com o tecladista suíço Patrick Moraz do Yes, visitando o Brasil naquele ano, 

num tempo em que pouquíssimos artistas do rock internacionalmente conhecidos desembarcavam por aqui. 
292 Ibid., p. 17. 
293 Ibid., p. 17. 



 
 

136 
 

 

 

menos desde o álbum de 1972, Mutantes e Seus Cometas no País do Baurets, o último oficial 

com Rita Lee. A origem do gosto do garoto Sérgio pelo rock n’ roll se deu através de bandas 

instrumentais de baladas rock, como as paulistanas Jet Blacks e Jordans que alcançaram certo 

sucesso entre o final dos anos 1950 e início dos 1960. Como para muitos de sua geração: 

 
Foi com os Beatles que aprendi a cantar. Quando ouvi nem acreditei. Era She loves 

you, I want to hold Your Hand. Cortei franjinha igual a eles, no mesmo dia. Os Beatles 

foram meu desbunde musical. Eles me mostraram as harmonizações da música, as 

cores. Emerson Lake & Palmer, Yes e King Crimson me mostraram, mais tarde, o 

espaço e o tempo, a quarta dimensão da música. Que quer dizer isso? Quando você vê 

um triângulo, torcendo-o, você pode entrar nele, saca? Hoje a música pra mim é minha 

religião, minha iluminação espiritual, minha própria vida.294 

 

Se preparando com duas horas de antecedência para subirem ao palco do Teatro Tereza 

Rachel no Rio de Janeiro, onde realizaram a apresentação da noite, a definição da música que 

os Mutantes iriam executar seu trabalho, não escapa à comparação ao material produzido nos 6 

anos em que Rita Lee esteve na banda. Entretanto, Sérgio considera que: 

 
Nossa música não era rock and roll. O que a gente tocava era a música dos Mutantes. 

[...] O Brasil tem uma ideia erradíssima de rock, muito culpa da imprensa. Rock não 

é título. Rock é uma filosofia. A música é a palavra desse estado, dessa filosofia. O 

público de rock no Brasil é um público underground. É um público artificial, que vai 

ver os ídolos, a aparelhagem. O público errado que vai num show de rock é aquele, 

por exemplo, que quando eu pego um violão e tiro um som incrível, eles pedem rock. 

Eles estão deixando de entrar na música, estão fazendo uma violência contra eles 

mesmos.295 

 

A partir desse ponto, a pergunta que guia o restante da entrevista aparece: é rock o que 

vocês fazem? Intercalando rápidas biografias dos integrantes mais novos da banda, todos são 

instados a darem suas próprias definições. As memórias dos músicos mais exploradas pela 

matéria, derivam de terem compartilhado uma formação musical erudita, com estudo formal e 

forte instrução teórica, e o fato de tomarem contato mais intenso com o rock n’ roll ao terem 

previamente tocado juntos na banda carioca Veludo, conhecida também por Veludo Elétrico, 

conjunto que se aventurava pelo rock progressivo simultaneamente ao auge do estilo 

internacionalmente, particularmente na primeira metade na década de 1970. 

 
294 Ibid., p. 17. 
295 Ibid., p. 17. 
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Figura 33 – O Rock e Eu Os Mutantes 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 17).296 

 

Apaixonado pelo som dos Beatles, a declaração de Túlio Mourão se ajusta precisamente 

com a proposta progressiva adotada pelos Mutantes, de explorar o rock n’ roll em sua 

perspectiva mais elaborada e tecnicamente complexa. “Vinha de uma formação erudita, ainda 

 
296 Ibid., p. 17. 
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que mesclada com música popular. A partir daí comecei a sonhar com mil teclados. A sonhar 

com os mil recursos eletrônicos do Emerson, Lake & Palmer, a sonhar com sintetizadores297”. 

Já para Rui Motta, o rock é por definição “a música do século XX, a música que se toca 80% 

com o coração, com garra, na hora”298. A definição de rock bastante etérea do baixista ganha 

um pouco mais de substância, tão logo argumenta em favor da polissemia que o termo assume, 

inclusive legitimando a autonomia do som que compõe sem afastá-lo da órbita do rock n’ roll. 

 

E o Rock? “Eu não sei o que é. O que caracteriza o rock são duas guitarras, um baixo 

e uma bateria. Acho rock and roll, o Bill Halley e o Little Richard. Mas de 68 pra cá, 

o rock é aberto pra todos os lados, é elástico, abrange desde o Yes até o Hermeto. As 

pessoas faziam tanta confusão com o rock and roll, que hoje você são sabe mais que 

música é rock. A nossa música, a música dos Mutantes, não segue uma linha. Ela tem 

o nosso ‘feeling’. Ao mesmo a gente toca a Matemática de Pitágoras, toca clássico ou 

rock”.299     

 

A entrevistadora segue insistindo com a questão nodal da entrevista, agora dirigida ao 

baixista Antônio Pedro. É rock o que vocês fazem agora? A resposta arrancada persiste na 

mesma linha de seus companheiros, deixando claro que para ele o estilo progressivo da banda 

não significaria uma música com menos alma: “E é rock o que vocês fazem? “É rock, com 

‘feeling’ que está em nós””300. Devidamente apresentados, juntos com sua proposta musical, 

sendo rock, progressivo ou somente a sua própria música, o público que compareceu ao Tereza 

Rachel naquela noite deve ter presenciado um espetáculo tecnicamente impecável dos 

Mutantes. 

 

No palco e na mesa de som, a luta continua. Sérgio Dias, sentado em frente a bateria 

vai tocando todos os surdos e bumbos enquanto grita, “Wagner, vamos metodizar isso, 

são oito horas, se não não vai dar tempo. É uma piração fazer isso. Quero um som 

perfeito, saca. A gente vai dançar E um show importante. Veja, quero a voz acima de 

tudo. O canal não tá saindo, saca. Vê nível aí...”.301 

 

 O Rock e Eu dos Mutantes aparece como um importante ponto de reflexão sobre os 

caminhos percorridos pelo rock nacional em emergência por volta de meados da década de 

1970. Devia-se incorporar elementos do rock à música brasileira ou caminhar lado a lado com 

o que se produzia lá fora, deixando para trás estéticas nacionais? Nesse caso, com o desfalque 

de Rita Lee e Arnaldo Baptista, a condução da banda por Sérgio Dias retrata a opção de alguns 

grupos brasileiros por se alinharem às tendências do rock que na época corriam com maior força 

na Europa e nos Estados Unidos. Não só, mas o rock progressivo produzido pelos Mutantes por 

 
297 Ibid., p. 18. 
298 Ibid., p. 18. 
299 Ibid., p. 18. 
300 Ibid., p. 18. 
301 Ibid., p. 18. 
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ocasião do lançamento do álbum Tudo Foi Feito Pelo Sol (1974) representa uma leva de bandas 

que ao se deparar com a encruzilhada do que seria o rock brasileiro, optaram por adotar linhas 

mais assemelhadas aos ingleses e aos norte-americanos. Sem necessariamente deixar de ser 

antropofágica, uma estratégia que demonstrou a competência técnica de artistas brasileiros em 

reproduzir e criar a partir de bases estritamente estrangeiras.  

 

CONCLUSÃO 

 

 A seção O Rock e Eu, certamente foi uma das colunas da Revista Rock que mais 

explicitamente dialogou para a circunscrição de um emergente mercado de consumo do rock 

no Brasil. A coluna não apenas apresentava ídolos que vinham do estrangeiro, mas também 

narrava histórias brasileiras que contribuíram para a construção de imagens pioneiras de 

rockeiros nacionais em diferentes instâncias.  

No que se refere ao campo da comunicação, as narrativas de Big Boy e Jacques 

Kaleidoscópio, constituíram importantes figuras na divulgação do rock no rádio do Rio de 

Janeiro e de São Paulo, habituando o público brasileiro a encontrar canções do estilo sendo 

executada na programação radiofônicas e atrações voltadas exclusivamente aos ouvintes 

jovens, adotando linguagens menos formais e descontraídas. 

Já no campo artístico, é notável o recurso a nomes do cenário nacional que 

poderiam/podem ser consideradas vozes autorizadas da música para atestarem a presença 

marcante do rock em suas vidas e carreiras. Sejam os famosos integrantes da Jovem Guarda 

com suas imagens relacionadas à popularização das primeiras canções em português de rock n’ 

roll;, Raul Seixas, Made in Brazil e a formação dos Mutantes à época incorporando ao 

repertório da música brasileira leituras nacionais de diferentes vertentes do rock; ou os 

tropicalistas alargando a noção de rock e o agregando ao diverso caldeirão cultural brasileiro, é 

como se a coluna dissesse ao seu público: se Caetano, Gil, Erasmo e Raul ouvem rock, então 

deve ser música de qualidade! 

Apesar disso, a seção delineia algumas percepções que indicam uma nítida 

hierarquização entre o rock que vinha dos Estados Unidos e da Europa e o emergente cenário 

nacional nesse período. Exposto já no título da revista, para os artistas e ídolos que vinham de 

fora, estava reservada uma longa narrativa recontada ao público brasileiro sobre as origens do 

rock e aqueles que alcançaram a glória por fazerem parte desse universo. Aos rockeiros 

nacionais, O Rock e Eu concede um espaço de movimento e construção, um cenário de rock 

que na década de 1970 ainda não alcançou sua glória e busca ainda fundar sua história. Quadro 
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que embora tenha de ser lido através dessa relação de poder, não carrega em si uma carga de 

depreciação do rock nacional, muito pelo contrário, indica muito mais a percepção da Revista 

Rock do Brasil como um terreno fértil para o desenvolvimento do estilo. 
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5 A HISTÓRIA DO ROCK 

 

Novembro de 1974; materializa-se em periódico uma demanda editorial que parece estar 

latente especialmente em setores da juventude brasileira aficionados por música popular: a 

carência por informações críticas e/ou de fontes fiáveis em português dos fenômenos que 

envolviam a cultura rock no momento. Por isso, essa data parece ter sido propícia para viabilizar 

um balanço do presente do rock à época, no intuito de apresentar ao público brasileiro algo mais 

do que somente artistas e estilos que tomavam de assalto o topo de diversas paradas de sucesso 

ao redor do mundo e cresciam em interesse no país. A intenção da revista Rock, a História e a 

Glória se volta para representar um movimento que não é apenas musical, mas que, além disso, 

está relacionado em sua origem a amplas e complexas instâncias socioculturais dos Estados 

Unidos e da Inglaterra nas duas décadas seguintes ao fim da Segunda Guerra Mundial – relações 

étnico-raciais e conflitos geracionais, por exemplo – algumas delas encontrando sensíveis 

paralelos com uma sociedade diversa como a brasileira.  

Para tanto, “seus editores se propõem a contar a evolução do rock entre nós, como está 

no momento, e quais seus rumos futuros”302, ou seja, delinear um panorama histórico do rock 

enquanto cultura, fundar espaços de experiências e horizontes de expectativas que orientem a 

temporalidade em que se assenta a proposta da publicação. Mais do ser uma oportunidade de 

compreender a maneira como um determinado grupo enxerga seu próprio tempo, aos olhos de 

um observador dos dias de hoje é uma possibilidade interessante de se relacionar com o rock 

de uma maneira distinta do que muitas vezes foi permitido pelos seus próprios limites temporais 

de vida. 

Afinal, desejarmos ultrapassar ou nos imaginarmos rompendo os limites de nossa 

existência cronológica – seja imaginando como será um futuro longínquo ou como foi vivenciar 

uma determinada época anterior ao nosso nascimento – é uma forma de fascínio que pode 

mover um grande interesse pelo passado, “de “falar” com os mortos ou de “tocar” os objetos 

dos seus mundos”303. Mesmo que nos acometa momentaneamente, muitos em algum instante 

já se sentiram tendo nascido na ‘época errada’, nutrindo uma sensação anacrônica de querer 

resvalar, chegar perto de um tempo que não nos foi permitido fisicamente viver, desejo diferente 

de querer aprender com a interpretação das experiências históricas acumuladas pela 

humanidade para guiarmos nossas ações no presente e orientarmos nosso futuro.  

 
302 REVISTA ROCK. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 2, p. 22, janeiro, 1975. 
303 GUMBRECHT, 2010, p. 153. 
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Ler a história do rock304 pode se tornar um exercício de romper essa barreira do 

nascimento e construir um mirante atrativo do qual podemos ponderar sobre: como um contexto 

que nos é cronologicamente passado se pensava enquanto presente? Quais as experiências se 

lançavam como base para fundar esse presente? De que modo ainda podem resguardar conexão 

e inteligibilidade cultural no tempo presente? Por quais caminhos pensavam, se é que o faziam, 

o futuro do rock e das juventudes quando projetadas sobre o contexto de hoje? Em outras 

palavras, é uma chance de acessarmos vislumbres de mundos temporais diferentes, com suas 

próprias visões de passado, presente e perspectivas de futuro articuladas com objetos históricos 

que se projetaram num presente cada vez mais ampliado e ainda nos são completamente 

reconhecíveis, como o rock. 

Indo além na metáfora do observatório e a aproximando das contribuições de Reinhart 

Koselleck305 para a História do Tempo Presente, pode ser uma plataforma localizada em outras 

camadas temporais que não apenas a superfície mais imediata de nosso presente dilatado. Dito 

de outro jeito, essa superfície é a maneira que aderimos à cultura do rock ao nosso próprio 

presente, como a coincidimos com nosso tempo e a entendemos hoje; lugar que pode ter sido 

sentido de maneiras distintas ao que estamos acostumados nas décadas iniciais do século XXI 

em outros momentos da existência desse estilo musical. Atentarmos a outros estratos do tempo 

menos óbvios, mas que subterraneamente também constituem nossa experiência do hoje, pode 

fazer emergir dimensões temporais latentes que, caso não fossem revolvidas, talvez 

permanecessem ofuscadas por sensações de que o único modo possível de se relacionar com 

algum objeto histórico-cultural é o que sentimos com naturalidade em nosso presente mais 

imediato e nos habituamos a entender como normal. 

Ao propormos a contemporaneidade da cultura rock, queremos dizer que os espaços de 

experiências em que se funda a revista Rock, a História e a Glória ainda fazem sentido e são 

compartilhados em algum grau pela experiência identitária de muitas pessoas que nem sequer 

haviam nascido nesse momento, mas continuam vivendo-o e significando seus ecos nos seus 

próprios termos. Entendido desse modo, sem dúvidas falamos do rock e de sua trajetória 

histórica como um presente que se sente dilatado, uma presença contínua que desliza até a 

atualidade sem, contudo, permanecer inalterado com a passagem dos anos. 

 
304 Esse termo em itálico será utilizado para designar a narrativa elaborada pelos editores da Revista Rock para 

interpretar e realizar uma retrospectiva da trajetória do rock nas duas décadas que antecediam os anos 1970, 

buscando retratar aos leitores brasileiros os principais movimentos musicais e sociais aos quais o estilo esteve 

ligado. 
305 KOSELLECK, op. cit., 2014. 
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 Estruturalmente, a seção história do rock é uma das com maior destaque nos fascículos 

da coleção Rock, a História e a Glória, fundamental para a proposta editorial da revista, 

explícito já no título da publicação. Além de divulgar artistas em alta nas paradas de sucesso 

estadunidenses, europeias e nacionais, publicar em língua portuguesa relatos da trajetória de 

desenvolvimento do rock por meio de vozes respeitadas na imprensa e na crítica musical 

brasileira, estava entre os principais chamarizes nos quais a Revista Rock se apoiou enquanto 

produto. A estratégia inicial foi de traduzir textos estrangeiros – por vezes com trechos 

truncados e traduções um pouco grosseiras – que pudessem ajudar a apresentar ao público 

brasileiro um panorama retrospectivo de um movimento cultural que havia mudado ‘a 

juventude das duas últimas décadas’306, e que passava a figurar cada vez mais no gosto de 

compositores e de jovens brasileiros. 

Essa forma de apresentar o conteúdo da história do rock toma conta dos 8 fascículos 

que abrem a coleção307, divididos sequencialmente em capítulos assinados por diferentes 

redatores308309. Os primeiros passos se dão pela condução das assinaturas conjuntas de Tárik de 

Souza, Okky de Souza e Carlos Gouvêa e Ana Maria Bahiana em direção à gênese do estilo, 

construindo uma espécie de mito de origem do rock pela Rock, inaugurado pelo encontro entre 

os anseios por rebeldia da juventude norte-americana do pós-Segunda Guerra Mundial e uma 

musicalidade de raízes negras africanas capaz de dar vazão a essa inquietação, além de 

discutirem o processo de emergência dos ídolos pioneiros do rock n’ roll, inicialmente figuras 

negras, a exemplo de Chuck Berry e sua guitarra estridente, que transgressivamente irrompem 

diretamente ao gosto de setores da juventude branca estadunidense, logo acompanhados na 

onda do sucesso do estilo rock n’ roll por análogos brancos com grande influência do country 

& western, tais como Bill Halley e Elvis Presley. 

Em síntese, nesse segmento inicial da história do rock, via de regra são abordados os 

passos inaugurais do rock em seus aspectos musicais e comportamentais nos Estados Unidos 

da passagem dos anos 1940 à década de 1950, caracterizando o chamado rock n’ roll, a primeira 

etapa desse movimento em que elementos centrais como os riffs de guitarras distorcidos, os 

 
306 Tal afirmação de que o rock havia transformado a juventude das duas últimas décadas aparece na contracapa 

de uma compilação dos 10 primeiros volumes da Revista Rock, a História e a Glória, lançada pela mesma editora 

do periódico, a Editora Maracatu do Rio de Janeiro. 
307 Nessa primeira fase, os diferentes capítulos não têm títulos específicos, em exceção do número 6 assinado por 

Ana Maria Bahiana: Especial: a guitarra, e o número 8 que fecha a seção: Country & Western: Caipiras e Cowboys. 
308 Respectivamente: capítulos 1, 2 e 8 por Tárik de Souza, capítulo 3 por Carlos Gouvêa, 4 e 5 por Okky de Souza 

e capítulo 6 por Ana Maria Bahiana. 
309 Nota importante é que para a composição de nossa análise não tomamos por base necessariamente a organização 

sequencial encontrada na publicação, mesclando capítulos de fascículos diferentes quando pertinente para a 

estruturação do texto. 
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vocais gritados, as letras com sentidos duplos se estabelecem e os primeiros ídolos emergem e 

decaem, ainda que de certa maneira com perfis mais inocentes e simples do que os movimentos 

que se desenvolverão e irão ganhar complexidade musical e artística nos anos 1960 e 1970, o 

rock compreendido pela história do rock como mais moderno. Um dos traços mais marcantes 

dessa fase é uma considerável atenção dada às tensões raciais e geracionais presentes na 

sociedade estadunidense da época, envolta pela eclosão de movimentos pelos direitos civis da 

população negra e reivindicações pacifistas contra a Guerra do Vietnã, por exemplo, que 

chegam traduzidas um público jovem brasileiro inserido num contexto de autoritarismo dada 

pela Ditadura Militar. 

 Após uma pausa no fascículo 9, a seção história do rock retorna reformulada e 

conduzida pelo jornalista Luiz Carlos Maciel, indo do fascículo de número 10 e perdurando até 

o 20. A princípio, Maciel dialoga com os 8 capítulos previamente publicados da e interliga-os 

à sua interpretação da história do rock, que rapidamente toma contornos próprios e possui 

notáveis ares de sua experiência de vida, acompanhando a relação do jornalista com o rock e 

seu gosto pelo estilo310. Fica para Maciel a incumbência de discorrer acerca da explosão musical 

e diversificação do rock – agora chamado apenas assim sem o sufixo n’ roll, que passa a 

designar unicamente a música feita na década de 1950 ao incorporar as influências do blues, do 

experimentalismo tecnológico dos estúdios e ganhar complexidade artística – em acordo com 

os movimentos contraculturais dos anos 1960, assunto em que se posicionava como referência 

no Brasil. 

Maciel organiza uma interpretação que articula o surgimento de um constante ímpeto 

de insatisfação e contestação do estado geral das coisas originado das franjas da própria tradição 

e da força repressiva do conservadorismo, que move inicialmente as juventudes das sociedades 

industrializadas – justamente o grupo encarregado de guardar e conservar as tradições para a 

posteridade – e se espraia para outras partes do mundo em direção à construção de ideias e 

comportamentos que desafiam a ordem social posta ao qual dá o nome de expansão da 

consciência. A dinâmica identificada pelo jornalista estabelece que, contudo, essas energias 

acabam por serem cooptadas pelas forças de mercado da indústria cultural, servindo mais à 

reprodução comercial da ordem social contestada do que à sua mudança efetiva, ainda que 

deixem marcas significativas de resistência e algumas sementes para um novo ciclo de 

renovação de ideias. 

 
310 Alguns dos textos presentes em sua história do rock foram inclusive publicados posteriormente em uma 

compilação de Maciel dedicada à sua percepção e experiências na década de 1960, lança pela L&PM Editores em 

1987. 
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Por esse motivo, Maciel define três distintos ciclos, que de certa maneira são quase 

coincidentes com a respectiva cronologia dos anos de 1950, 1960 e a ainda corrente década de 

1970. Três diferentes gerações: a primeira geração do rock n’ roll dos anos 1950, a segunda 

geração contracultural dos 1960 e uma terceira geração, a do rock contemporâneo, que seus 

olhos e ouvidos ainda tentavam compreender e testemunhar com o desenrolar dos anos 1970.  

Assim, sob o título de Era da Decadência, Maciel faz o corte entre a primeira e a 

segunda geração no limiar entre os anos 1950 e 1960, que após o impulso de rebeldia inicial 

do rock n’ roll entra em um período de declínio musical pela morte ou domesticação dos 

primeiros ídolos como Chuck Berry, Little Richard e Elvis Presley. Logo, porém, na história 

do rock construída por Maciel surgem indícios de uma recuperação, de um processo de 

restabelecimento de energias impulsionado pela atmosfera da costa californiana do início dos 

aos 1960 e o Princípio do Prazer que traz o hedonismo e a busca pelos prazeres da vida ao 

mundo do rock. 

Na visão de Maciel, os ideais contraculturais foram incorporados pelo rock a partir de 

sua descrição da Revolução das Crianças, introjetando o protesto sob a forma de música na 

figura de Dylan, o experimentalismo técnico e conceitual dos Beatles e a energia vital dionisíaca 

dos blues que atingem a Inglaterra por meio dos Stones, pilares da segunda geração do rock 

que musicalmente se definirá em contornos mais nítidos pela guitarra de Jimi Hendrix.  

Por fim, a atual terceira geração do rock é alvo de escrutínio do atento observador Luiz 

Carlos Maciel. A abertura de uma infinidade de vertentes possibilitada pelas fronteiras 

alargadas pelas energias criativas da década anterior, faz do cenário dos anos 1970 

testemunhado pelos textos do jornalista um período em que tecnologia, diversidade artística e 

altas cifras se confundem na história do rock e apontam para as expectativas do que poderá vir 

nos anos a seguir. 

 

5.1 O MITO DE FUNDAÇÃO DO ROCK N’ ROLL NOS ANOS 1950 

 

O primeiro passo para veicular a história do rock para o público brasileiro se dá pela 

condução da assinatura de Tárik de Souza em direção à gênese do estilo, construindo uma 

espécie de mito de origem do rock traduzido e elaborado pela Revista Rock. Será necessário 

juntar no mesmo trajeto, entretanto, percursos com várias nuances e encruzilhadas. Com certeza 

é sempre mais tranquilo percorrer uma estrada pavimentada em boas condições do que uma 

trilha acidentada, ainda mais uma repleta de bifurcações. Provavelmente é por tal motivo que a 
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história do rock escolhe por se manter na rota principal representada pela indústria cultural para 

reunir envolta dela os entroncamentos periféricos que compõem seu itinerário. 

 

“Para se chegar ao ponto de partida, à digamos, rocha fundamental, do rock, será 

necessário engatar fios de várias meadas. De todos eles, o mais sólido será sempre o 

do show business, estrelato, idolatria. De certa forma, é a energia das lâmpadas acesas 

que mantém boa parte do rock pulsando, multiplicando seu público, alastrando-se 

como um (perdão, leitores) esperanto cultural”.311 

 

Vívido e cheio de energia em 1974, o rock além de um passado suficientemente 

consumado para já ter a sua história, aponta para um potencial de futuro. A luminosidade 

irradiada pelas suas ditas lâmpadas, sugere uma forte capacidade de gerar grandes nomes e ter 

na figura de seus artistas, ídolos regionais e internacionais. Não apenas isso, mas também pode-

se observar uma pretensão de universalidade, de atingir áreas até então intocadas. Emerge daí 

uma primeira característica com rock na narrativa, a capacidade de gerar ídolos e mensagens 

inteligíveis a todos. Contudo, a universalidade do título de esperanto cultural reclamado pelo 

texto carrega um forte sotaque, e mesmo que tente se negar, a estrutura linguística é 

marcadamente anglo-saxã. 

 

Já há rock da Escandinávia (“Blue Suede”), da Itália (Premiata Forneria Marconi, I 

Cammaleonti, Fórmula Tre), da França (Magma, Zoo, Gong) da Holanda (Focus, 

Kayak, Golden Earring). Há o inefável afro-latin-rock (Santana, Malo, Osibisa, 

Exuma, José Feliciano, Manu Dibango, Hugh Masekela); o rock já incorporou-se 

definitivamente ao jazz (Herbie Hancock, Miles Davids; Chick Corea, Airto Moreira, 

Keith Jarret, Alice Coltrane, Sun Ra).312 

 

Quando natural de outras localidades que não os Estados Unidos e a Inglaterra, foi 

preciso estabelecer uma alcunha geográfica ou étnica. Da Escandinávia, da Itália ou produzido 

com influências latinas e africanas, são adicionados prefixos para indicar a forma de leitura que 

cada região realiza do rock. A inteligibilidade desse gênero de música como idioma franco 

depende da tradução para termos anglófonos de elementos de outras diversas culturas; aquilo 

que se pode absorver a aglutinar em torno dos parâmetros culturais centrais do que se considera 

puramente como o rock. Universalidade, mas desde que baixo a liderança dos mercados 

estadunidense e britânico.  

 Tal qual a universalidade, o segundo ponto que caracteriza o rock, sua origem 

multicultural, exala um cheiro específico. Um atraente e sinestésico aroma de especiarias vindas 

das periferias do mundo Ocidental que condimentam a sonoridade do estilo. Tal qual a Casa-

Grande observando a Senzala de Gilberto Freyre, é como se se olhasse para a cozinha a partir 

 
311 SOUZA, Tárik de. Rock, a história 1. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 1, p. 

11, novembro, 1974. 
312 Ibid., p. 11. 
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da sala de jantar, esperando o banquete dos bem-vindos aspectos exóticos do “Terceiro Mundo” 

ficar pronto para servir-se. O trabalho arqueológico de retorno à origem da história do rock não 

se esquiva de uma lógica colonial, em que a culinária nos fornece uma imagem mental de 

perceptíveis relações de poder no caldeirão cultural do rock. 

 

Que não se fale em simples imposição cultural, pelo domínio econômico. Já se 

passaram dez anos que não é o mercado americano (muito mais poderoso, sob todos 

os aspectos) e sim o inglês (Beatles, Rolling Stones, Yes, Traffic, Led Zeppelin, Pink 

Floyd) o dono do setor. E, afinal, foi da combinação agitada da fricção de ritmos 

sensoriais do Terceiro Mundo, que nasceram os temperos do prato mais influente da 

cozinha sonora universal. Rock é tudo isso.313  

 

 A linhagem que ordena história do rock pode ser descrita em uma genealogia linear, 

desde o nascimento mestiço em meio às influências multiculturais, até o presente em que é 

escrita, quando há a preeminência de bandas britânicas como síntese do que é rock. 

Cronologicamente, a descendência direta é iniciada com Elvis Presley, passando por Bob 

Dylan, chegando aos Beatles e finalmente aos Rolling Stones. Sem exceção, há somente a 

indicação de artistas homens e brancos do Norte global.  Essa quadra de artistas, inclusive, 

manifesta sua importância para a publicação, já que têm lugar em 5 das 10 primeiras biografias 

publicadas pela revista. Esses nomes reuniriam, cada um a seu modo, características 

fundamentais que combinadas formam uma espinha dorsal do entendimento do que é rock no 

seu sentido mais genérico.  

 Em complemento à imagem dos ídolos, outra característica importante do estilo surge: 

a histeria dos fãs – principalmente quando vindo das admiradoras femininas. Por si só isso não 

seria uma novidade, tendo nos Estados Unidos dos anos 1920 e 1930 alguns exemplos com alta 

capacidade de mobilização do público jovem mesmo antes da consolidação do rock n’ roll, na 

música, no cinema, e às vezes nos dois setores concomitantemente. Frank Sinatra, Bing Crosby, 

Billie Holiday e Johnnie Ray; personagens de um mundo artístico estadunidense pré-Segunda 

Guerra Mundial que ajudam a apoiar o presente da história do rock como experiências passadas 

que ainda carregam bastante significado e contemporaneidade. Nesse cenário de apelo 

exclusivo a imagens masculinas, está reservado unicamente às mulheres – mesmo as dos 

segmentos brancos – o papel de admiradoras passivas, de agentes laterais e muitas vezes 

ausentes das narrativas oficiais que protagonizam a história do rock, ainda que tenham 

participado ativamente do processo de construção do estilo314. 

 
313 Ibid., p. 11. 
314 DUARTE, Samara Ribeiro. Sister Rosetta Tharpe e a gênese do rock’n’roll. Monografia (Bacharelado em 

História) – Instituto de História, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro, p. 61. 2018. 



 
 

148 
 

 

 

Nesses termos, começa a ser desenhado um limiar que inaugura temporalmente as bases 

do tempo presente da narrativa. Cronologicamente, a genealogia estabelecida dá sinais claros 

de que a realidade posta no pós-Segunda Guerra Mundial é uma fronteira suficientemente forte 

para sustentar os limites da história do rock, o que não significa que não haja porosidades em 

direção há tempos pregressos. Importante, a brasilidade não é deixada de lado, indicando 

inserções criativas de correspondência cultural por parte dos editores. 

 

[...] Em 1944, garotas de uma geração marcada pela guerra, desacompanhadas de 

rapazes, molharam as poltronas [pelos seus ídolos musicais]. Esses traços de frenesi 

coletivo (que, mais comedidos no Brasil, aconteciam uma década antes com o ídolo 

natural, Orlando Silva) integram a quintessência do rock. Em torno de seus ídolos, 

sempre foi erguida uma aura de liderança e carisma, que motivou as tantas mudanças 

que seguiram seus compassos eletrizantes.315 

 

 Essa “ansiedade da juventude do após guerra”316 nos Estados Unidos ganha um impulso 

considerável ao se encontrar com uma musicalidade que estava apta a traduzir melhor seus 

anseios. Em sua história, o ambiente de nascimento do rock enquanto música se completa com 

o encontro de uma sonoridade marcadamente afro com a efervescência da juventude branca de 

classe média. Digno de ponderação, encontrar-se nem sempre se dá por vias confluentes. 

Algumas ocasiões estão mais para esbarrões, trombadas ou investidas de um sobre o outro. O 

parágrafo final da abertura da seção história do rock traz:  

 

Tanto nos Estados Unidos, quanto na Inglaterra, ouvia-se, quase às escondidas as 

gravações, semi-clandestinas dos negros cantores de blues. Um ritmo selvagem, mais 

simples e popularizável que o do jazz. Letras curtas, primitivas e repetidas, quase os 

mesmos refrões que os escravos, antepassados dos bluesmen tiravam dos campos de 

algodão, enquanto trabalhavam para os brancos. Foi essa música indomável, acelerada 

e arrematada pelo acabamento da eletrificação (como diz o nome do gênero, rythm & 

blues) que começou, lentamente sua fusão com as canções regionais brancas, dos cow-

boys, e lavradores do interior (chamada de “country & western”). Desse encontro, 

surgiria a base musical do rock and roll.317 

 

Essa conclusão do primeiro artigo da história do rock indica o caminho principal em 

que o desenrolar da narrativa seguirá nos capítulos seguintes: uma vez caracterizado como 

música nascida da multiculturalidade que ganha as juventudes brancas norte-americanas e 

europeias com sua capacidade de mobilização global, o próximo passo será minuciar algumas 

tensões que envolvem o encontro entre as raízes negras do rock e seu processo gradativo de 

embranquecimento318. Narrativa que de forma instigante se apresenta com um ‘continua no 

próximo número’ no rodapé da página.  

 
315 Ibid., p. 11-14. 
316 Ibid., p. 14. 
317 Ibid., p. 14. 
318 BENTO, 2022. 
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5.2 RYTHM & BLUES: AS RAÍZES NEGRAS DA HISTÓRIA DO ROCK 

 
O blues do sul era marcadamente rural, descritivo, às vezes intimista e religioso, quase 

sempre interpretado com violão acústico e piano. Em Chicago, o blues era mais 

pesado e amplificado, o ritmo muito alto e marcado, os acordes estridentes. Da fusão 

desses dois estilos, feita, entre outros, pelos emigrantes Muddy Waters, Elmore James, 

Howlin’ Wolf, Little Walter, Sonny Boy Williamson e B. B. King, surgiria o rythm 

& blues (ou R & B), base de toda a música americana e inglesa por mais de uma 

década.319  

  

Se pudéssemos construir um cenário para ser o palco do passado na história do rock 

certamente ele teria feições marcadamente urbanas. Não qualquer cidade ordinária em suas 

características, de dinâmica interiorana em que o tempo chega a se desenrola de maneira por 

vezes preguiçosa. Falamos de um tipo específico do fenômeno urbano que em muito se 

aproxima do laboratório de estudos que representou a Chicago de Robert Ezra Park320 e Louis 

Wirth321. Um tipo metropolitano nervoso e intenso, onde impera a impessoalidade das relações 

cotidianas diante da enormidade dos constantes estímulos das multidões que nelas se 

concentram. Talvez um bom caminho seja imaginar esse nosso cenário como o pano de fundo 

de uma marcha de retirada do árduo cotidiano até há não muito tempo legalmente escravista 

nas lavouras, contrastando com o cinzento horizonte repleto de arranha-céus das metrópoles 

industriais. 

  

No final dos anos 40 e por toda a década seguinte, a migração interna dos negros 

americanos, do sul do país, predominantemente agrícola, para as cidades industriais 

do norte, principalmente Chicago, onde a exploração industrial criava fartos 

empregos, causou uma interessante fusão cultural e artística.322 

 

Envolto por essa atmosfera urbana, as linhas da narrativa nos conduzem por ruas e bares 

nos quais se tem lugar uma integração de estilos e grupos sociais racialmente distintos, seminal 

para a gênese do rock. Surgido entre os setores negros e direcionado inicialmente para um 

público igualmente negro, o rythm & blues se torna o pilar rítmico mais importante da origem 

musical do rock n’ roll. 

 

O chamado rythm and blues pode ser considerado como sua adaptação específica [do 

blues] à circunstância urbana norte-americana, nos anos da II Guerra Mundial e nos 

que imediatamente se seguiram. O berço dos blues fora rural, pois eles nasceram dos 

 
 
319 SOUZA, Okky de. Rock, a história 5. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 5, p. 

11, abril, 1975. 
320 PARK, Robert Ezra. A cidade: sugestões para a investigação do comportamento humano no meio urbano. in: 

VELHO, Otavio Guilherme. O Fenômeno Urbano, p. 25-66, 1979. 
321 WIRTH, Louis. Urbanismo como modo de vida. in: VELHO, Otavio Guilherme. O Fenômeno Urbano, p. 89-

112, 1979. 
322 SOUZA, Okky de. Rock, a história 5. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 5, p. 

11, abril, 1975. 
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cantos dos escravos africanos trazidos para as lavouras de algodão do sul dos Estados 

Unidos, mas sua maioridade foi certamente urbana. A forma urbana original dos blues 

[...] - mediatizada por um novo conjunto de condições históricas – transformou-se no 

rythm and blues que acabou por se constituir na principal fonte musical do rock’n’ 

roll surgido nos anos 50. Pode-se dizer que rock’n’roll é apenas a versão branca do 

rythm and blues negro.323 

 

Figura 34 – Rock, a História 3 
 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 11).324 

 
323 MACIEL, Luiz Carlos. Rock, a história 10. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

10, p. 11, setembro, 1975. 
324 Ibid., p. 11. 
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 A história do rock revolve raízes rítmicas profundas para se firmar no solo. Buscando 

ecos de resistências frente à escravização colonial de populações negras na América do Norte, 

o rock é lido compartilhando em sua origem do legado de uma espécie de ancestralidade sonora 

da cultura musical afro-estadunidense. 

 

Jim Crepaldi, em uma recente entrevista, definiu as raízes do R&B: “Ela nasceu das 

casas de prostituição de New Orleans e se fundiu com o lamento dos negros nos 

campos de algodão alcançando sua complementação na vida chocante da cidade”. Os 

cantores negros contribuíram muito para o crescimento e sua apoteose de hoje em 

dia.325 

 

A maneira como o rock a herdou, contudo, é descrita com ambiguidade. Isso não indica 

que a narrativa não se desenvolva com segurança ou que tenha dúvidas em relação à presença 

desse distante passado no presente do rock. O tensionamento está em ora assentar a negritude 

de sua história em uma perspectiva conciliatória e harmônica de mestiçagem, e em outros 

momentos numa base mais conflituosa. 

 Os textos são orientados como interpretações que se pautam por um sensível 

compromisso de veracidade. Para atingir esse objetivo não bastam somente relatos 

inverificáveis. É preciso o respaldo de fontes confiáveis, um verdadeiro trabalho de pesquisa. 

O discurso científico é um bom meio para satisfazer essa demanda. As vozes autorizadas dos 

historiadores e demais pesquisadores do campo social são chamadas a apoiar as análises das 

origens históricas do estilo. A cosmogonia do nascimento do rock como fenômeno cultural 

ganha ares historiográficos, que constrói um berço racialmente harmônico para embalar sua 

interpretação: 

 

Simplificando, o historiador (“Rock from the begining”) Nik Cohn achava que o rock 

era um casamento do ritmo da música negra, com o sentimentalismo da balada dos 

brancos. Outro analista do mesmo naipe, Charles Gillett (“The Sound of the City”) 

viu entre as grandes modificações do rock, a de trazer para os palcos e levar para os 

toca discos, a estridência repetitiva dos ruídos da vida urbana.326 

 

Se arranjado ou por amor romântico, as condições desse casamento não ficam evidentes. 

Pelo menos não até a evocação de uma interpretação brasileira desse cenário, que mesmo 

timidamente mete a colher na vida conjugal que propiciou a concepção do rock, indicando o 

quadro conflituoso do matrimônio interracial realizado ao longo de uma cerimônia 

estruturalmente colonial, na qual nem todos puderam se sentar confortavelmente para assisti-

 
325 GOUVÊA, Carlos. Rock, a história 3. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 3, p. 

14, fevereiro, 1975. 
326 SOUZA, Tárik de. Rock, a história 2. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 2, p. 

11, janeiro, 1975. 
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la. Muitos sequer conseguiram adentrar à recepção, senão como trabalhadores que mantêm a 

celebração funcionando. 

 

O brasileiro Roberto Muggiati, no único livro nacional que estuda o fenômeno 

(“Rock, o Grito e o Mito”, Editora Vozes), destaca a atividade de etnólogos e 

pesquisadores que chegaram a traçar gráficos detalhados das ondas sonoras dos gritos 

da música negra, que pontilham o rock. Submetido a processo fonotográfico, o grito 

do africano, transplantado para a América, não encontrava paralelo na curva sonora 

da música ocidental. “Foi do casamento do grito escravo com a harmonia européia 

que nasceu o blues” afirma Muggiati. Definida como “blue note”, esta célula básica 

(onde blue poderia ser traduzida por triste, melancólica) marca a resistência cultura[l], 

a inadequação do negro à tonalidade (leia-se imposição cultural) do colonizador 

europeu.327 

 

Para demonstrar o processo de miscigenação que é base do surgimento do rock n’ roll 

em termos objetivos, a medição instrumental cumpre o papel de demonstrar matematicamente 

o cruzamento entre as tradições musicais africanas e europeias. Entretanto, quando também 

tomada por termos menos lógicos, essa mestiçagem de ritmos fica expressa por uma marca de 

resistência africana, negociando a adição da melancolia e do lamento de sua posição colonial 

ao sobrepor a imposição das escalas europeias com as blue notes, notas que destoam da 

sonoridade ocidental e que trazem um clima melancólico e dissonante às canções. 

A vida noturna compõe também um importante capítulo no processo de miscigenação 

que impulsiona o surgimento do rock. Nesses ambientes narra-se um processo de 

embranquecimento da sonoridade – termo usado na própria revista – adaptando o R&B às 

circunstâncias sociais. Se como já dito anteriormente pela história, o rock n’ roll não passaria 

de uma leitura branca do rythm & blues, a sua aproximação com o público branco é um passo 

nessa direção. 

 

Os club blues eram cantados principalmente na Costa Oeste, em clubes noturnos em 

que fregueses da classe média branca falavam baixinho e não queriam que a música 

atrapalhasse, e em que ausência de racismo e a procura de status pelo negro criavam 

platéias integradas para ouvir uma música negra já amaciada pelo gosto branco. É 

uma maneira aguada e suave de cantar o blues que contrasta violentamente com os 

bar blues que eram cantados nos bares ruidosos dos guetos negros das grandes cidades 

do Leste de Chicago. Nesta categoria se incluem os vigorosos bluesmen que mais 

influenciaram os jovens rockers dos sessenta, artistas como Muddy Waters, Howlin’s 

Wolf, John Lee Hooker, os King (B. B., Albert, Freddie) e tantos outros328 . 

  

O fragmento anterior, inclusive, demonstra uma característica que é recorrente ao longo 

dos textos encontrados na Revista Rock. As traduções por vezes literais das matérias de revistas 

estrangeiras, em alguns casos, tornam difícil a compreensão de sutilezas narrativas para leitores 

 
327 Ibid., p. 11. 
328 LUIZ, Carlos Maciel. Rock, a história: A raiz mais remota do rock: música negra americana, work songs, 

ragtime, blues. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 18, p. 14, abril, 1976. 
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brasileiros. Em vários momentos, nuances da geografia e da cultura estadunidense/britânica são 

postos sem muito cuidado em explicá-los em detalhes, fazendo com que interpretações 

equivocadas possam ser induzidas. Diferenças regionais entre Costa Oeste e Leste talvez não 

façam muito sentido para alguém que viva num país voltado para apenas um Oceano e de 

regionalidade específica, como o Brasil. Da mesma maneira, estratégias de correspondência 

com a diversidade cultural e social brasileira podem carregar sérios problemas de generalização. 

Na terceira linha do excerto, por exemplo, há uma referência à possibilidade de negros e brancos 

frequentarem os mesmos clubes especializados em blues nos Estados Unidos, traduzida como 

‘ausência de racismo’. Sem a devida elucidação do que essa ‘ausência de racismo’ poderia 

querer dizer para a especificidade da sociedade norte-americana – estritamente a possibilidade 

de pessoas negras frequentarem alguns poucos espaços conjuntamente com a população branca 

– a frase pode ter sido largamente entendida pelo público leitor mediante parâmetros brasileiros 

de racismo, sugerindo uma utópica convivência harmônica entre diferentes grupos raciais nos 

Estados Unidos. No Brasil, apesar da não formalização de espaços de segregação espacial após 

a abolição da escravidão nos mesmos moldes estadunidenses, o racismo permaneceu fortemente 

enraizado nas estruturas sociais, mas constantemente escamoteado por um resistente discurso 

oficial em que o país viveria sob uma suposta democracia racial. Portanto, em nada seria 

surpreende o surgimento de interpretações literais de trechos com a presença de frases como 

‘ausência de racismo’. 

Assumindo características diversas durante a narrativa da história do rock, o relato do 

processo de embranquecimento do estilo nem sempre é descrito como ameno. No quinto 

capítulo pela jornada da história do rock, o tom utilizado para referir-se a esse contexto de 

miscigenação é mais duro. Em destaque, centralizado na coluna, em caixa alta e como título de 

uma seção, fala-se em ROUBO RACIAL329. A crônica do casamento entre o ‘ritmo negro e a 

harmonia europeia’ nesse ponto é contada como tendo sido assinado com separação total de 

bens. Ao menos em matéria de rendimentos financeiros, há uma sólida barreira entre o rythm 

& blues e o rock n’ roll. 

 

O R & B era uma música negra feita para negros. O público branco também o 

consumia, mas cuidadosamente disfarçada por gravadoras e artistas brancos, que 

omitiam a verdadeira origem das canções, a fim de obter bons resultados comerciais. 

Não foram poucos os artistas negros roubados por produtores brancos, tanto no estilo 

pessoal como nos direitos autorais das canções. O fato é que alguns anos ainda se 

 
329 A opção da citação em caixa alta foi mantida para representar a forma destacada como o termo aparece na 

revista. 
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passariam até que o público branco identificasse e aceitasse a origem da música que 

consumiam330. 

 

 Uma vez que a Revista Rock pudesse emitir sons que representassem a gradual entrada 

de artistas negros no mercado consumidor branco, com certeza os ruídos soariam semelhantes 

ao barulho de um aparelho de rádio sendo sintonizado. Pela ação de disc-jockeys, no início da 

década de 1950 gravações originais de cantores negros adentram programas de rádio veiculando 

o rythm & blues, alcançando grande sucesso pelos Estados Unidos. Para sua história é ainda o 

lugar e a hora do batismo do rock; o instante em que o verbo se fez carne. 

 

[...] A palavra “rock” começava a aparecer, ainda no fim da década de 40, em várias 

canções sugerindo tanto ritmo de dança, quanto relação sexual. [...] Em 51, Gunter 

Lee Carr, gravou uma faixa dançante “We’re Gonna Rock”, com implicações sexuais 

subentendidas. Em 52, o nome definitivo ficaria marcado pelo esperto disc-jockey 

Alan Freed331, que inaugurava um programa no rádio com o nome de “Moondog’s 

Rock and Rool332 Party”.333 

 

Após o ato da criação, a história do rock não irá mais abandonar a relação íntima entre 

racialidade e sua trajetória. Mesmo que o viés racializado seja observado apenas quando aborda 

pessoas negras – não parece ser uma questão relevante ou sequer uma chave de leitura dos 

textos, entender artistas e personagens brancos da narrativa como também pertencentes a um 

grupo racial, mas sim naturalizados como modelos universais – essa perspectiva se torna uma 

premissa que é aludida com frequência. 

 

Muitos críticos de jazz e blues apontam os negros como os pais do rock, e afirmam: 

“Os grandes grupos de rock, de hoje, devem seu ritmo e sucesso aos plantadores da 

música. Hoje, eles estão apenas colhendo os frutos de um trabalho, que começou no 

início do século...”.334 

 

Os programas de rádio assinalam na narrativa um ponto inaugural da conformação de 

um público cativo e uma associação próxima entre as mídias de massa e o rock n’ roll, que no 

presente da publicação se encontrava mais diversificada e complexa, a exemplo das publicações 

impressas especializadas e a posterior exploração do rock nas programações televisivas e nos 

conteúdos de produções cinematográficas. Emergem os primeiros ídolos, todos homens. A 

 
330 SOUZA, Okky de. Rock, a história 5. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 5, p. 

11, abril, 1975. 
331 Atribui-se à Freed o uso de rock n’ roll para se referir ao nascente estilo musical no início dos anos 1950. 
332 Mesmo que com a grafia incorreta ou por conta de erros de digitação ou de gramática, optaremos ao longo de 

todo o trabalho em manter a forma como as palavras aparecem na revista como o estrangeirismo roll grafado 

incorretamente como Rool. 
333 SOUZA, Tárik de. Rock, a história 2. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 2, p. 

11, janeiro, 1975. 
334 GOUVÊA, Carlos. Rock, a história 3. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 3, p. 

14, fevereiro, 1975. 
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retrospectiva histórica encontra nesse contexto o clima ideal para compor o seu panteão 

primordial de heróis. Modelos de como ser para os homens e do que desejar para as mulheres.  

 

5.3 O ÍDOLO NEGRO DO ROCK N’ ROLL: CHUCK BERRY 

 

“Por que ouvir Bill Halley, um intérprete ‘limpo e correto’ dentro dos padrões 

tradicionais, com quase 30 anos, casado e pai de cinco filhos, quando havia Chuck Berry?”335 

A resposta é gradualmente dada pela história do rock. Seguindo esses passos, o primeiro indício 

de explicação é certamente a competência do cantor em exibir um “talento excepcional para a 

análise social da juventude”336. “Em Chicago, na efervescência musical do blues”337, Chuck 

Berry assume o lugar do “grande repórter dos costumes sociais americanos”338, título lhe é 

conferido por sua apurada percepção de temáticas que diziam respeito à juventude, grupo social 

emergente na sociedade estadunidense do pós-Segunda Guerra, traduzindo em sua música 

ideais de “necessidades, características e elementos essenciais da juventude da época: carros, 

esporte, garotas, salas de aula, policiais, pai e mãe e, acima de tudo, a vida como um eterno 

divertimento”339, signos e ideais de juventude e masculinidade que em grande medida chegam 

ao Brasil por meio das páginas das revistas entre as décadas de 1960 e 1980340. 

Assuntos que na maioria das vezes exigem uma abordagem insubordinada de Berry. Os 

crescentes conflitos geracionais, amorosos e as críticas ao estado geral de coisas estavam aquém 

de serem representados por canções marcadamente românticas e melosas. Substituindo as 

linguagens “inocentes e inofensivas”341, dos rhythm & blues socialmente aceitos pela 

normalidade da sociedade estadunidense, a partir de 1955, Berry imporá ao seu som um estilo 

cheio de “sexo, erotismo (nada de disfarces), humor, sarcasmo, cinismo, ironia e crítica de 

costumes”342, afinando o rock n’ roll à insurgente rebeldia que encontrava paralelos na 

produção cinematográfica de Holywood343. 

 
335 SOUZA, Okky de. Rock, a história 4. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 4, p. 

11, março, 1975. 
336 ______. Rock, a história 5. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 5, p. 11, abril, 

1975. 
337 Ibid., p. 11. 
338 Ibid., p. 14. 
339 Ibid., p. 11. 
340 AREND, op. cit., p. 12. 
341 Ibid., p. 11. 
342 Ibid., p. 11. 
343 As representações de rebeldia no cinema hollywoodiano da década de 1950 serão mais detalhadamente 

referenciadas no item 5 da história do rock: Juventude e Rebeldia, com a menção ao filme Blackborad Jungle e 

ao famoso papel interpretados por James Dean em Rebel Without a Case, ambos de 1955, além do sucesso Rock 

Around The Clock, que colocou o rock n’ roll e o astro Bill Halley no centro das atenções da indústria 

cinematográfica em 1956.  



 
 

156 
 

 

 

Figura 35 – Rock, a História 5 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 11).344 

 

 
344 SOUZA, Okky de. Rock, a história 5. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 5, p. 

11, abril, 1975. 
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Por tais características, Chuck Berry se constitui como um dos pilares do passado 

composto pela história do rock.  Lido como “o grande gênio do rock n’ roll e do rock, [...] a 

própria personificação do rock”345, o cantor e compositor define muitas das diretrizes mais 

básicas de uma cultura musical que permite ao presente da publicação reconhecê-las ainda 

como contemporâneas, ecoando com bastante atualidade. Tanto que se reitera que “a carreira 

de Chuck Berry caracteriza-se por uma surpreendente e mágica ligação entre o rock n’ roll dos 

anos 50 com o rock contemporâneo”346, influenciando artistas que posteriormente darão 

continuidade ao encadeamento histórico narrado pela história do rock, muito pelos aspectos de 

sua masculinidade e ritmo musical considerados contestadores aos olhos das camadas médias 

brancas estadunidenses. Dos Beatles aos Rolling Stones, suas letras “são a própria essência do 

rock n’ roll, num painel praticamente completo dos temas preferidos do rock dos anos 60”347. 

Corroborando com essa perspectiva, Okky de Souza argumenta que a atualidade de 

Chuck Berry se mantém mesmo em um cenário em que a maioria dos artistas de rock n’ roll 

dos anos 1950 já não produziam o mesmo impacto. Em alusão, sua música tinha sido 

largamente consumida na Inglaterra, berço de um movimento explosivo central para a narrativa 

da história do rock. Os Beatles, por exemplo, por volta de 1963 interpretavam ao vivo canções 

de Berry, e os Rolling Stones haviam iniciado a carreira “gravando quase que exclusivamente 

músicas suas”348. Referencial de um passado aberto, 

 

A importância de Chuck Berry no rock contemporâneo é tão grande, que seria 

impossível qualquer comentário sobre ele que não incluísse as profundas raízes que 

lançou na música de nossos dias. [...] Afinal, os verdadeiros gênios, em qualquer 

campo da arte ou da ciência, não conhecem barreiras geográficas ou cronológicas349. 

 

 A genialidade citada se deve, além do retrato social do que a juventude “ansiava: 

corridas de carros, matança de aula e virgindade decadente”350 – imagens estritamente 

masculinas e universalizantes de juventude, envolvendo-as sob a valorização do perigo, da 

desobediência e da liberdade sexual – à impostação sonora e performática do artista. Às 

indisciplinadas sugestões aos tabus sociais [notadamente masculinos] que rondavam a 

 
345 Ibid., p, 11. 
346 Ibid., p. 11. 
347 Ibid., p. 11. 
348 Ibid., p. 14. 
349 Ibid., p. 14. 
350 GOUVÊA, Carlos. Rock, a história 3. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 3, p. 

11, fevereiro, 1975. 
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juventude de seu meio351, se somam as performances de um “show-man de primeira 

qualidade”352: 

 

As letras de Chuck Berry eram acompanhadas por uma guitarra fantástica, [...] e por 

uma apresentação ao vivo de causar inveja a David Bowie e desespero em Alice 

Cooper353. No palco, Chuck Berry trabalha sem parar com o corpo, com as contrações 

do rosto – e principalmente – com a entonação da voz, cínica e cheia de insinuações 

e duplos sentidos354. 

 

Assim, a resposta completa para a pergunta inicial toma forma. Reunindo a identidade 

de suas canções com as transformações ocorridas no campo social ao seu redor, sintoniza o 

discurso de sua obra com questões sensíveis à ascendente juventude estadunidense, atendendo 

muito melhor suas demandas do que o comportado Bill Halley. Aliadas à potência eletrificada 

de suas composições e apresentações, “Berry tornou-se o herói de uma faixa de público”355, 

definindo elementos fundamentais para a cultura musical que mais alto enunciará 

representações acerca dessa categoria nas décadas seguintes, o rock n’ roll. Orientando a 

narrativa como um referencial contemporâneo, Chuck Berry “foi o berro de uma geração, e até 

hoje seu eco é ouvido por todos os lados”356, e seguramente a história do rock é testemunha 

disso. 

 

5.4 COUNTRY & WESTERN: CAIPIRAS E COWBOYS 

 

Enquanto o rhythm & blues se notabiliza como a raiz mais evidente do rock, uma base 

musical menos aparente também transmite, em certa medida, elementos significativos na 

trajetória seguida pela história do rock. A despeito de “em nível internacional – por ser 

regionalista e fechado como fenômeno americano – o country foi esquecido [...] alguns dos 

grandes rockers de todos os tempos, no entanto, fizeram passar para o grande público 

características dessa música interiorana, caipira & cowboy357. Em outro plano que o racialmente 

transgressor R & B, o country & western, se projeta como a música tipicamente branca “dos 

 
351 A coluna traz um relato interessante sobre a relação entre o consumo de drogas e o primeiro compacto gravado 

por Chuck Berry em 1956, “Maybellene, que na linguagem jovem queria dizer heroína, e Berry, com muito bom 

humor respondia: ‘a única Maybellene que conheço, está numa fazenda, é uma vaca’” (Ibid., p. 11). 
352 Ibid., p. 11. 
353 Dois artistas marcados pela carregada teatralidade de suas apresentações. 
354 SOUZA, Okky de. Rock, a história 5. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 5, p. 

11, abril, 1975. 
355 Ibid., p. 11. 
356 Ibid., p. 11. 
357 SOUZA, Tárik de. Rock, a história 8. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 8, p. 

11, julho, 1975. 
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‘americanos médios’”358, que trata da vida e do cotidiano do “bom pagador de impostos e das 

famílias confiantes na missão dos filhos na guerra359”. 

 

Figura 36 – Rock, a História 8 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 11).360 

 
358 Ibid., p. 11. 
359 Ibid., p. 11. 
360 Ibid., p. 11. 
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O caráter mais restrito do consumo de música country no interior do território 

estadunidense torna um desafio traduzir para o público brasileiro o perfil do estilo. Por mais 

que se estabeleça um paralelo com as formas culturais do Brasil rural, chamando-a de uma 

música interiorana e caipira, há uma diferença considerável entre o que pode ser chamado de 

uma cultura hillbilly e outra sertaneja, até pela pluralidade de sentidos que tais termos podem 

assumir, talvez resguardando somente a similitude de geralmente se referirem a populações 

rurais. “São letras exaltando os trabalhadores, [...] o casal que tem dois filhos e uma prestação 

de um automóvel pra pagar”361, condição distante do contexto de qualquer generalização da 

vida interiorana no Brasil do período. No entanto, o que se observa na tradução de Tárik de 

Souza é um esforço em transpor para referenciais brasileiros a representação de modelos de 

masculinidade relacionada com o campo, que terão impacto diretos nas direções que o rock 

assumira em sua história. 

Alguns desses componentes são utilizados por Bill Halley para sua composição pioneira 

de uma masculinidade rock n’ roll, integrando elementos da música negra com abordagens 

aceitáveis para o público branco conservador. Tomando a aparência, por exemplo, “seus astros 

particulares nadam em brilhantina, camisas sociais de várias cores e enfeites dourados”362, estilo 

continuado por Halley nos primórdios do rock n’ roll, timidamente substituindo “o violão em 

volta do pescoço”363 pela guitarra elétrica, mas logo sendo levado a dimensões de sucesso nunca 

vistas como no caso de Elvis Presley. 

O legado do country para a história do rock reside em princípio na incorporação da 

imagem de um comportamento masculino errático e viril, que não raro assume formas violentas 

e está envolvido com o perigo, e diversas vezes aparece nas formas do consumo exagerado de 

álcool e outras drogas364. O caso de Hank Williams365 é contado com maiores detalhes, como 

um dos artistas do mundo country que mais impactaram o rock nesse sentido, principalmente 

pela sua influência na música de Bob Dylan, um dos grandes nomes do rock contracultural dos 

 
361 Ibid., p. 11. 
362 Ibid., p. 11. 
363 Ibid., p. 11. 
364 Ibid., p. 14. 
365 De acordo com o artigo da história do rock sobre o country (ibid., p. 14), Hank Williams foi um dos maiores 

compositores do country estadunidense na década de 1950, alcançando inúmeras músicas nas paradas de sucesso 

do país, dentre as quais podem se destacar: I’m So Lonesome I Could Cry (1949), Cold, Cold Heart (1951), You 

Win Again (1952) e Jambalaya (On the Bayou) (1952), em geral, com temáticas do cotidiano da vida no interior e 

desilusões amorosas masculinas. Sua trajetória de vida é narrada brevemente e de maneira trágica, em que o 

sucesso meteórico é acompanhado pela solidão da vida na estrada e por uma brusca queda no abuso de drogas e 

álcool, ocasionando sua morte precoce em 1953, aos 29 anos, servindo de modelo para a masculinidade do country 

representada pelo texto. No fascículo número 4, dedicado a Bob Dylan, Williams também tem papel destacado, 

influenciando em diversos aspectos a imagem de cancioneiro andarilho adotado por Dylan. 
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anos 1960. O sucesso artístico de Williams, além de musicalmente representativa, traz em si a 

composição de um espaço socialmente aceitável de vazão aos sentimentos masculinos que a 

música e a poesia historicamente representam na cultura Ocidental. Aos homens, muitas vezes 

é permitido chorar e sofrer apenas liricamente, e na história do rock esse elemento é introduzido 

pelo country366. 

 

Seus êxitos começaram a multiplicar-se: “Cold, cold Heart”, “I'm so Lonesome I 

Could Cry”, “Hey Good Lookin”, “You Win Again”, “I Can't Help It”, “Why Don't 

You Love Me”, e o celebérrimo (no Brasil, por Brenda Lee), “Jambalaya”. Enquanto 

isso, ao mesmo tempo, crescia seu drama patético. Sem tempo ou disposição para 

comer e descansar, trabalhava febrilmente em novas canções, varava as cidades 

escrevendo, rodando com seu Cadilac e embriagando-se diariamente. Passou a 

aparecer nos palcos, a princípio alto, depois meio bêbado e a seguir, completamente 

entregue, sem mesmo chegar a cantar. O que deveria refrear sua popularidade, ao 

contrário, a ampliava. Mais uma vez o público do interior, sem perspectivas, às voltas 

com os mesmos problemas sentia-se irremediavelmente identificado com ele – e o 

idolatrava, sentindo com maior intensidade o sofrimento de suas letras367. 

 

Nem só por elementos simbólicos a história do rock atribui importância ao country. Do 

ponto de vista musical, as extensas letras características do estilo com constante teor de protesto 

e críticas sociais, as vozes nasalizadas e sem grande extensão, bem como a cadência dos versos 

sem tanta preocupação harmônica – por vezes mais próximo da pronúncia falada do que 

propriamente cantadas – atingem diretamente nomes de grande importância para o 

desenvolvimento musical do rock, como o próprio Dylan e sua música de protesto que, por 

exemplo, são as maiores responsáveis por adicionar o caráter crítico ao rock em sua história.  

Se em um primeiro momento pode parecer deslocado tratar sobre a música country 

numa coletânea sobra a história do rock, a coluna trata logo de assentar a importância desses 

cowboys e caipiras para o rock n’ roll. É por isso que “com o princípio da grande rock & roll 

revival368 [...] a volta do interesse pelas raízes do rock fez reaparecer os estudos sobre o 

country369”, e na visão da história do rock: por incrível – ou não – que pareça, estes caipiras & 

cowboys [...] também são pais do rock”370. 

 

 

 

 

 
366 GROSSI, M. P. Masculinidades: uma revisão teórica. Florianópolis: UFSC, p. 27, 2004. 
367 Ibid., p. 14. 
368 O termo parece se referir ao desenvolvimento do rock contracultural na década de 1960, principalmente dos 

movimentos surgidos na Califórnia e na Inglaterra, entendidos pela Revista Rock como um renascimento artístico 

da cultura rock que havia entrado em decadência em fins dos anos 1950. 
369 Ibid., p. 14. 
370 Ibid., p. 14. 
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5.5 ESPECIAL: A GUITARRA 

 

Figura 37 – Rock, a História 6 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 11).371 

 
371 BAHIANA, Ana Maria. Especial, a guitarra. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 6, p. 11, maio, 1975. 
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Caso se pudesse comparar o rock a um idioma – entendido aqui, a título de analogia, 

enquanto um conjunto de experiências, conceitos e sons selecionados por uma determinada 

cultura – que para se concretizar em comunicação depende do momento em que se efetiva o ato 

de falar, do instante em que a voz materializa o encadeamento das palavras; um instrumento 

musical em particular poderia ser remetido ao aparato fonético que dá a cadência e acentua essa 

língua372 “a guitarra elétrica, alma e corpo do rock”373. De importância ímpar para a história do 

rock, à guitarra é dedicado um especial, item indispensável no desenvolvimento da identidade 

musical do estilo. Não à toa ela é assemelhada ao corpo e à alma do rock. Por sua 

expressividade, ainda que sem um conteúdo de sentido direto, consegue transmitir sentimentos 

e mensagens daqueles que sabem dialogar e fazê-la falar. Desses artistas – muitos deles 

contemplado na história e na glória do rock – a guitarra substancialmente faz parte de seus 

corpos. Uma extensão da carne capaz de pronunciar diversas expressões do rock. 

 No texto conduzido por Ana Maria Bahiana, o sotaque da guitarra de maior interesse 

para a história do rock, é o timbre eletrificado e distorcido que caracteriza o rock 

contemporâneo. Sua origem é datada de décadas anteriores. Do mesmo modo que o próprio 

nascimento do gênero anteriormente contado, mais uma vez, a associação do blues e da 

negritude estadunidense com a potência e o volume do som da guitarra dá o tom da narrativa.  

Inserindo cordas de aço e, pouco depois, corpo metálico amplificando naturalmente os sons 

obtidos pelo dedilhado de cordas”374, no início do século XX, os músicos negros de blues 

“foram os primeiros a exigir dos violões uma definição mais áspera e potente de som”375. Outro 

relevante passo em direção à eletrificação consonante à história do rock viria dos cantores de 

country & western: “com uma plateia sempre ruidosa, agitada, tocando em geral ao ar livre, em 

quermesses, feiras e pátios de fazenda, elas começaram a colocar microfones no bojo dos gordos 

violões, dobros e contrabaixos de suas bandas”376. 

 O processo em direção ao desenvolvimento da sonoridade representativa da guitarra do 

rock contemporâneo de conceber a “guitarra elétrica como hoje é conhecida”377, assumindo o 

desafio técnico de “colocar um captador do sinal sonoro no próprio instrumento, eliminar a 

grossa caixa de reverberação (o corpo do instrumento acústico) para tornar a guitarra ágil e 

 
372 CERTEAU, op. cit., p.176-177. 
373 BAHIANA, Ana Maria. Especial, a guitarra. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

6, p. 11, maio, 1975. 
374 Ibid., p. 11. 
375 Ibid., p. 11. 
376 Ibid., p. 11. 
377 Ibid., p. 11. 
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leve”378. O aperfeiçoamento do instrumento é consumado em duas grandes frentes 

concorrentes: Fender e Gibson. Numa primeira etapa artesanal, o desenhista de instrumentos 

Leo Fender concebe um modelo de guitarra 

 

Com captador embutido na própria madeira, logo abaixo do fim do braço: era o 

embrião da Fender Squire, uma das primeiras guitarras totalmente elétricas. Fender 

subverteu as técnicas do artesanato de instrumentos: em vez de desenhar uma guitarra 

e nela colocar os captadores, desenhou uma guitarra em torno do captador. Um corpo, 

fino, leve, estreito, com espaço suficiente apenas para as cordas e os fios do 

captador379. 

 

 O ramo industrial representado pela Gibson, embora também por volta dos anos 1920 

mobilize esforços na mesma direção de Fender, o encara como “uma absoluta perda de tempo 

e energia o projeto: aquele instrumento, diziam, era muito adiantado para sua época, não 

encontraria mercado”380. Interessante é a maneira extemporânea em que narrativa avança, 

estabelecendo o pleno desenvolvimento da guitarra somente com o surgimento do rock n’ roll. 

A história do rock faz a leitura da guitarra elétrica como um artefato cultural deslocado 

temporalmente à década de 1920. A impressão é a de que as potencialidades totais do 

instrumento apenas nasceriam conjuntamente com o rock; numa espera anacrônica pelo seu 

nascimento381. 

As diferentes sonoridades das duas principais fabricantes agradavam públicos distintos. 

Os instrumentos da Fender eram preferidos pelos músicos de jazz e rhythm & blues, ao passo 

que as semi-elétricas Gibson tinha preferência dos grupos de country382. O ponto de transição 

para a consolidação da guitarra elétrica e sua entrada definitiva na história do rock foi a 

competição entre as duas fábricas a partir da instalação da “linha industrial de Leo Fender, 

iniciada em 1949 com a Fender Telecaster, fazendo com que a Gibson decida também lançar-

se no mesmo mercado383. A maioria dos astros do rock n’ roll na década de 1950 irão se render 

ao “som áspero e violento das Fender”384, mesmo que o pioneiro Bill Halley preferisse “as 

gorduchas Gibson”385, que tão-só se popularizam com os instrumentistas ingleses na década de 

1960. 

 
378 Ibid., p. 11. 
379 Ibid., p. 11. 
380 Ibid., p. 11. 
381 Ibid., p. 11. 
382 Ibid., p. 11. 
383 Ibid., p. 14. 
384 Ibid., p. 14. 
385 Ibid., p. 14. 
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No presente as guitarras elétricas já estão consagradas. “A expansão do mercado graças 

ao rock n’ roll trouxe a multiplicação das fábricas de instrumentos elétricos”386. No Brasil, não 

sem calorosas discussões sob a efetiva incorporação ou não da guitarra à música brasileira – a 

exemplo da marcha contra a guitarra elétrica em São Paulo em 1967, liderada por Elis Regina 

e outros nomes da MPB, que acusava o instrumento de americanizar a música nacional387 – o 

instrumento tinha sido amplamente absorvido, presente em diversas produções de grandes 

nomes ligados a MPB e ao nascente rock brasileiro, contando com produção local apesar de 

que as peças de melhor qualidade continuassem sendo as importadas, com preços elevados para 

a média de renda do país388. 

 Como o próprio rock seguiria em sua história “a partir da década de 60, com a eclosão 

do rock, a carreira da guitarra como produto e meio de expressão seguiu de perto os passos da 

própria música. Como produto massifica-se. Já não há artesão, as guitarras são fabricadas em 

massa”389. Seu papel como voz do rock, no entanto, não se modifica, se adaptando às 

transformações tecnológicas incorporadas ao rock da época, a exemplo dos sintetizadores. 

“Como meio de expressão, sofisticam-se. [...] Todas as marcas acrescentam ao instrumento um 

arsenal de recursos que a tornam uma usina de sons: pedais e alavancas de distorção, 

sustentação, eco”390. 

 

5.6 JUVENTUDE E REBELDIA 

 

A relação entre o rock n’ roll e a construção de uma cultura juvenil internacionalista é 

íntima. Entretanto, esse tema merece certas precauções ao ser trabalhado. Quando se coloca em 

pauta o conceito de juventude ou mesmo de cultura juvenil, não pode ser deixado de lado o 

caráter multifacetado dessas categorias. Como um fragmento identitário, o pertencimento a uma 

cultura juvenil é atravessado por outros marcadores que se fazem presentes em contextos sociais 

complexos. Sem qualquer homogeneidade, questões de raça, gênero, sexualidade, classe social, 

localização geográfica, período histórico; dentre muitos outros, distendem as possibilidades de 

se identificar e ser identificado enquanto jovem. Sequer há consenso sobre o recorte etário ao 

 
386 Ibid., p. 14. 
387 OLIVEIRA, op. cit., p. 38. 
388 As entrevistas concedidas pelas bandas Mutantes e Made in Brazil para a seção O Rock e Eu se referem 

diretamente a essa dificuldade de se fazer rock no Brasil da época imposta pelos altos preços e as dificuldades 

logísticas de se ter instrumentos e aparelhagem de qualidade importados do exterior. 
389 BAHIANA, Ana Maria. Especial, a guitarra. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 

6, p. 14, maio, 1975. 
390 Ibid., p. 14. 
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qual corresponderia a juventude. Portanto, em meio à pluralidade das juventudes, a história do 

rock se ocupa em representar aquela que seria sua mais emblemática categoria social, setores 

da juventude branca de classe média estadunidense do pós-Segunda Guerra Mundial.  

O local para que se delineie alguns traços substanciais da juventude americana391 é a 

sala de aula, ambiente alegórico em que se apresentam diversos conflitos inerentes a essa 

categoria. “O professor, na aula, começa a tocar discos de sua coleção, para atrair o interesse 

dos alunos”392. Repleta de comedidos artistas brancos de jazz, a coleção logo gera “insatisfação 

na classe. [...] Protestos: “Que droga de aula é essa? Queremos ouvir música mesmo”. 

Impacientes, os alunos apossam-se da amada coleção do professor e quebram disco por disco, 

atirando-os pela sala”393.  O episódio descrito é uma cena do filme de 1955, Blackboard Jungle 

– traduzido no Brasil para Sementes de Violência – que sintetiza os aspectos mais significativos 

da representação de juventude que na história do rock acompanha o surgimento do gênero 

musical. É particularmente uma “carga de descontentamento social”394 expressada por tal 

juventude que a define enquanto categoria e estimulará um rompimento cultural, uma “oposição 

entre a nova escola musical e a anterior, estabelecida”395.  

Embora abrace um ar de universalidade, já que esse conteúdo de ruptura e 

descontentamento é generalizado pela narrativa como um atributo essencial de qualquer 

juventude por definição – inclusive para uma presumida juventude urbana do Brasil – o texto 

se esforça para colocar em perspectiva a realidade brasileira, traduzindo para o contexto 

nacional uma descontinuidade da tradição musical hegemônica por volta do mesmo período. 

Foi o que “aconteceu com a bossa nova (que contestava a fase dos bolerões e sambas 

canções)”396. 

Mesmo que fundante da juventude representada pela Revista Rock, vale destacar que 

nessa carga de descontentamento, basicamente de espectro musical e comportamental, não há 

elementos que questionem diretamente estruturas sociais de desigualdade de raça397 e gênero, 

 
391 É o termo que é usado recorrentemente na revista para designar o recorte de juventude que é hegemonicamente 

retratada como modelo pela história do rock: jovens brancos de classe média do Norte global. 
392 SOUZA, Tárik de. Rock, a história 7. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 7, p. 

11, junho, 1975. 
393 Ibid., p. 11. 
394 Ibid., p. 11. 
395 Ibid., p. 11. 
396 Ibid., p. 11. 
397 Entre os anos 1950 e início dos 1960, o teor de insatisfação com as desigualdades raciais da sociedade 

estadunidense está mais presente no processo de desenvolvimento do blues, do rythm & blues e da soul music, 

estilos que, em articulação com movimentos pelos direitos civis, em diversos momentos buscaram revalorizar afro-

estadunidenses, a beleza negra e criticar o preconceito étnico-racial. Para saber mais: ALVES, Amanda Palomo. 

Do blues ao movimento pelos direitos civis: o surgimento da “black music” nos Estados Unidos. Revista de 

História da UFBA, v. 3, n. 1, 2011. 
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por exemplo, emergindo daí imaginários de rebeldia que são fundamentalmente brancos e 

masculinos, preocupados com questões sociais que dizem respeito aos seus próprios lugares na 

sociedade estadunidense. 

 

Figura 38 – Rock, a História 7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 11).398 

 

 Imagens já presentes no cinema estadunidense da época. Nas telas: 

 

A juventude americana assistira a “O Selvagem” (The Wild One), com Marlon Brando 

em 51 [...]. Em 55, também nas telas, o retrato falado da época: Rebeldes Sem Causa 

(Rebel Without e Cause), com James Dean, no papel de mito e personagem. E, no 

mesmo ano “Ao Balanço das Horas” (Blackboard Jungle), um filme sobre 

delinqüência adolescente, com Glenn Ford e Vic Morrow nos principais papéis, 

trazendo desde a abertura o “one, two, three o’clock, four o’clock rock” de Bill Haley, 

que ainda estaria de volta em “Don’t Knock the rock”399. 

 

 
398 Ibid., p. 11. 
399 SOUZA, Tárik de. Rock, a história 2. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 2, p. 

14, janeiro, 1975. 
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Assim como a imagem de rebeldia já captada e difundida pelo cinema hollywoodiano 

no início da década de 1950, trazendo para suas telas a insubordinação de determinados jovens 

perante figuras de autoridade como professores, pais, e contra as convenções sociais referentes 

à aparência e ao comportamento cotidiano, o rock n’ roll, por conta de sua natureza rítmica 

dinâmica e das mensagens contidas nas letras, é tido como a cultura musical que mais 

facilmente adere ao clima de ebulição, servindo, por exemplo, de trilha sonora para filmes que 

representavam jovens indisciplinados. Voltando-se contra as tradições musicais anteriores a ele, 

e “de início, negava tudo que estivesse fora de seus limites, de turbulência rítmica, 

harmonização simples, melodia e letra de refrões repetidos e contagiantes”400, assimilando as 

inquietações juvenis latentes.  

Nesse ponto, há uma interessante incorporação da ideia de rebeldia pela história do rock. 

De forma geral, a insatisfação juvenil introduz um componente que permanece sensível por 

todo o conteúdo da narrativa e dos discursos presentes na Revista Rock. A ideia de um 

descontentamento em relação à ordem social e cultural vigente, ainda que parcial, é um 

elemento buscado no passado do rock que move grande parte da maneira como a revista orienta 

suas expectativas de futuro a respeito do estilo. Por meio do contínuo descontentamento das 

juventudes, há a expectativa de que o rock teria potencial para ser porta-voz de outras intensas 

transformações sociais vindouras lideradas pelas juventudes, assim como na década de 1950, 

um tom cíclico que a partir desse ponto não irá abandonar mais a narrativa da história do rock.  

 

5.7 A ERA DA DECADÊNCIA 

 

Semelhante ao conceito proposto por Thomas Kuhn401, por paradigma entendem-se os 

padrões consensuais estabelecidos e compartilhados no interior de uma comunidade, 

fundamentando os princípios básicos das visões de mundo e dos referenciais que 

provisoriamente ordenam e dão coesão para esse grupo. Originalmente tratando sobre o modo 

pelo qual o conhecimento científico historicamente transforma suas estruturas, Kuhn 

desenvolve a noção de que após estabelecido, um paradigma orienta as bases da produção de 

conhecimento, conferindo estabilidade aos pressupostos que respondem aos problemas de um 

dado tempo histórico, seguidos como norma pela comunidade científica. O abandono de um 

paradigma ocorre, grosso modo, quando as conjunturas históricas demandam expedientes que 

 
400 SOUZA, Tárik de. Rock, a história 7. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 7, p. 

11, junho, 1975. 
401 KUHN, Thomas S. A estrutura das revoluções científicas. Guerra e Paz Editores, 2021. 
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não mais podem ser atendidas pelo que está estabelecido, fissurando o paradigma, que agora 

em crise, é paulatinamente suplantado por consensos que condizem melhor com as 

circunstâncias ora postas. A ideia de um acúmulo progressivo da ciência é suplantada pela visão 

paradigmática, já que o deslocamento entre diferentes consensos se dá pela maior adequação às 

necessidades de um tempo e não pela superação evolutiva de um pelo outro. 

A proposta paradigmática de Kuhn, pela sua abrangência e plasticidade pode ser 

introduzida para a análise de outros objetos que não somente o campo científico. Correlato ao 

movimento paradigmático, Luiz Carlos Maciel sugere que o surgimento do rock n’ roll 

representou uma revolução definida em termos de uma “febre violenta mas que durou pouco, 

como costuma acontecer com febres violentas”402, que atacou como um sintoma aparente da 

mudança profunda do estado de coisas da música norte-americana nos anos 1950. Em suas 

palavras, “a explosão do rock’n’roll, em meados dos cinquenta, foi um fenômeno que se 

desenvolveu à margem dos esquemas que dominavam, na época – como dominam até hoje – o 

mundo do rádio, discos e show business”403, mas que rapidamente foi cooptado pelas forças do 

mercado fonográfico, o que na visão de Maciel simboliza o principal sintoma de ter se tornado 

parte integrante da estrutura dominante. 

A partir desse modelo, Maciel define a cadência de tempo de sua interpretação da 

história do rock. Uma espécie de sucessão paradigmática que implica também um conteúdo 

dialético, cujo potencial de transformação reside nas contradições geradas pelas condições 

postas no interior do próprio paradigma musical dominante. A revolução sonora provocada pelo 

surgimento do rock exprime essa maneira de sentir o tempo, pois, sua força transformadora 

veio das franjas do mercado fonográfico estadunidense do pós-Segunda Guerra, mais 

especificamente, das bordas ocupadas por artistas negros, trazendo consigo a eletrificação e as 

raízes afro-americanas na forma do rythm & blues, e ouvidos por um público adolescente até 

então amorfo para os olhos da indústria cultural, “que logo mostrou ser suficientemente 

volumoso e fiel para, afinal, captar a atenção das grandes companhias”404. 

 

O que havia se apresentado como uma genuína – isto é, espontânea, não-programada 

– revolução cultural [...] passou a ser substituída, em escala cada vez mais ampla, por 

produtos pré-fabricados, programados por encomenda, para o consumo, pelos 

businessmen, que controlam as fontes de produção e os canais de distribuição da 

música chamada popular405. 

 

 
402 MACIEL, Luiz Carlos. Rock, a história: A era da decadência. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: 

Editora Maracatu, vol. 11, p. 11, 1975. 
403 Ibid., p. 11. 
404 Ibid., p. 11. 
405 Ibid., p. 11. 
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 Esse momento em que a força revolucionária se institucionaliza e torna-se o 

establishment no final dos anos 1950 é a Era da Decadência dita pelo título. Mais 

especificamente, segundo a visão de Maciel, ao contexto entre 1958 e o começo dos anos 1960, 

período em que grandes nomes da indústria fonográfica precursores do rock n’ roll, como 

Chuck Berry, Little Richard, Elvis Presley, Bill Halley – seja por problemas judiciais, atenuação 

estratégica do estilo rebelde ou mortes precoces – perdiam fôlego perante uma música 

“produzida para piqueniques e festinhas de sábado, com adolescentes comportados sob severa 

vigilância paterna”406, que “não tinha mais praticamente nada a ver com o verdadeiro espírito 

do rock n’ roll, a não ser o nome, a letra, enquadrando-se bem melhor”407 na cultura branca. 

A música de energia espontânea que desafiou o tradicional “american way of life de 

maneira anárquica e instintiva, passa a ser seu defensor, o seu porta-voz”408. Integrado ao 

mercado fonográfico, se na interpretação de Maciel a influência da cultura afro-estadunidense 

representou a força vital do rock, “o ‘embraquecimento’ definitivo do rock n’ roll o leva, então, 

direta e rapidamente à decadência”409, lançando incessantemente cantores pasteurizados de 

talento duvidoso como produtos de larga distribuição “entre os povos culturalmente 

colonizados”410.  

No Brasil, a partir do que escreve Maciel, a popularização do iê-iê-iê e em grande 

medida da Jovem Guarda411, tensiona diretamente essa ideia de decadência do rock, pois, ainda 

que tenha representado um movimento que apresentou ao público nacional comportamentos e 

imagens masculinas tidas por rebeldes na década de 1960, artistas palatáveis às camadas médias 

brancas e urbanas mais conservadoras conseguiam espaço para serem consumidos, a exemplo 

do que pode ser observado nas entrevistas de Erasmo Carlos e Roberto Carlos para a seção O 

Rock e Eu.  

Para Maciel, o rock perde sua força quando a sensualidade e a energia dos ritmos e 

arranjos acentuadamente negros, vocais ásperos, coloquialismos e conotações sexuais nas letras 

são suplantados por trejeitos dóceis. 

 

O jeito de cantar perde o coloquialismo franco e os acentos regionais, que haviam 

vindo da tradição negras, e o substituem pela empostação limpa e bem educada ao 

gosto da classe média. As letras abandonaram a crueza igualmente franca e realista, 

 
406 Ibid., p. 11. 
407 Ibid., p. 11. 
408 Ibid., p. 11. 
409 Ibid., p. 11. 
410 Ibid., p. 11. 
411 Ibid., p. 11-14. 
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em especial no que diz respeito a sexo, que também veio do negro, em favor de 

baboseiras românticas, idealistas412. 

 

 

 

Figura 39 – Rock, a História – Era Da Decadência 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 11).413 

 
412 Ibid., p. 14. 
413 Ibid., p. 11. 
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O movimento histórico proposto por Maciel insere uma concepção cíclica, de que o rock 

se alimenta da decadência da autenticidade quando absorvido e domesticado pelo mercado, 

gerando uma nova etapa de criatividade, germinando “as férteis sementes que haveriam de 

frutificar em nova explosão, ainda mais violenta e febril, a do rock dos anos sessenta. “Daí em 

diante, a História parece se repetir, mutatis mutandis”414. Para pormenorizar esse modelo, 

Maciel inclusive, organiza um esquema didático em três diferentes fases do processo:  

 

1) o de exclusão, em que a vanguarda minoritária é mantida pelo Sistema em sua 

condição original de marginalidade, debaixo das imprecações morais de seus 

ideólogos mais grossos e das condenações estéticas dos mais sutis ou intelectuais; 2) 

o de assimilação, em que o Sistema, diante dos fatos da vida – digamos assim – 

procura uma adaptação superficial aos novos valores, isto é: engana a torcida, como 

se diz em futebol, para absorvê-los e contê-los; [...] 3) o de inclusão, em que o Sistema, 

finalmente, tendo absorvido os novos valores, os transforma em função de seus 

próprios interesses e os coloca a seu serviço. A morte torna-se, então, inevitável e, 

graças a Deus, com ela, o renascer da febre, um pouco adiante415. 

 

A história do rock se realiza nesse modelo num destino teleológico de eterno-retorno 

em que, 

 

O círculo vicioso é a maldição de uma cultura, como a nossa, dominada pelo 

mecanismo neurótico da compulsão pela repetição [...]. As revoluções acabaram 

servindo de pasto para as instituições cristalizadas pela tradição; as vanguardas são, 

com o tempo, devoradas pelas academias. Trata-se de uma doença de nossa cultura 

ocidental, organizada e racionalizante, e para ela ainda não se descobriu remédio. O 

destino das vanguardas minoritárias e marginais é o de serem absorvidas pelas 

instituições estabelecidas e majoritárias, até que Deus providencie a abertura de uma 

nova brecha, uma nova explosão, uma nova febre – pois o instinto, o grito do 

Inconsciente que nos botou aqui, pode ser reprimido e mesmo domesticado nas 

aparências mas não simplesmente eliminado, de uma vez por todas416. 

 

Seguindo a trajetória da narrativa elaborada pela revista, o rock haverá de passar por um 

período de regeneração de sua autenticidade em face da decadência comercial enunciada por 

Maciel, necessária para o início de um novo ciclo na década de 1960, que mais uma vez 

fatalmente irá ensejar uma transformação radical na história do rock. A nova etapa será 

essencial para a constituição das formas contemporâneas em que o rock n’ roll se apresenta no 

discurso da Revista Rock, um presente no qual seu potencial revolucionário ainda é sentido 

com vivacidade, sobretudo na escrita de Luiz Carlos Maciel. 

 

 

 

 
414 Ibid., p. 11. 
415 Ibid., p. 11. 
416 Ibid., p. 11. 
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5.8 CALIFÓRNIA, O PRINCÍPIO DO PRAZER 

 

Após a degeneração do rock n’ roll causada pela Era da Decadência, em que “as 

fábricas de discos procuravam preparar ídolos artificiais para satisfazer o mercado aberto pelos 

rockers dos cinquenta”417, o início dos anos 1960 representou na histórica do rock um tempo 

de reabilitação para aqueles que buscavam autenticidade artística em sua música. Um intervalo 

de convalescença foi necessário para a retomada da espontaneidade do rock como movimento 

cultural. Não apenas readquirir a capacidade inventiva, mas ainda preparar “o caminho para a 

grande explosão [...] que haveria de se verificar nos anos seguintes”418. Tendo todo esse 

processo como pano de fundo o Oceano Pacífico. Intrigante é que popularmente se credita às 

águas salobras do mar poderes terapêuticos. Maciel, um adepto de saberes alternativos à 

racionalidade objetiva, leva isso em consideração para conceber um idílico cenário de 

renovação do rock. 

 

A Califórnia era a terra prometida da juventude americana, nos primeiros anos 

sessenta. Foi nas praias da Califórnia que começou a se esboçar um novo estilo de 

vida, cujo ponto de partida foi a maneira de viver descontraída e sem responsabilidade 

dos colegiais em férias. Sol o ano inteiro. Surf todas as manhãs. Piqueniques na praia 

todas as noites. Duas garotas para cada rapaz. E, naturalmente, muito rock n’ roll. [...] 

A Califórnia era o paraíso. Chuck Berry dedicou-lhe um rock que se chamava 

justamente The Promised Land419. 

 

Nessa paisagem é que nascem o Beach Boys, expoentes que se tornaram “símbolo 

máximo do rock na Califórnia”, formada por três irmãos, um primo e um amigo. A banda 

adotava um estilo que contava com arranjos vocais mais complexos e melódicos do que os 

habituais rocks da Era da decadência, transpondo para sua música o clima da terra prometida 

descrita por Maciel. Como o próprio diz, no rock dos Beach Boys, “as letras das canções e a 

própria atmosfera que cercava a transação, tudo tinha a ver com surf”420. Num momento de 

decadência para a história do rock; cantando sobre as garotas, as praias ensolaradas e as ondas, 

os “Beach Boys foram capazes de injetar sangue novo no rock”421. Os temas inicialmente 

trabalhados pelo grupo, em si, não justificariam para a narrativa a grande novidade introduzida 

pelos californianos. A singularidade do som dos Beach Boys surge do fato de produzirem uma 

música que estava diretamente ligada às suas vidas cotidianas, algo que genuinamente fizesse 

 
417 MACIEL, Luiz Carlos. Rock, a história: Califórnia, o princípio do prazer. Rock, a história e a glória. Rio de 

Janeiro: Editora Maracatu, vol. 14, p. 11, 1976. 
418 Ibid., p. 11. 
419 Ibid., p. 11. 
420 Ibid., p. 11. 
421 Ibid., p. 11. 
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parte da expressão das suas experiências de vida. Dando-lhe um sopro de vitalidade 

“musicalmente, o momento de aparecimento do surf e do rock da Califórnia foi importante 

porque foi o primeiro momento realmente criativo, numa época em que o rock n’ roll entrava 

em decadência e o mercado estava cheio de produtos comercializados e rasteiros”422. 

 

Figura 40 – Rock, a História e a Califórnia 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 11).423 

 

 

 
422 Ibid., p. 11. 
423 Ibid., p. 11. 
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Se faz necessário destacar que para a finalidade da história do rock, o ambiente, a 

juventude e o rock das praias californianas representados pelos Beach Boys, não consistiram 

numa descontinuidade abrupta com o mercado da indústria fonográfica, visto o enorme apelo 

comercial conquistado pela banda na década de 1960. A leitura de Maciel vai mais pelo 

caminho de uma brecha, uma fenda criativa aberta em meio a um emaranhado de questões 

econômicas, que mostrou ser possível conciliar um conteúdo artístico com o mercado. Tanto 

que a atmosfera californiana não tardou a reverberar no Brasil, e de forma extensamente 

comercial. Erasmo Carlos, por exemplo, antes do sucesso da Jovem Guarda em entrevista à 

coluna O Rock e Eu da Revista Rock, diz que já havia gravado num compacto em 1964 – 

Jacaré/Terror dos Namorados – “uma versão brasileira para o surf, mas saiu ridícula a tentativa 

de pôr na capa um cara pegando onda na praia. A prancha de surf ainda não havia chegado 

aqui424. 

 

É verdade que a mensagem dos Beach Boys não constitui nenhum rompimento 

expresso e radical com o passado, como aconteceria logo depois [...]. Não há ainda 

neles o que se poderia qualificar como uma nova filosofia, como é o caso dos grupos 

que vieram depois, já no bojo de uma verdadeira revolução cultural425. 

 

 O aporte do rock californiano para a Revolução das Crianças, a amenidade na qual se 

transmitia o despreocupado cotidiano de praia, surf e rock n’ roll, expressa nas canções. 

Existencialmente, os Beach Boys também foram importantes. “A principal característica da 

nova visão da vida e do mundo que a juventude dos anos sessenta apresentou aos mais velhos, 

era sua leveza, sua descontração, sua alegria quase infantil, sua recusa aos ‘grilos’”426. Embora 

o potencial de fratura cultural ficaria reservado para demonstrar sua força total alguns mais 

tarde, nesse ponto já emergem características fundamentais que irão embasar elementos que 

serão essenciais para a síntese do que é rock para a publicação: como a descrença no progresso 

e no futuro como fontes de felicidade, centrando no hoje as preocupações que tangem a vida; 

melhor dizendo, na despreocupação perante a inflexibilidade da vida madura, de uma rotina de 

compromissos rígidos, querendo “tirar das costas o peso dos deveres, responsabilidades, tarefas 

inadiáveis, tensões, para curtir o sol, as ondas e a música”427. 

 

O que importa, nos Beach Boys, é a atmosfera, um sentimento ainda vago mais sincero 

de que a vida, afinal de contas, não existe apenas para ser sofrida, mas principalmente, 

para ser gozada. A música dos Beach Boys simplesmente insinuava uma maneira de 

 
424 O Rock e Eu: Erasmo Carlos. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 2, p. 23, janeiro, 

1975. 
425 MACIEL, Luiz Carlos. Rock, a história: Califórnia, o princípio do prazer. Rock, a história e a glória. Rio de 

Janeiro: Editora Maracatu, vol. 14, p. 11, 1976. 
426 Ibid., p. 11. 
427 Ibid., p. 11. 
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viver sem ansiedade, isto é, sem a preocupação permanente e obsessiva pelo futuro 

que é o núcleo das exigências socialmente consagradas pelo mundo adulto428. 

 

 A experiência temática substancialmente leve do rock dos Beach Boys, estabelece no 

sentido da história do rock narrada por Maciel um estágio a meio-termo do rock n’ roll dos 

1950 e a Revolução Contracultural. A busca pelo prazer californiano marca uma transição 

criativa entre a baixa criativa e artística do rock cooptada pelo mercado fonográfico e a alvorada 

de uma profunda mudança nos padrões culturais da juventude que seguiriam, dentre outras 

frentes, a esteira da valorização do agora, da satisfação pessoal no presente, que caracterizaria 

grandemente um dos maiores veículos dessa transformação a partir ali, o rock; propagando-se 

pelo Ocidente com amplitude e velocidades inéditas. 

 

Hoje, a música da Califórnia tem um sabor inevitável de nostalgia. Ela conserva sua 

graça, a leveza e o frescor de sua maneira de ver. Mas não tem a mesma força do 

explosivo rock que viria logo depois dela. Contudo, teve seu papel no 

desenvolvimento do processo através do qual o rock alargou o espaço vital da música 

contemporânea, e esse papel não pode ser menosprezado429. 

 

 A importância do rock dos Beach Boys se mantém na história do rock, ainda que tal 

relevância se observe enquanto uma zona de passagem, uma ponte intermediária que liga as 

camadas mais profundas dessa cultura musical, o chamado rock n’ roll rebelde e insubordinado 

dos anos 1950, até às formas modernas do gênero conhecido apenas pela alcunha de rock e 

compreendido pela Revista Rock como seu presente mais imediato. Como antes dito, a 

vivacidade da experiência californiana é ainda muito significativa, e as notas de seu sabor, 

apesar de nostálgicas, são sentidas por Maciel principalmente quando o escritor se propõe a 

determinar o espaço de contemporaneidade da história do rock, um espaço em que o surgimento 

de uma contracultura revolucionária aos olhos de Maciel – e de muitos outros – marcará o 

presente mais visível em que se situa a história do rock. 

Na narrativa de Maciel, a renovação iniciada pela atmosfera da Califórnia encontra um 

paralelo do outro lado do Atlântico: a revalorização do Blues na Inglaterra, que em conjunto 

serão as fraturas responsáveis por além de regenerar, impulsionar o rock em direção a outro 

ciclo de efervescência criativa e patamares mais elevados de criatividade e complexidade 

artística. Daí nasceria o som que embalou a revolução contracultural, chamada mais adiante 

pelo jornalista de Revolução das Crianças. 

 

 

 
428 Ibid., p. 11. 
429 Ibid., p. 11. 
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5.9 BLUES NA INGLATERRA 

 

A Era da Decadência transformou o rock n’ roll num produto de fácil assimilação. 

Maciel, considera que a força econômica da indústria fonográfica havia anulado nesse processo 

grande parte do ímpeto revolucionário apresentado pelo rock n’ roll quando do seu surgimento 

nos Estados Unidos, e “não se tratava mais de uma manifestação específica do que se poderia 

chamar de cultura jovem, mas de mais um produto no mercado musical430. No limiar entre o 

fim dos anos 1950 e o início dos 1960, a disseminação desse rock n’ roll higienizado pela 

indústria fonográfica de seus atributos mais acentuadamente negros e rebeldes se mostrou “um 

fenômeno multinacional, favorecido pela crescente facilidade nas comunicações que passa a 

caracterizar a época”431. Com essa internacionalização, o período de gestação de uma nova 

energia criativa própria da história do rock passa a ser irradiado de outros que lugares que não 

somente a América do Norte. 

 

O rock dos sessenta não foi mais uma criação exclusivamente norte-americana, mas 

um fenômeno novo, com suas origens nos dois lados do Atlântico. [...] Enquanto os 

businessmen das grandes gravadoras traçavam seus planos comerciais nos escritórios 

de Nova York, foi principalmente na costa oeste dos Estados Unidos, na Califórnia, e 

do outro lado do Atlântico, na Inglaterra, que o beat do reencontrava os caminhos de 

uma criação musical com força e originalidade432. 

 

 A “ressurreição do rock n’ roll ao mundo”433 concretizada na Inglaterra coube 

primordialmente na avaliação de Maciel aos Beatles e os Rolling Stones, que estabeleceram as 

bases para uma nova revolução criativa que seria a marca do rock nos anos 1960. Mais, as 

circunstâncias em que se deram essa ocorrência são todo inesperadas em seu modo de ver, já 

que “a Inglaterra não dera, até então, nenhuma contribuição importante à música popular do 

século XX”434, muito devido ao fato das especificidades das tradições da música folclórica 

britânica, que não “possuíam modernidade suficiente para um amplo apelo popular”435. O cerne 

da inovação inglesa do rock, portanto, não estaria necessariamente na sua tradição musical, mas 

na revalorização das raízes americanas negras por setores da juventude britânica, em resistência 

ao rock n’ roll decadente que tomava conta dos meios de comunicação de massa desde os anos 

finais da década de 1950. Assim, o blues e o rythm & blues conquistam admiradores pela 

 
430 MACIEL, Luiz Carlos. Rock, a história: Blues na Inglaterra. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: 

Editora Maracatu, vol. 12, p. 11, 1976. 
431 Ibid., p. 11. 
432 Ibid., p. 11. 
433 Ibid., p. 11. 
434 Ibid., p. 11. 
435 Ibid., p. 11. 
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energia que faltava aos rocks pasteurizados, sendo reinterpretados por músicos ingleses no 

circuito de clubes noturnos. “Daí em diante, os grupos de R & B inglês se multiplicaram e novos 

músicos despontavam436. 

O resultado dessa leitura britânica do blues e do som eletrificado do rythm & blues ainda 

que para Maciel não atinja a “mesma intensidade emocional do original negro americano: trata-

se afinal de contas, de um produto de segunda mão, sem a mesma espontaneidade, a mesma 

autenticidade”437, legou ao rock contemporâneo alguns elementos-chave para sua constituição. 

Daí emergem figuras decisivas para “a grande explosão do rock dos sessenta – o Cream, com 

Clapton, Baker e Bruce, e [...] os Rolling Stones, com [...] Mick Jagger cantando ao microfone, 

num estilo nitidamente criado a partir dos grandes vocalistas negros americanos. O impacto do 

Blues na Inglaterra, na incorporação de abordagens largamente utilizadas pela música negra 

estadunidense ao rock, como escalas, técnicas instrumentais e conceitos que renovariam sua 

sonoridade. 

 

A maioria dos críticos concorda que uma das principais contribuições foi no sentido 

de uma destreza técnica maior que ampliou os recursos de linguagem para o rock 

contemporâneo. Os longos solos, o virtuosismo do solista, o sentido de exibição 

individual trazido do jazz para o rock e a consequente maior liberdade para a 

imaginação do músico, foram algumas das principais características do blues inglês 

incorporadas, de maneira definitiva, pelo rock contemporâneo. Isso foi possível graças 

ao capricho técnico dos jovens músicos ingleses. Pelo menos, no sentido puramente 

formal.438 

 

Somam-se às inovações no campo da música um quadro de intensas movimentações no 

plano sociocultural e político do mundo industrializado de língua inglesa, intrinsecamente 

ligadas ao desenrolar da história do rock, ao conteúdo, ao espírito dessa nova música”439. Para 

tanto, argumenta Maciel, “seria preciso falar do ambiente revolucionário, não só político como 

psicológico, em que ela surgiu440.  

 

 
436 Maciel fundamenta sua interpretação no livro The Sound Of The City, de Charles Gillett. Talvez por isso, o 

texto em que tal análise aparece toma um aspecto informativo, trazendo uma profusão enorme de nomes de artistas, 

localidades nos Estados Unidos e na Inglaterra e seus respectivos de estilos de blues e rythm & blues, evidenciando 

ao menos uma questão: a eloquência de Luiz Carlos Maciel em relação ao jazz e ao blues contemporâneo a ele – 

estilos que no Brasil são  tipicamente mais consumidos por grupos elitizados – o que para um público já 

propriamente carente de acesso e informações acerca de um gênero musical de cunho mais popular como o rock 

n’ roll, poderia soar uma erudição um tanto prolixa. As referências à artistas do jazz e do blues são contadas na 

casa das duas dezenas, sem muita preocupação em traduzir para leigos – provavelmente a maior parte dos leitores 

– o que as definições de estilo ou regionalidade significavam. Um exemplo é a citação à música produzida no 

estado da Luisiana e em Illinois: o “jazz de New Orleans, Dixieland, Chicago, swing, boogie woogie, big hands, 

bop, hard bop, cool – todos esses estilos conquistaram admiradores ardentes na Inglaterra” (Ibid., p. 14). 
437 Ibid., p. 14. 
438 Ibid., p. 14. 
439 Ibid., p. 14. 
440 Ibid., p. 14. 
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Figura 41 – Rock, a História – Blues na Inglaterra 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 11).441 

 
441 Ibid., p. 11. 
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5.10 A REVOLUÇÃO DAS CRIANÇAS  

 

O barulho da revolução contracultural – nas palavras de Maciel, Revolução das 

Crianças por ter sido um movimento originário das camadas jovens do Norte global – ressoa 

com intensidade ensurdecedora na história do rock. O alto-falante mais potente que ecoa esse 

fenômeno na Revista Rock é certamente a escrita do colunista. Não sem motivo, o jornalista 

considera que “a década dos 60 assistiu a um fenômeno de dimensões psicológicas, sociais e 

culturais que nenhuma teoria fora capaz de prever”442. A interpretação de Maciel sobre os 

movimentos contraculturais da década de 1960, se alicerça na autoridade de quem é considerado 

uma das principais vozes especializadas no assunto na imprensa brasileira; o guru da 

contracultura no Brasil443. No artigo A Revolução das Crianças torna-se até difícil de serem 

propostas fronteiras temporais claras entre os fenômenos históricos narrados por Maciel e a 

percepção de presente do momento da redação, tão sutis são as nuances que as separam. 

Parte da aspiração juvenil que anos antes eclodiu no mundo industrializado anglo-

saxônico que “começou a negar todo o modo de vida ocidental, abandonando suas tradições 

tidas como mais firmes e contestando quase todos os seus valores, mesmo os mais sagrados”444, 

havia se dissipado sem, todavia, perder a capacidade de lançar-se em direção ao presente e dar 

fundamento para a orientação de futuro projetada por Maciel. A sensação que investiu setores 

da juventude de energia vital “diante da possibilidade de mudança radical de rumo”445 faz-se 

significativamente viva na história do rock, compondo um espaço de contemporaneidade que 

caracteriza a Revista Rock. 

Abrangendo múltiplas frentes culturais – literatura, filosofia, música, comportamento 

sexual e afetivo, etc. – o intuito de Maciel esteve em pôr em perspectiva os ideais contraculturais 

dos anos 1960 a partir do panorama de sua expressão musical mais marcante, o rock. Um tipo 

de vontade de potência transposta em forma de música, mesmo porque em seu entendimento 

“novas culturas nascem sempre como música e como poesia, assegura Nietzsche”446. 

Descendente direto da contracultura dos anos 1960: “foi assim que nasceu o rock 

contemporâneo”447. 

 
442 MACIEL, Luiz Carlos. Rock, a história: A Revolução das Crianças. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: 

Editora Maracatu, vol. 16, p. 11, 1976. 
443 CAPELLARI, op. cit. 
444 Ibid., p. 11. 
445 Ibid., p. 11. 
446 Ibid., p. 11. 
447 Ibid., p. 11. 
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Para explicar tal conjuntura, o papel exercido por Maciel como tradutor dos contextos 

estadunidense e britânico, epicentros dos movimentos contraculturais, toma o centro da 

narrativa. Constituindo seu mosaico teórico, dispõe de uma interpretação dialética que será sua 

chave de leitura para compreender as razões pelas quais emergiram as posturas contestatórias 

identificadas com a contracultura nos Estados Unidos dos anos 1960. As condições sociais 

dadas na América do Norte na década anterior, descritas como acentuadamente conservadoras, 

foram férteis para que a rebeldia emergisse no interior dessa mesma sociedade. 

 

Nos Estados Unidos, o processo de robotização e desumanização do ser humano 

parecia ter atingido o seu auge em fins dos anos 1950. [...] Os extremos, entretanto, 

não só se tocam como se convertem um no outro – o que constitui o motor de toda a 

dialética. Assim, a extrema manipulação deu origem à extrema liberdade das novas 

gerações448. 

 

 

Figura 42 – Rock, a História - A Revolução das Crianças 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 11).449 

 
448 Ibid., p. 11. 
449 Ibid., p. 11. 
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Maciel elege alguns exemplos para ilustrar sua argumentação. No rock, o sinal da 

Revolução das Crianças que previamente se manifesta, é a atração dos meios universitários 

estadunidenses do período por músicas que carregavam conteúdos mais politizados, deixando 

de lado estilos que transmitiam mensagens frívolas do ponto de vista crítico. “Os jovens 

universitários americanos deixaram a barba crescer, compraram um violão e cantavam folk 

songs”450, já que o “rock n’ roll, a música da juventude par excellence, chafurdava no pântano 

da comercialização”451. Esse ambiente gestou um atributo de suma importância para a segunda 

geração da história do rock: a integração de música e protesto, fazendo das melodias, dos 

arranjos e das letras, lugares privilegiados de demonstração de ideias e insatisfações que os 

mobilizavam contra o estado das coisas. 

 O símbolo máximo escolhido para personificar essa característica geracional é Bob 

Dylan: 

 

Dylan alcançou um sucesso fulminante, não só como artista, mas também – ou 

principalmente – como porta-voz e líder de toda uma geração. Considerado o poeta 

máximo da protest song, ele impressionou o público e outro compositores com a 

qualidade excepcional de suas letras [...] que influenciaram, não só os Beatles, como 

praticamente todos os letristas de rock452.  

 

 Do outro lado do Atlântico, simultaneamente ao quadro norte-americano, na Inglaterra, 

os segmentos da juventude universitária “escolhem o rock n’ roll como porta de acesso ao 

mundo da cultura ocidental, dando assim – provavelmente sem ainda o saberem – o primeiro 

passo para a sua renovação radical”453. Maciel retrata um cenário de grande profusão do rock 

n’ roll pelo território inglês, onde “cálculos modestos dão conta de cerca de 350 grupos de rock 

n’ roll em atividade em Liverpool, nos primeiros anos da década de 1950”454, afinal, a exatidão 

numérica não interessa tanto para o que ele pretende narrar a seguir: a encarnação pelos Beatles 

e os Rolling Stones das “duas forças primais – Yang e Yin; Apolo e Dionísio; Dia e Noite; Céu 

e Terra – que haveriam de engendrar toda a convulsão cultural que caracterizou os 60”455, que 

pelo estrondoso sucesso internacional dos dois grupos acabou “modificando de modo profundo, 

não só a música popular, mas todo o estilo de vida do Ocidente”456. 

 As figuras de linguagem são um recurso para descrever a dicotomia criativa que as 

inovações que Beatles e os Stones empreenderam no rock significaram para Maciel. Dos 

 
450 Ibid., p. 11. 
451 Ibid., p. 11. 
452 Ibid., p. 11. 
453 Ibid., p. 11. 
454 Ibid., p. 11. 
455 Ibid., p. 11. 
456 Ibid., p. 11. 
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primeiros, o experimentalismo nas gravações de estúdio, introduzindo talentosamente como 

nunca a eletrônica no campo da música popular, tudo em harmoniosa relação com o tom 

existencial de muitas das mensagens contidas nas letras e influências das mais distintas – do 

orientalismo às canções folclóricas britânicas – “se transformaram em marcos históricos”457. Já 

os segundos, por sua vez, mais afeitos às batidas marcantes e às sonoridades mais cruas e 

violentas, abertos ao diálogo com “tonalidades negróides firmemente enraizadas nos blues”458, 

explorando instintivamente a energia das apresentações ao vivo. Segundo Maciel: 

 

Os Beatles, portanto, eram experimentais, requintados, detalhistas, arty; os Stones, 

enraizados na tradição negra, básicos, intuitivos, dionisíacos; aqueles cresciam dentro 

de um estúdio, elaborando técnicas e truques, e estes nas apresentações ao vivo, como 

uma desreprimida força da natureza459. 

 

 Tensionando a razão apolínea e o caos dionisíaco representados por Beatles e Stones é 

que Maciel posiciona o outro grande abalo da Revolução das Crianças que atravessou o rock 

durante meados dos anos 1960. No decorrer da década e adentrando o quinquênio 

imediatamente seguinte, esses movimentos “iniciaram uma verdadeira revolução cultural. Eles 

foram seguidos por legiões cada vez maiores de músicos [...]. Reunidos em grandes festivais 

revelaram já somarem centenas de milhares, [...] hoje, hão de ser certamente milhões” 460. Essas 

novas forças criativas em jogo que moviam milhares de jovens integraram ao rock o que 

frequentemente Maciel se refere como expansão da consciência, uma expressão central para a 

estruturação de seu argumento. Essencialmente é um conceito que dialoga com alguns ideais 

contraculturais que negavam fundamentos culturais da modernidade ocidental, acima de tudo, 

a crítica ao racionalismo objetivo. Não se trata de uma proposta de abandono da razão, mas sim 

uma reflexão acerca da primazia desta em relação às forças que escapam ao âmbito do sentido 

e da racionalidade, de considerar as fissuras da pretensa realidade objetividade frente à 

multiplicidade relativa das subjetividades. Além do mais, o uso da palavra expansão é muito 

relevante e estratégico para a concepção construída por Maciel. Em suma, expandir carrega o 

princípio de alargar as possibilidades criativas para domínios que não somente o da linguagem, 

da lógica e do significado. 

 

A expansão da consciência [...] era o fundamento de todas as energias novas que se 

apresentavam no palco da história ocidental: ela negava, em bloco, toda a cultura 

tradicional – literalista, racionalista, discursiva, verbal – como produto de um estado 

inferior, contraído da consciência; e apontava para uma nova cultura, livre e 

dionisíaca, imaginativa e fundada na experiência direta, sensorial do mundo e da vida 

 
457 Ibid., p. 11. 
458 Ibid., p. 11. 
459 Ibid., p. 11-14. 
460 Ibid., p. 14. 
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– e, portanto, anterior às suas traduções verbais, essa fraude do pensamento que 

escravizou o homem ocidental à neurose461. 

 

A expansão da consciência se materializa no rock na medida em que “cabelos e barbas 

cresciam; as roupas apresentavam-se coloridas e selvagens; os corpos perdiam a rigidez das 

couraças repressivas e moviam-se, dançavam, livres pela primeira vez”462. Musicalmente, ela 

toma forma no pensamento de Maciel com a apropriação dos jovens brancos de culturas 

musicais não ocidentais; quando “a nova sensibilidade dionisíaca voltou-se imediata e 

intensamente para a tradição negra, em particular o blues”463, gerando uma profusão de 

tendências que diversificou o estilo e o rock deixava de seu um simples gênero musical para ser 

um novo mundo – um universo alternativo, paralelo, cheio de blues por todas as partes464. 

Nesse bojo é que surgem na história do rock artistas que serão, inclusive, temas para as 

biografias publicadas pela Revista Rock, dentre eles: na Inglaterra, “Eric Clapton e o Cream, 

Jeff Beck e seus grupos, Jimmy Page e o Led Zeppelin”465 e nos Estados Unidos, Allman 

Brothers, B. B. King, Muddy Waters, Janis Joplin, Carlos Santana. Por outro lado, as 

experiências regadas à LSD abriam vanguardas experimentais que procuravam criar “espaços 

musicais amplos e abstratos, [buscavam] reproduzir aspectos auditivos, climas, sugestões 

emocionais da experiência psicodélica”466 – dinâmica representada nas biografias pelos norte-

americanos Jefferson Airplane, Grateful Dead e os britânicos da Pink Floyd, pavimentando o 

caminho para outros nomes que seguiriam direção semelhante, como Yes, King Crimson e 

Emerson, Lake & Palmer. 

Contudo, a condensação dos valores da expansão da consciência no rock, para Maciel 

se deve ao “jovem negro [...] cujo destino existencial se ligou profundamente à expansão da 

consciência [...] elevando o rock às mais vertiginosas alturas artísticas”467. 

  

Em Jimi Hendrix, se realizam as núpcias entre as duas forças primais do rock: ele une 

a cultura negra, de raiz dionisíaca, à cultura branca, de índole apolínea, realizando a 

fusão entre blues e rock n’ roll, entre instinto vital da origem africana e a sofisticação 

eletrônica criada pela tecnologia branca468. 

 

 É desse modo que Maciel constitui o caldo contracultural que inunda sua narrativa da 

história do rock. Reunindo sob sua definição de expansão da consciência – incluindo aí o 

 
461 Ibid., p. 14. 
462 Ibid., p. 14. 
463 Ibid., p. 14. 
464 Ibid., p. 14. 
465 Ibid., p. 14. 
466 Ibid., p. 14. 
467 Ibid., p. 14. 
468 Ibid., p. 14. 
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espírito crítico e contestador, a abertura às pulsões vitais dionisíacas e a incorporação da 

tecnologia nas composições, sobretudo da eletrônica – podemos identificar uma certa percepção 

de que apesar de presentes como num passado que insiste em não passar469, os principais 

elementos da contracultura já se viam ressignificados com o avançar de mais da metade da 

década de 1970. 

A separação de algumas bandas ícones, a morte de alguns ídolos e a própria passagem 

dos anos trazendo mudanças de perspectiva e o esvaziamento de alguns discursos 

contraculturais por mais um ciclo de cooptação pelo mercado das energias de expansão, 

inauguravam aos seus olhos um novo tempo – o tempo do observador Luiz Carlos Maciel, que 

não parece se sentir pertencente como identidade integrante desse novo ciclo – em muito 

devedor à sua geração contracultural: a Terceira Geração da história do rock. Para o principal 

condutor da história do rock, o sonho contracultural havia em muitos aspectos se esgotado. 

 

5.11 A TERCEIRA GERAÇÃO 

 

A história do rock alcança a aurora dos anos 1970. No capítulo A Terceira Geração, 

Luiz Carlos Maciel estabelece algumas indicações que podem servir como referenciais para 

sintetizar a sensação de presente imediato emanada pelos anos da publicação de Rock, a 

História e a Glória. Maciel é um dos mais ativos e prestigiados colaboradores da revista, tendo 

na época significativo reconhecimento de seu trabalho como um porta-voz da contracultura e 

do rock no país, o que sugere que sua visão acerca da história do rock possa ter sido 

consideravelmente influente no projeto editorial da Revista Rock. 

Se a contemporaneidade da história do rock se estende facilmente aos primórdios da 

cultura do rock n’ roll dos anos 1950, passando por toda a efervescência cultural da década 

seguinte, o rock contemporâneo470 corrente no tempo presente da década de 1970, definido em 

termos de uma Terceira Geração que carrega a marca da conversão do entusiasmo com as 

experiências lisérgicas para a dureza das mortes trágicas relacionadas com o abuso de drogas, 

como no caso de Jimi Hendrix e Janis Joplin; da frustração com a euforia contracultural e alguns 

de seus discursos mais fortes: caso do pacifismo e das filosofias de vida alternativas471; e do 

 
469 ROUSSO, Henry. A última catástrofe: a história, o presente, o contemporâneo. Editora FGV, 2016. 
470 O itálico recorrentemente utilizado para o termo rock contemporâneo faz referência à percepção de tempo 

presente que o rock produzido na década de 1970 tem para o contexto original de publicação da Revista Rock.  
471 Um dos mais emblemáticos acontecidos que marcaram esse declínio da euforia contracultural, os crimes da 

Família Manson são discutidos por Ana Maria Bahiana na segunda página do Jornal de Música & Som contido no 

volume 15 da revista Rock, a história e a glória sob o título de Pesadelos do rock revisitet, no qual a jornalista 
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maior empecilho à continuidade da expansão da consciência na percepção de Maciel: mais um 

avanço do mercado fonográfico em direção ao rock. 

 

Figura 43 – Rock, a História – Terceira Geração 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 11).472 

 

 
traz a memória dos horrores das chacinas cometidas pela comunidade liderada por Charles Manson em 1969 e 

seus impactos para o simbolismo da cultura rock. 
472 MACIEL, Luiz Carlos. Rock, a história: Terceira Geração. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 15, p. 11, 1976. 
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A fundação do rock contemporâneo por Maciel parte da primeira consideração de que 

ele decorre de fenômenos que afetam o modo como o rock chegava aos ouvidos, aos olhos, às 

consciências, e por quê não aos bolsos nos anos 1970. A matemática operada pelo autor indica 

que aquela década “assistiu ao nascimento de um fenômeno por certo nada musical, um 

verdadeiro dollar rock que elevava pelo menos a segunda potência, a situação de 

comercialização que dez anos antes atingira o rock n’ roll473. Como no título do artigo, batizada 

também de terceira geração474 pela história do rock, é difícil se falar nesse rock contemporâneo 

sem levar em conta o processo de massificação exponencial que levaram a comercialização de 

discos, das apresentações ao vivo e dos grandes festivais de rock a níveis não vistos até então. 

 

Rock passou a ser sinônimo de grandes negócios, enriquecendo artistas, empresários, 

gravadoras, etc., numa escala que os antigos magnatas de Hollywood, por exemplo, 

não teriam ousado imaginar mesmo em seus sonhos mais loucos. [...] Aumentou a 

venda de disco, em todo o mundo civilizado, numa média de 15% a 20% por ano, na 

década dos 60. A renovação é constante e os ídolos mais antigos estão sempre 

recebendo a companhia de cartazes mais recentes475. 

 

 Em meio a esse cenário de rápidas transformações e intensa competição mercadológica, 

a análise de Maciel sintetiza uma segunda característica do rock contemporâneo que 

literalmente salta aos olhos. A elaborada teatralização dos espetáculos é um dos pilares, fazendo 

uso ostensivo de maquiagens, exuberantes e coloridos figurinos, truques de palco, não raro 

introduzindo insinuantes movimentos e coreografias que transitam entre fronteiras tradicionais 

de gênero e sexualidade. Somam-se a esse repertório, elementos que “passam a fazer parte dos 

recursos normais do rock”476, inflamados por mentores como Jimi Hendrix, Pete Townshend e 

Keith Emerson, que em suas performances agressivas, destrutivas e incendiárias, tinham na 

maioria das ocasiões como alvo seus próprios instrumentos. 

 Sem esquecer dos ensinamentos deixados pela geração imediatamente anterior, o rock 

contemporâneo da década de 1970 firma seu espaço de experiência estreitando seus laços com 

a vocação para o protesto e a contestação, lições exaustivamente dadas por Bob Dylan, Rolling 

Stones e os Beatles ao longo da história da década anterior. Isso não significou o fim de 

produções musicais menos exigentes e críticas, alheias às vanguardas estéticas, intelectuais e 

políticas da época, que continuaram coexistindo vigorosamente, mas sendo claramente postas 

 
473 Ibid., p. 11. 
474 Referência em distinção ao dançante e mais comedido rock n’ roll da década de 1950, de expoentes como 

Chuck Berry, Little Richard e Elvis Presley, entendido como a primeira geração; e à geração contracultural da 

década de 1960, lida como a segunda, indo desde os Rolling Stones, Beatles, Bob Dylan aos artistas que 

deslumbraram os grandes festivais do final da década, tal qual Hendrix e Joplin em Woodstock, limitando a 

definição dos exemplos apenas a alguns artistas citados ao longo das edições da Revista Rock. 
475 Ibid., p. 11. 
476 Ibid., p. 11. 
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à margem do sentido do rock. Nem mesmo sugerem um distanciamento do dinheiro. 

Contrariamente, as altas cifras obtidas por esse mercado são produto da própria “orientação 

vanguardista e contestatória que aumentou as vendas, [e] conquistou os primeiros lugares no 

hit-parade”477. Ao fim e ao cabo, o que a narrativa propõe é a contraditória absorção pela 

indústria fonográfica de uma demanda por rebeldia peculiar aos movimentos contraculturais 

que ainda reverberavam alto, adaptando-se à nova década e agregando elementos novos ao 

caldo cultural iniciado anos antes.  

 

O adolescente dos 70 não suporta mais a bubble gum478: necessita, no mínimo, de 

Black Sabbath ou, mesmo, Lou Reed. A procura estimula a oferta; a oferta excita a 

procura. Esse mecanismo do Mercado, esse círculo vicioso que continua a inchar, 

passou a dominar o rock dos anos 70479. 

 

 O ampliado mercado de rock, na visão de Maciel levou o movimento musical a um 

quadro fragmentário de “compartimento do gênero em setores especializados”480 devido à 

grande diversificação do público consumidor, um rock segmentado. O que tinha sido a música 

de uma geração inteira se agitava agora em segmentos, em culturas particulares. Não apenas 

isso, a fragmentação do rock contemporâneo era sintoma da articulação de um deslocamento 

paradigmático dessa cultura, adequando seu poder revolucionário em direção à “assimilação 

pelo sistema [...]. O sonho acabou e os negócios começaram”481. 

É necessário que se diga que essa domesticação não tenha se dado de maneira unilateral, 

um sequestro da rebeldia sem qualquer tipo de negociação. “Ao ser assimilada pelo sistema, ela 

envenena o organismo assimilador”482. A história do rock não tem seu fim sentenciado por 

Maciel, quando não se encaminhava para uma “curiosa etapa, em que se difundem, já diluídas, 

suas experiências anteriores, enquanto opera novos saltos qualitativos”483. As lisérgicas 

experiências “da expansão da consciência dos anos 60”484 se desdobravam em novas 

vanguardas, por exemplo, no misticismo da Mahavishnu Orchestra e no psicótico Lou Reed485, 

revolvendo sulcos profundos do inconsciente e de experiências esotéricas em suas artes 

 
477 Ibid., p. 11. 
478 Bubble gum se refere às produções musicais pop, que conduzidas por produtores, geralmente se utilizam de 

fórmulas para a criação massificada de temas de fácil assimilação pelo público, principalmente por músicos de 

estúdio. Na perspectiva de Maciel, a crítica emerge de sua visão de que o potencial artístico da música popular 

reside na espontaneidade das composições que carreguem as forças vitais transgressoras do status quo Ocidental 

que o encantam – como o rock da contracultura – e não da reprodução industrial de clichês musicais. 
479 Ibid., p. 11. 
480 Ibid., p. 11. 
481 Ibid., p. 11. 
482 Ibid., p. 11. 
483 Ibid., p. 11. 
484 Ibid., p. 11. 
485 Ibid., p. 11. 
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soterradas pela hegemônica visão ocidental de mundo. Aí residiria a energia renovadora ainda 

pulsante no rock contemporâneo, que na medida em que passarem para o nível da assimilação 

e da difusão poderão provocar modificações substanciais em nossa sociedade como um 

todo”486. 

 

Todos devem ter, então, sua espécie particular de rock: os andróginos, os garotos 

psicodélicos, as feministas, os viajantes psicodélicos, os jovens burgueses bem 

educados, os intelectuais que passaram pelas universidades, etc. Todos curtem o rock, 

mas não o mesmo rock – e a indústria fornece estilos para todos os gostos. [...] Os 

marginais das classes mais altas adoram o glam rock; garotos exasperados das classes 

médias pra baixo ficam alucinados com os heavy metals; outros mais sofisticados, 

mergulham em contemplação ao som do classic rock487. 

 

 As intersecções entre segmentos do rock e as identidades sociais traçadas por Maciel, 

assinalam sua posição diagnóstica de uma cultura hegemônica lentamente fissurada por golpes 

contraculturais. A música símbolo desse movimento, o rock, representava sonoramente os 

deslocamentos sociais daquele período observados pelo jornalista, que embora pudessem não 

ter a magnitude sísmica de uma revolução unificada esperada pelo idealismo contracultural, 

lançavam estilhaços por todas as direções. O rock era “espelho de nosso tempo em sua 

totalidade – e não mais apenas de um setor, a juventude, como foi nos 60”488. 

Distendendo em seu favor conceitos e posturas teóricas potencialmente subversivas para 

aquele contexto – sobretudo quando observados a partir da ótica da oficialidade; autoritária e 

conservadora – Luiz Carlos Maciel lança mão de chaves que perpassam inspirações que vão 

desde o marxismo até o existencialismo sartriano para a compreensão da realidade social à qual 

se debruça489. Para se referir às interações que na década de 1970 originavam “novos espaços 

culturais e territórios da experiência marginal”490 lança mão de uma terminologia inspirada no 

repertório conceitual marxista, ainda que em parte sugerir que para afrontar interpretações 

hegemônicas, evocando um chamado encontro entre a lumpen burguesia e o tradicional lumpen 

proletariado no centro da origem do glam rock491, provavelmente designando o maior apreço 

da vertente pelo desbunde que pelo engajamento revolucionário, aqui no sentido materialista 

histórico. Em paráfrase ao escritor Antônio Bivar, correlato da difusão da contracultura no 

 
486 Ibid., p. 11. 
487 Ibid., p. 11. 
488 Ibid., p. 11. 
489 As filiações do pensamento de Luiz Carlos Maciel estão melhor delineadas em: BARROS, Patrícia Marcondes 

de. A contracultura na ‘América do Sol’: Luiz Carlos Maciel e a coluna underground. Tese (Doutorado em 

História) – Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista (UNESP), Campus de Assis, 2002.  
490 Ibid., p. 11. 
491 Vertente do rock em que os artistas fazem uso constante de fantasias, maquiagens, encenações e penteados 

extravagantes. David Bowie é um exemplo de artista que compõe esse nicho na glória do rock 
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Brasil, reitera que as características extravagantes e andróginas do glam foram fruto da 

associação dos “filhos de boa família com os filhos do lixo”492. 

Mais um sinal manifesto do atual rock493 é a progressiva inserção dos desenvolvimentos 

tecnológicos que se abriam para a consolidação da eletrônica como fator que acompanha lado 

a lado a produção fonográfica. Uma relação que não era exatamente novidade, e é sistematizada 

por Maciel em uma linha que vai da eletrificação das guitarras, passa pelo aumento da 

capacidade de registro fonográfico desempenhado pela popularização do long play, chegando 

à criação e aperfeiçoamento dos sintetizadores, decisivos para o rock enquanto estilo musical e 

produto. Dos estilos da terceira geração do rock, três deles se serviram fartamente do 

desenvolvimento técnico: 

 

Nos anos 70, os recursos eletrônicos determinaram os estilos de pelo menos mais três 

escolas: o heavy metals, o classical e o jazz rock. No primeiro caso, trata-se de simples 

aumento da capacidade de amplificação, para um volume exuberante nos riffs. Os dois 

seguintes, entretanto, dependeram diretamente do desenvolvimento dos sintetizadores 

moog que, hoje, já são fabricados de todos os tipos e tamanhos. Esses sintetizadores 

estão permitindo uma variedade aparentemente ilimitada de timbres, um colorido 

outrora inimaginável nas execuções494. 

 

O rock contemporâneo é identificado pela narrativa como tributário da “manipulação 

da energia que caracteriza o novo meio cibernético”495 ao qual estava apontando o horizonte da 

história do rock em 1975. A tecnologia ajuda a delinear a expectativa de futuro de Maciel, 

projetando que “quando um garoto de hoje não quer ser um músico de rock, é bem provável 

que ele queira ser o engenheiro eletrônico de algum grupo de rock”496. Aliando as novidades 

tecnológicas ao conteúdo filosófico legado pela “abertura de cuca levada a efeito nos anos 

60”497, a teleologia da história do rock se liga à capacidade terapêutica “de superar os grosseiros 

condicionamentos sociais que determinam a neurose oficializada em nossa sociedade, como 

comportamento ‘normal’”498. 

Esse é o plano em que se consuma “a evolução do rock contemporâneo” 499 de Maciel. 

Uma espécie de religação estabelecida com “a polaridade fundamental de nossas naturezas”500, 

traço psicanalítico que diz muito sobre as feições assumidas pela interpretação que o escritor 

realiza em sua adaptação da contracultura ao cenário brasileiro, intermeando o rock com 

 
492 Ibid., p. 11. 
493 Mais um termo utilizado por Maciel para se referir ao rock da década de 1970. 
494 Ibid., p. 14. 
495 Ibid., p. 14. 
496 Ibid., p. 14. 
497 Ibid., p. 14. 
498 Ibid., p. 14. 
499 Ibid., p. 14. 
500 Ibid., p. 14. 
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filosofias orientais e correntes insubordinadas do pensamento ocidental. O “confronto entre 

Eros e Thanatos”501 mediado pelo rock traria à tona as “vertigens místicas e os delírios suicidas; 

o êxtase da unidade cósmica e o êxtase da dor” que repousavam recobertas pela modernidade. 

 

Nesse nível superior ‘de cuca’, [...] aparece por um lado a aspiração religiosa, a 

tendência para a reunificação cósmica que se liga à influência da filosofia e música 

orientais, e se traduz em ragas indianos, cítaras, místicos espaços sonoros criados 

pelos amplificadores, marcando a atual música de grupos com a Mahavishnu 

Orchestra, o Yes ou Santana – em síntese: jazz e classical rock; e pelo outro lado, 

surgem as manifestações de barra pesada que voltam a valorizar o ímpeto dionisíaco 

primitivo, a simplicidade hipnótica dos riffs, o volume e as estridências, as 

experiências existenciais violentas e intensas, de dor e prazer — em síntese: glam rock 

e heavy metals502. 

 

O discurso de Maciel dialoga inteiramente com a ideia de que “o fim dos tempos 

heroicos da nova cultura, entretanto, não significa que ela tenha sido suprimida do mapa por 

um passe de mágica”503. A realização dos ideais da contracultura, ao invés de abandonados, 

estavam sendo reorientados para frentes distintas, ajustando suas coordenadas aos novos 

tempos: 

 

A terceira geração do rock está nos encaminhando para uma consciência musical 

superior, projeção sonora viva, compartilhável e, portanto, coletiva, [...] à revelia das 

racionalizações e das previsões, exatamente como aconteceu com a abertura de cuca 

dos 60, responsável pelas condições que lhe deram origem504.    

 

Afinal, o presente imediato da história do rock se funda sob a percepção de continuidade 

do projeto da experiência contracultural iniciado anos antes, agora absorvido pelas novas 

demandas e tendências da década de 1970.  Se apropriando desse passado contracultural ainda 

nitidamente presente, o caminho à frente projetado por Maciel para o rock é evidente: a 

perspectiva da espontaneidade criativa que mesmo envolvido pelas forças mercadológicas tem 

em si a latência de momentaneamente dar vazão para “o silêncio interior do ser humano”505. 

 

CONCLUSÃO 

 

 Ao fim da análise da coluna história do rock, uma de suas características que mais vem 

à tona, é o esforço narrativo em construir, perante um público de jovens leitores de classe média 

urbana, uma inteligibilidade temporal para um estilo de música chegado do estrangeiro, mais 

 
501 Arquétipos comuns à psicanálise retirados da mitologia grega, que na narrativa de Maciel servem para ilustrar 

as dimensões da racionalidade e dos instintos (Ibid., p. 14). 
502 Ibid., p. 14. 
503 Ibid., p. 14. 
504 Ibid., p. 14. 
505 Ibid., p. 14. 
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especificamente dos Estados Unidos e Inglaterra e, portanto, sem raízes brasileiras. Para aqueles 

que nunca tinham tido contato com o rock, uma oportunidade de conhecer mais afundo uma 

cultura musical que desembarcava com força no Brasil dos anos 1970, e para aqueles que 

porventura pudessem considerá-la uma música desengajada com questões relativas à realidade 

social brasileira, de caráter mais fruitivo e dançante, e por isso alienado, uma oportunidade para 

demonstrar fortes raízes, inaugurar uma tradição de contestação social que poderiam ser 

ressignificadas pela música brasileira. 

Nesse percurso, a narrativa elabora noções nítidas de passado, presente e futuro sobre a 

cultura rock, obtidas através de fontes em inglês e a interpretação de Luiz Carlos Maciel, um 

observador brasileiro da contracultura e do desenvolvimento do rock. No geral, quando voltada 

ao seu passado, os referenciais são todos tomados a partir de contextos que se passam fora do 

Brasil e tomam a complexidade da sociedade brasileira lateralmente. Entretanto, a publicação 

nacional dessa história do rock no tempo presente da Revista Rock, denota a percepção de que 

tanto o Brasil teria lugar no prosseguimento dessa narrativa da história do rock, quanto o rock 

teria espaço no caldeirão cultural da música e de emergentes espaços e representações de 

juventude brasileiras. Naquele presente, entretanto, contar uma história repleta de revoluções 

ainda parece ser mais fácil quando advinda de terras distantes e desenvolvidas. 

 Por fim, quando reabertas hoje, outro ponto que chama atenção na história do rock é a 

construção de uma narrativa que se pretende totalizante, mas delineia um caminho restrito de 

desenvolvimento para a cultura rock. Muitas vezes naturalizando um processo de 

embranquecimento do rock, seleciona uma sucessão de eventos que também, definitivamente, 

não é feminina em seu passado e nem no presente. A construção gradativa da narrativa caminha 

pelo apagamento de mulheres, e reserva quase que exclusivamente espaços coadjuvantes para 

personagens não masculinos. 
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6 ROCK, A GLÓRIA NOS ANOS 1960 

 

A Revista Rock deixa evidente já em seu título um de seus principais atrativos: o rock 

além de possuir uma história a ser contada, se apresenta também como uma cultura musical 

que havia alcançado a sua glória. Em acordo com todo o projeto editorial, se a história narrada 

trata das experiências musicais que culminaram no rock contemporâneo, a glória seria a 

celebração do ponto alto desse percurso até ali. Narrando trajetórias biográficas de uma seleção 

de 30 artistas/bandas, a glória do rock é também uma forma de mostrar que a história 

anteriormente contada ainda estava nitidamente presente naquele contexto, e não somente um 

caminho fechado e superado. Isso está posto pela presença de vários fascículos dedicados a 

artistas que fazem parte fundamental da história do rock nos anos 1950 e 1960 e são agora 

explorados com mais detalhes de suas vidas pessoais e carreiras artísticas. Outros, mais 

recentes, procedem das várias vertentes em que o rock se desenvolveu nos primeiros anos da 

década de 1970. Em outras palavras, a história e a glória integram um projeto contínuo que 

visa a construção de espaços para o rock na imprensa brasileira, divulgando informações 

variadas e representações de juventude, manifestações de contracultura, imagens de 

masculinidade e sonoridades distintas das vividas no Brasil da época. 

Essencialmente, como grande parte do conteúdo da Revista Rock, os textos são em sua 

grande maioria seleções e traduções de revistas estadunidenses e inglesas realizadas pela 

jornalista Ana Maria Bahiana – com algumas exceções – trazendo não somente os sentidos 

literais dos textos, como transcrições estáticas das publicações estrangeiras, mas sim contando 

com constantes e criativas inserções que visavam adaptar ao entendimento do público brasileiro 

algumas nuances culturais dos contextos norte-americano e britânico. 

Por serem entendidas como construções narrativas, não será a intenção da análise 

estabelecer um compromisso de veracidade com as informações, dados e números divulgados 

pelos fascículos. Diferente disso, os textos da glória do rock foram lidos como ilusões 

biográficas506, narrativas lineares que retrospectivamente selecionam acontecimentos 

considerados significativos para dar sentido e justificar o objetivo do enredo: relatos de vida 

que se enchem de significado quando alcançam seu final com o sucesso no universo do rock.  

Mais do que o rigor e a verificabilidade das informações contidas nos textos, interessa 

saber que assim eles foram apresentados ao público leitor, e reinterpretá-los a fim de 

proporcionar sinais e sensações de estar lendo a coluna glória do rock em seu contexto original, 

 
506 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica. Usos e abusos da história oral, v. 8, p. 183-191, 1996. 
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ou seja, presentificá-los através do texto histórico. Tal intenção está direcionada tanto para 

aqueles que materialmente nunca tiveram contato com a revista – ou com a própria prática de 

ler impressos de temática musical – e porventura se atraíam pela proposta, quanto para aqueles 

movidos por um sentimento nostálgico que gostariam de recordar tal forma de se relacionar 

com a leitura e com o rock, de certa forma suplantada pelos meios digitais, entretanto, ainda 

fisicamente presente nesses objetos culturais que resistiram à ação do tempo. 

Em outras palavras, a análise propõe uma narrativa histórica que se abra às ambientações 

criada pelos textos na busca por ativar no leitor sensibilidades que não sejam somente 

interpretativas, que observam unicamente aquilo que os textos querem nos dizer em suas linhas 

e entrelinhas. Procuramos também abranger o que eles podem provocar na percepção de quem 

os lê. Para além de informar o seu público do percurso de vida de ídolos do rock até chegarem 

à fama, a glória do rock tem a nítida disposição de fazer o leitor sentir-se na Liverpool dos 

Beatles, na fervilhante swinging London de meados dos anos 1960, em Woodstock ao som de 

Jimi Hendrix e Janis Joplin, ou imaginar-se num eletrizante show do Led Zeppelin e do Black 

Sabbath durante os anos 1970. E para resvalar esses elementos algumas atenções são 

necessárias.  

 Algo que se faz importante é levar em conta o perfil narrativo das biografias, que em 

alguns casos chega a ser novelesco. A composição dos textos está primariamente voltada para 

leitores que leem sobretudo com o intuito de conhecer as intrigas que integram os fascículos, 

um público que gostaria de se deixar encantar pelas tramas. Para captar essa sensibilidade 

recorreremos ao conceito de stimmung507, ideia muito ligada à forma como os textos conseguem 

se relacionar com realidades externas a eles, isto é, como a linguagem escrita pode ir além do 

significado de suas palavras e tensionar a presença de coisas que excedem a impressão das 

páginas.  

Apesar da aparência inicial truncada, o conceito pode ser simplificado por uma 

exemplificação acessível, já que ir além do significado interpretativo não é uma potencialidade 

exclusiva da linguagem escrita. Tomemos a situação de estarmos escutando a pronúncia de um 

idioma que não conhecemos: ainda que o sentido das palavras seja desconhecido, a linguagem 

falada pode nos causar a sensação de ouvirmos uma cadência sedutora ou ríspida a depender da 

língua que acabamos de escutar. Para referenciais brasileiros, construiu-se a percepção de que 

o ritmo ou a sonoridade da língua francesa podem soar mais charmosos, enquanto as do idioma 

alemão nos atingem com mais agressividade, mesmo que as frases pronunciadas possam ter 

 
507 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung: sobre um potencial oculto da literatura. Rio de 

Janeiro: Contraponto Editora, 2021. 
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sentido idêntico, por exemplo. Aos ouvidos brasileiros, a pronúncia de je t’aime ou ich liebe 

dich podem causar sensações completamente diferentes. Isso se repete ao cantarolarmos a 

melodia de uma música por não sabermos a letra. Independentemente de qualquer coisa, o 

simples ritmo da fala e da fonética pode nos gerar diversas sensações que nos afetam 

diretamente, embora nem sequer necessitemos imaginar o significado da letra.  

Nesse sentido, os textos da glória do rock em muitos momentos ultrapassam a dimensão 

puramente do significado imediato das palavras e remetem a cheiros, sons, texturas, cenários e 

ambientações que têm o poder de envolver e transportar imaginativamente os leitores para o 

interior dessas densas atmosferas. Quando presentificados, esses textos nos dão a oportunidade 

de se envolver não somente nas ambientações disparadas pelas biografias, como também 

imaginar os mundos particulares dos próprios leitores que as consumiam. Como e onde eram 

lidos? Leituras solitárias na privacidade de um quarto escondido dos pais ou na companhia de 

amigos? Quais estados de espírito podiam ser experienciados pelos leitores? Rebeldia? 

Aspiração por liberdade? Inspiração artística e abertura de horizontes culturais? Por mais que a 

interpretação das biografias da glória do rock não consiga objetivamente elucidar essas 

perguntas, revisitá-los no presente através do texto histórico, pode permitir o vislumbre e a 

imaginação desses contextos e cenários de litura. 

 Nesse propósito, não utilizaremos todos os 30 fascículos publicados pela Revista Rock 

por dois principais motivos: primeiro pela vastidão de material que abrange a seção, cobrindo 

centenas de páginas e que se tratadas em sua totalidade certamente demandariam extrapolar as 

dimensões que um trabalho como esse se propõe. De resto, nem todos os conteúdos podem se 

mostraram pertinentes à abordagem adotada em nosso diagnóstico. Até por isso, em 

determinados casos os tópicos apresentados irão utilizar a estratégia de reunir dois ou mais 

fascículos para conferir uma linha de sentido para o texto, tranversalizando-os ou 

referenciando-os desde que as pautas entre eles tenham ao nosso ver proximidade. 

Para então viabilizar a investigação, foram fundamentalmente escolhidos fascículos 

biográficos que de alguma maneira se articulem mais diretamente com alguns pontos do 

percurso narrado pela história do rock na década de 1960 e 1970, a outra grande seção de 

conteúdo da Revista Rock que estabelece uma espécie de simbiose com a glória do rock que dá 

o nome à revista. Para tanto, os textos sobre Bob Dylan, Beatles e Jimi Hendrix se alinham ao 

gradual desenvolvimento do rock enquanto mercadoria cultural de massa voltado às juventudes 

e à incorporação de elementos contraculturais em sua linguagem, musicalidade, imagem e 

performance. A atmosfera hippie e de psicodelia californiana de meados dos anos 1960 será 

mais detalhada pela Jefferson Airplane.  Já os fascículos de The Who e Pink Floyd dialogam 
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diretamente com as culturas juvenis e a efervescência musical da swinging london, modelos de 

grande relevância para o desenvolvimento do rock nos anos 1970. Por fim, grupos e artistas 

como Emerson, Lake & Palmer, David Bowie, Black Sabbath e Led Zeppelin, Mahavishnu 

Orchestra e Carlos Santana, figuram como exemplos da diversificação de vertentes do rock pós-

1970, como o rock progressivo, heavy metal e o glam rock. 

Pela escolha desse recorte, não se quer dizer que alguns fascículos estejam deslocados 

da temática central da publicação ou careçam de relevância, porém, não podemos esquecer o 

caráter colecionável dos exemplares da Revista Rock. Assim como qualquer ato de colecionar 

ou produzir um acervo pessoal, certos fascículos podem gerar maior identificação que outros, 

aqueles exemplares que acabam por se tornar os preferidos e são folheados com maior 

frequência508. Se todo recorte é uma seleção subjetiva, podemos entender a escolha de alguns 

fascículos para estarem ausentes também como um ponto importante para o trabalho e não 

necessariamente uma falha. Ao não elaborarmos tópicos específicos para tratar mais 

detalhadamente de uma ou mais biografias, ao invés de considerarmos isso como um demérito, 

defendemos a presentificação também das intencionalidades de se selecionar conteúdos em 

favor da proposta de análise, aludindo às dimensões subjetivas que envolvem a prática de 

montar compilações, coleções ou acervos. 

A ausência mais sensível é, com certeza, de biografias que contenham mulheres como 

protagonistas. Esse é um dado existente na montagem da própria coleção Rock, a História e a 

Glória, que traz apenas Janis Joplin na capa de um fascículo. A opção se manteve na escolha 

dos exemplares a serem analisados na tese, trazendo a dimensão de que a construção da história 

e a glória do rock narrados pela revista e por minha interpretação, é também um exercício de 

elaboração de um universo masculinizado, seja por parte dos editores ou por aquele que aqui 

escreve.  

Para isso, divididos por ordem cronológica em dois capítulos, seguem os ensaios 

biográficos: Bob Dylan, a estrada e o protesto, A Música dos Beatles, The Who, os Beatniks e 

os Mods, Jefferson Airplane, psicodelia e lisergia na Califórnia, Jimi Hendrix: do peso do 

trovão à leveza do Hélio representando a narrativa sobre o rock nos anos 1960. Já para os 

artistas selecionados para representar o rock dos anos 1970, estão: O Rock Progressivo do 

Emerson, Lake & Palmer, Pink Floyd: arte e rock no underground de Londres, A teatralidade 

de David Bowie e Ziggy Stardust, Mahavishnu Orchestra & Carlos Santana: cada qual com 

 
508 A própria carta de um leitor publicada no exemplar 16 dá o tom para o ponto em que a predileção poderia 

chegar: “Black Sabbath (Oh Sabbath!!) se sair o Sabbath, acho que delirarei por semanas, rasgarei a revista de 

tanto ler”. 
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seu guru e O peso do Heavy Metal. Biografias que carregam as marcas de diversos mundos e 

ambientações da história e glória do rock. 

 

6.1 ROCK, A GLÓRIA: BOB DYLAN, A ESTRADA E O PROTESTO 

 

 A glória do rock de Bob Dylan faz uso de um artifício literário que pode ser 

recorrentemente observado por toda a coleção de 30 biografias lançadas pela Revista Rock. Em 

maior ou menor grau, a ambientação do leitor por entre palcos urbanos ou cenários naturais – 

que compõem as trajetórias artísticas ou têm parte integrante nas canções e nas carreiras dos 

músicos – toma um espaço considerável na construção das narrativas biográficas. No caso 

específico de Dylan, dada sua grande influência como principal impulsionador das canções de 

protesto na década de 1960, e, portanto, um dos mais importantes personagens da história e 

glória do rock, a descrição cuidadosa e a variação entre diferentes cenários certamente é uma 

das mais notáveis, oscilando por lugares empíricos, geograficamente bem delimitados e outros 

mais intimamente ligados à imaginação, ao campo conceitual, que não se fixam 

necessariamente a um único espaço determinado.  

A manutenção dessa escrita após as traduções de textos estrangeiros realizadas pela 

edição da Revista Rock parece se alinhar à necessidade de informar o público brasileiro não 

apenas sobre dados e curiosidades, mas também enriquecer a percepção com vislumbres 

sonoros e ambiências pelas quais o rock em seus contextos de maior desenvolvimento nos 

Estados Unidos e na Inglaterra haveria transitado. Assim, regularmente são trazidas à tona 

imagens de algumas localidades, que apesar de estarem suficientemente longe do Brasil a ponto 

de seus nomes soarem estranhos e desconhecidos de quase qualquer brasileiro/a, parecem 

resguardar na descrição de suas silhuetas uma certa familiaridade que nos permite até mesmo 

presumir as suas cores, iluminação e temperatura. Ao abrirmos a biografia de Bob Dylan, se 

nos deixamos levar pela leitura, a sensação é de um sopro de vento gelado que afaga diretamente 

o rosto de quem lê, envolto por uma atmosfera natural densa. Prontamente aparenta já termos 

visto isso antes em algum filme ou fotografia! 

  

A região do meio-oeste americano é um território feio, frio e devastado. No início do 

século era coberta por imensas florestas de pinheiros e carvalhos, mas a descoberta de 

minas de carvão no trecho que vai de Minnesota aos lagos trouxe a derrubada das 

matas, a fumaça das usinas e as levas de operários e mineiros, sempre flutuando entre 

o desemprego e o trabalho temporário.509 

 

 
509 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: Bob Dylan. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 4, p. 3, 1975. 
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 Esse panorama irá forjar os traços iniciais do personagem principal desse capítulo da 

glória do rock. A cidade de Hibbing, no interior do Minnesota, “tão fria, inóspita e 

devastada”510 quanto a descrição anterior. E o trunfo maior da biografia de Bob Dylan se 

desenrola exatamente por essa direção: conectar-se de alguma maneira a praticamente todos os 

grandes movimentos que determinaram a gênese e os rumos da história e da glória do rock nos 

Estados Unidos. O fascículo de Dylan poderia até mesmo ser considerado uma espécie de 

síntese de toda a conjuntura cultural e cronológica que dá o pano de fundo editorial primário 

para a coleção de fascículos da Revista Rock. Por isso, mesmo que tenha sido o quarto fascículo 

a ser lançado na coleção, foi o escolhido para figurar como o primeiro a ser analisado. 

 A rebeldia seria decisiva nesse processo, como também o foi para o desenvolvimento 

de todo o caldo cultural que originou a história do rock. De ascendência judaica, o jovem Robert 

Zimmerman – nome de batismo de Bob Dylan – no final dos anos 1950 se revolta contra a 

forma dos negócios da família, comerciantes de móveis locais: 

 

Bob se revolta contra o pai. “Você vende coisas a eles sabendo que não podem pagar, 

e depois toma de volta”. [...] O resto da infância, a adolescência e juventude de Bob 

iam ser uma dolorosa crônica de ódio ao pai, ao nome Zimmerman, à herança judaica. 

A história de um esquecimento.511 

 

 O refúgio do jovem Bob Dylan, bem ao modo de grande parte dos arquétipos de 

juventude estadunidense dos anos 1950 e 1960 propagados pela publicação, é a música. A 

princípio, a voz anasalada e áspera de Hank Williams,512 a qual Bob Dylan se apaixona ao 

frequentar a “única loja de discos de Hibbing”513 confere outro colorido e outras sonoridades 

para a glória de Dylan. A música de Williams leva o jovem Robert Zimmerman a mudar o 

cenário de sua biografia, ainda que para lugares conceituais, sem coordenadas exatas para seguir 

ou correspondência referencial de um território exato. “Williams mandava Bob seguir até se 

encontrar no próprio coração da América”514. Um deslocamento repleto de melodias e 

solavancos que evocam um dos lugares imaginados mais representativos percorridos pelas 

juventudes da história do rock: a estrada. A exemplo disso, o próprio Hank Williams “cantava 

a liberdade da estrada, o balanço do trem nos trilhos, antigos lamentos de escravos e lembranças 

de amor e paixão a céu aberto”515, tudo bem ao estilo da fusão de elementos da country music 

 
510 Ibid., p. 3. 
511 Ibid., p. 3. 
512 De acordo com um rodapé publicado no próprio fascículo de Bob Dylan (Ibid., p.3): Morto em 1953, com 29 

anos, Hank Williams deixou um extenso repertório de canções tradicionais e vários números de sua autoria, 

inspirados no blues rural e na música country. Sua música mais conhecida é Jambalaya. 
513 Ibid., p. 3. 
514 Ibid., p. 4. 
515 Ibid., p. 4. 
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com a música negra estadunidense comentada no capítulo anterior, reservado à análise da 

coluna glória do rock. 

Da country music de Williams, o jovem Bob Dylan se volta a “pesquisar toda a música 

tradicional negra, o blues rural, os spirituals, o rythm’n blues, com um ardor incomum”516. 

Atento a todo o entorno que efervescia em rock n’ roll, Zimmerman é atingido de maneira 

devastadora por todos os seus principais artistas, “com a mesma força com que já tinha 

devastado todo os Estados Unidos”517. 

 A metamorfose de Robert Zimmerman no personagem Bob Dylan propriamente dito 

tem sua definição maior a partir desse ponto. Diferente de todo o processo de gestação de sua 

inquietação, a escolha do nome é narrada como um ato súbito: 

 

A febre do rock tinha pegado em toda a extensão. Bob era um fã exaltado de James 

Dean, penteava seu cabelo cacheado para o alto, num topete, e usava blusão de couro 

(o suficiente para toda a cidade considerá-lo como membro da “juventude 

transviada”). Andava de moto, também. E na garupa da moto ia sempre uma garota 

magrinha, de cabelo oxigenado, outra “transviada”: Echo Star Helstrom, sua primeira 

namorada e uma das influências mais marcantes em sua vida. É ela quem lembra, com 

exatidão, quando o primeiro passo para a metamorfose definitiva foi dado. Bob vinha 

já tempos procurando um “nome de palco” para se apresentar nas festinhas, bailes e 

concursos com seu grupo. Então um dia Bob apareceu para pegá-la não numa moto, 

mas num carro, seu primeiro carro, um Ford conversível. “Ele estava muito excitado”, 

se lembra Echo, “e falava sem parar. Então, de repente, ele deu uma freada e disse, 

num grito: — Já sei. Vai ser Bob Dylan. Fiquei um pouco tonta, e depois de um certo 

tempo disse: — É por causa do poeta Dylan Thomas? ele respondeu, vagamente: Pode 

ser. Já vi esse nome em algum lugar”.518 

 

O processo de busca por identificação de Bob Dylan demanda que essa nova pele criada 

pelo artista para ser habitada seja ocupada, “mas para preencher o vazio desse personagem ele 

teria que andar muito e inventar muitas histórias”519. Seguindo os conselhos de seu primeiro 

ídolo, Hank Williams, o agora Bob Dylan segue para a capital estadual, Minneapolis, para cursar 

artes e criar suas próprias narrativas. 

 Nesse ano, em 1959, a narrativa da história do rock publicada pela Revista Rock está 

marcada pela era da decadência, tomado por uma perspectiva majoritariamente comercial de 

sua produção musical. Desencantado com os rumos artísticos do rock n’ roll, não bastou mais 

a Bob Dylan, munido de “um violão a tiracolo”520 imitar seus ídolos Chuck Berry e Little 

Richard. Era a folk music que circulava com prestígio pelos círculos universitários de 

 
516 Ibid., p. 4. 
517 Ibid., p. 4. 
518 Ibid., p. 4. 
519 Ibid., p. 4. 
520 Ibid., p. 5. 
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Minneapolis, estilo no qual o “estranho personagem Bob Dylan adquiriu feições mais 

definidas”521. 

 Dylan escolhe um caminho fragmentário para se conceber, se constituir à semelhança 

de uma colcha de retalhos de identidades e narrativas. De certa forma, até de maneira análoga 

à própria Revista Rock, composta de partes de diversos personagens: redatores, leitores, 

traduções de publicações estrangeiras e jornalismo crítico nacional. 

 
Foi morar no bairro boémio dos estudantes, no centro mesmo da atividade intelectual 

de contestação que viria a ser conhecida como os beatniks. Deixou o cabelo crescer, 

abandonou o hábito do banho diário, trocou os tênis, por sandálias, travou os primeiros 

contatos com a maconha e a mescalina. Aparecia nos bares de estudantes, pedia para 

tocar em troca de comida ou de alguns centavos. [...] A quem perguntava sobre seu 

passado inventava as histórias mais fantásticas. Que era um órfão, nascido nas 

montanhas do Oklahoma. Que eslava na estrada desde os 10 anos de idade. Que fora 

criado em reformatórios. Que era descendente de índios Sioux (“daí eu ter esse nariz”) 

e tinha nascido no Texas. Para Bob, não era propriamente mentiras: eram parte de 

uma imensa história feita com pedaços dos personagens das canções que cantava.522 
 

Nesses bares beatniks523 de Minneapolis surge a vontade de Bob Dylan em se 

profissionalizar como músico. Desejo que dependerá de mais uma mudança abrupta no 

panorama de sua biografia. Na boemia estudantil, Dylan se apaixona musicalmente mais uma 

vez, agora um amor mais fulminante que os anteriores:  

 

Quando ainda era um cantor folk de bares estudantis, ele teve a segunda revelação de 

sua vida; um cantor e pesquisador folk em visita a Minneapolis fez Bob ouvir alguns 

discos de Woody Guthrie524, o maior nome da música rural americana, um pioneiro 

do protesto. Mais uma vez, Bob foi fulminado de paixão. Guthrie ia além de Hank 

Williams, além do rock and roll, além do folk: Guthrie dava um sentido à estrada, um 

significado à vida errante, criava toda uma estética e uma ideologia em da lama dos 

caminhos, do chocalhar dos trilhos.525 

 

O fascínio de Bob por Guthrie o faz se deslocar em 1961 até Nova York em busca de 

conhecer seu grande ídolo, ganhando seu sustento por meio de um estilo de vida que remetia 

ao próprio herói, “estava seguindo as pegadas de Woody Guthrie. De fato estava, mas não os 

 
521 Ibid., p. 5. 
522 Ibid., p. 5. 
523 Movimento precursor da contracultura norte-americana surgido ainda durante os anos 1950. Em linhas gerais, 

a geração beat despontou características que seriam na década seguinte seriam desenvolvidos com maior 

intensidade por grupos como os hippies, principalmente no campo da literatura. Inconformismo e crítica veemente 

ao status quo da sociedade de consumo estadunidense do pós-Segunda Guerra Mundial, hedonismo e busca por 

liberdade comportamental, são questões explicitamente postas pelo ideário beatnik (outra forma de se referir aos 

integrantes do movimento). 
524 O próprio fascículo de Dylan traz um rodapé explicativo sobre quem é Guthrie (Ibid., p. 5): “Nascido em 1912 

nas montanhas de Oklahoma, Woodrow Wilson Guthrie percorreu as estradas da América entre 32 e 52, tocando 

em prostíbulos, feiras e circos. Recolheu e arranjou inúmeras peças do folclore americano e compôs várias canções 

sobre os remas da Depressão, do desemprego e da injustiça social. Em 1952 foi atingido pela Coréia de Huntington. 

doença hereditária paralisante que acabaria por matá-lo em 1968. Deixou dezenas de filhos em todos os Estados 

Unidos. 
525 Ibid., p. 5. 
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caminhos difíceis, as estradas de barro e poeira que o poeta-vagabundo percorreu”526. Dylan 

incorpora a atitude errante de seu ídolo e a adapta ao cenário cosmopolita do Village, bairro 

beatnik nova-iorquino por excelência, no qual fez do circuito de bares o seu local de divulgação 

das primeiras canções que começava a compor e divulgar, com crescente teor crítico amparado 

pela influência do estilo de protesto das canções de Woody Guthrie, dando um largo passo no 

desenvolvimento de seu personagem que tinha partido da fria Hibbing. 

 

Às platéias sempre crescentes dos clubes em que se apresentava, Bob contava histórias 

ainda mais fantásticas. Agira ele era um vagabundo poeta, como Woody, que estava 

há anos na estrada e tinha aprendido inúmeras canções com os mestres do blues em 

New Orleans, ou com os bandoleiros do Novo México. Tinha tocado em feiras e 

mafuás, tinha excursionado com a banda de Jerry Lee Lewis, conhecia todos os nomes 

ilustres do folk e do country. Todos acreditavam. Havia uma incrível sinceridade em 

cada uma dessas fantasias.527 

 

 Musicalmente, a mistura que resulta no som de Bob Dylan herda elementos reunidos de 

todas suas inspirações artísticas citadas no fascículo. Mesmo que explicadas descritivamente 

pelas notas nos cantos das páginas ou reelaboradas e sintetizadas na música de Dylan, ter uma 

noção básica sobre como soam os talking blues característicos da música estadunidense não 

consistia numa tarefa fácil para um leitor brasileiro no contexto original de publicação da 

Revista Rock. Para tanto, uma curiosa intervenção aparece para traduzir um pouco do mosaico 

musical representado por Bob Dylan a alguns parâmetros de manifestações culturais nacionais. 

A aproximação de canções tradicionais dos meios rurais norte-americanos é feita pela jornalista 

Ana Maria Bahiana entre duas frentes bem distintas da música popular brasileira, de maneira 

até inusitada: 

 

Tocava violão e gaita, e cantava – numa voz áspera e fanhosa, perfeita para o gênero 

dos talking blues [...] de certa forma parecido com o repente do violeiro brasileiro, o 

talking blues consiste em vibrar um acorde e mantê-lo enquanto se canta rapidamente, 

quase falando, uma frase longa, em geral, narrativa.528 

 

 Partindo dessa sonoridade, Dylan e sua música passam a encarnar os ares da revolução 

das crianças referida por Luiz Carlos Maciel, principalmente a incorporação de temáticas 

politizadas para o centro das composições, sobretudo quando se fala da associação entre folk 

music e rock. Essa predileção pela abordagem de assuntos correntes no debate público norte-

americano do período conecta-o diretamente com a representação do furor contestador juvenil 

dos anos 1960. Um espírito da época constantemente evocado pela história e glória do rock, 

 
526 Ibid., p. 6. 
527 Ibid., p. 6. 
528 Ibid., p. 6. 



 
 

202 
 

 

 

do qual o personagem Bob Dylan sintetiza um dos elementos mais recorrentes: o teor de 

protesto529. 

 

O começo da década de 60 na América, e em especial ali no coração de Nova York 

onde Dylan estava, era uma época de inquietação e energia. Era a época de Kennedy, 

dos sonhos de liberdade, reforma e justiça para todos. Os direitos civis, a politização 

da juventude, a Nova América. [...] Quem cantasse para essa geração seria maior do 

que Elvis [...] Não é coincidência que, no ano seguinte, Bob tenha começado a 

escrever canções de protesto. [...] Em termos técnicos, Dylan manipulava a linguagem 

do folk com absoluta segurança: dedilhado seguro, rápido, nas cordas de aço; frases 

ásperas e contundentes na harmônica; velocidade, nitidez, plasticidade na voz ainda 

rouca e fanhosa.530 

 

É construída para a narrativa da glória do rock a imagem do ídolo que além da 

capacidade criativa de seus acordes e dedilhados, também passa a ter ‘algo a dizer’, e de forma 

geral uma mensagem crítica e importante para seu público. Nesse momento, “Bob Dylan é o 

líder e porta-voz, primeiro da população do Village, depois dos jovens de Nova York, da 

América e de todo mundo”531. A maneira como a biografia se ocupa das canções engajadas de 

Dylan as fazem soar como obras que conseguiam tocar o espírito jovem de sua geração, dito de 

outra forma, poderiam traduzir uma espécie de essência do pensamento jovem dos anos 1960. 

São preocupações que aspiram alcance universal, delineando firmes contornos do que pensava 

e de como foi pensado o jovem reconhecido pelas páginas da história e glória do rock. “Dylan 

escrevia e cantava canções denunciando a traição dos direitos civis (Blowin’In The Wind), a 

insegurança do futuro (A Hard Rain’s Gonna Fall), a ambição das superpotências (Masters Of 

War)”532. Tudo isso, confirmado ainda por cima por outras vozes autorizadas que não advinham 

apenas do jornalismo e da crítica, mas igualmente do meio musical. À Joan Baez, sua recorrente 

parceira de música folk, se atribui a frase: “ele diz como ninguém o que nossa geração está 

sentindo”533.  

 A posição de porta-voz de sua geração é que irá alçar o personagem Dylan à fama e por 

conseguinte garantir seu lugar na glória do rock.  O protesto de Bob ganha destaque nos seus 

 
529 Nota, é que as recorrentes incursões da Revista Rock que geralmente aproximam o Brasil do contexto 

internacional narrado nas biografias, nesse ponto não fazem referência direta à presença desse espírito de 

inquietação no cenário político brasileiro da época, apesar da existência de diversos movimentos contestatórios 

como passeatas estudantis e luta armada, num país envolto pela supressão da democracia pelo Golpe de 1964 e do 

endurecimento da oposição à Ditadura Militar vigente com a instauração do Ato Institucional nº 5 em 1968 . O 

que essa ausência das reivindicações das juventudes brasileiras sugere é que para a revista, falar de uma revolução 

juvenil que acontecia longe do Brasil ainda fosse jornalisticamente mais fácil ou possível naquele contexto. Para 

saber mais sobre os movimentos de contestação e luta armada, sugerimos a obra: FERREIRA, Jorge; DELGADO, 

Lucilia de Almeida Neves. O Brasil Republicano: O tempo do regime autoritário-vol. 4: Ditadura militar e 

redemocratização–Quarta República (1964-1985). Editora José Olympio, 2019. 
530 Ibid., p. 7. 
531 Ibid., p. 7. 
532 Ibid., p. 7. 
533 Ibid., p. 8. 
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álbuns The Freewheelin' Bob Dylan (1963) e The Times They Are a-Changin' (1964) que 

consolidam o estilo nasal de conduzir seus talking blues: “eram poemas que, meio por acaso, 

se ajustavam a melodias. “Não quero que sejam apenas rimas” [...] “Quero que sejam versos, 

que tenha vida própria””534. À medida que seus versos ganhavam vida, as primeiras fissuras na 

narrativa do personagem construído por Zimmerman começam a aparecer. A fama e o dinheiro 

que vêm junto à sua entrada na indústria fonográfica impõem uma contradição ao trovador 

errante Bob Dylan. “De fato, não ficava bem para um cantor de protesto enriquecer com toda a 

aprovação do sistema: isso já era uma armadilha bastante traiçoeira para quem tinha se firmado 

com a imagem de poeta denunciador”535. 

 Para a glória de Bob Dylan, e porque não para a construção de todo desenrolar história 

do rock na década de 1960, desenhada por Luiz Carlos Maciel, a contradição em que se retrata 

Dylan é um prenúncio para o fenômeno de comercialização exponencial do rock enquanto 

mercadoria cultural que seria observado a partir dos anos 1970. De algum modo, 

retrospectivamente, a biografia publicada em 1975 projeta sob a década anterior um ar 

romântico de ingenuidade, em que o protesto utópico não resistia frente às forças de mercado e 

nem ao conservadorismo político. “Pelo menos neste início, Dylan parecia acreditar em cada 

palavra de contestação que escrevia”. [...] “Kennedy tinha sido morto, os sonhos de todos 

tinham sido traídos. O folk a voz da era reformista, estava morrendo. [...] Os tempos mudaram 

e era preciso mudar”536. 

 Apesar da emergência de um certo esgotamento da força do protesto juvenil como 

expressão da música de Bob Dylan, sua obra deixa um forte legado para a turbulência criativa 

no rock que seguiria com o fim dos anos 1960. “Seus versos e sua música tinham frutificado 

em dezenas de trabalhos: na consistência do psicodelismo dos Beatles; nas longas letras de 

sátira social dos Rolling Stones; Jimi Hendrix eletrificava a apocalíptica All Along The 

Watchtower até o insuportável”537. Esse movimento insere de uma vez por todas no fraturado 

e contraditório cancioneiro folk rico contestador do status quo em uma das personalidades da 

história do rock em toda sua glória. Dylan e as canções de protesto estavam definitivamente 

incorporadas pela indústria fonográfica. “Morto o vagabundo-cantor e poeta-revolucionário 

surge Dylan, o rocker, a personalidade mundial”538. 

 
534 Ibid., p. 7. 
535 Ibid., p. 9. 
536 Ibid., p. 8-9. 
537 Ibid., p. 10. 
538 Ibid., p. 10. 
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Nessa nova roupagem, ao final de seu fascículo, Dylan consegue realizar um 

interessante movimento de transição ao rock contemporâneo pela força de sua obra: 

 

O novo rock, que os Beatles e os Stones, alimentados por ele, exportavam para o 

mundo, era uma linguagem diferente, aberta para experiências. Como pessoa, ele tinha 

muito mais coisas a dizer: amor perdido, mentes errantes, viagens no pensamento. 

Num outro plano, Dylan sentia que sua platéia mudara. Impossível ficar cantando para 

curtidores em barzinhos quando se vende milhares de discos. E Bob Dylan, num 

curioso processo de fechar o círculo que ele próprio tinha iniciado, adere ao rock, à 

eletrificação, cola à sua música muito própria, muito original, os delírios coletivos da 

geração pré-Monterey, pré-Woodstock. [...] Mais tarde ele admitiria: “Os Beatles 

abriram minha cabeça”. Sua voz toma-se mais gritada, feroz. Seus poemas se soltam, 

deliram. Cabelos hirsutos, óculos escuros, roupas de veludo, [...] ele ousa incorporar 

instrumentos elétricos à sua banda de apoio.539 

 

 Em síntese, a narrativa de Bob Dylan “é a história da formação da própria América de 

hoje [dos anos 1970], o registro de nascimento de uma geração”. Um personagem 

contemporâneo aos principais capítulos que compõem a coleção de fascículos. Contemporâneo 

entendido no sentido de estar plenamente ligado a todo tempo presente estabelecido pela 

história e glória do rock, desde sua fundação juvenil nos anos 1950 à explosão contracultural 

dos 1960, estendendo-se com vivacidade notável pelas décadas seguintes. Como o grande poeta 

das mudanças sociais conduzidas pelas juventudes estadunidenses que cantaram e foram 

entoadas pelo rock, a sensação que a glória de Dylan nitidamente nos deixa é que: “só ele foi 

capaz de contar e cantar essa odisséia americana de maneira definitiva e universal”.  

 

6.2 GLÓRIA DO ROCK: A MÚSICA DOS BEATLES 

 

Regularmente, as biografias que compõem a glória do rock recorrem às ambientações 

urbanas que envolvem as narrativas, sobretudo quando o próprio cenário se torna parte 

integrante da obra que se quer representar. Se faz recorrente o recurso à paisagem das cidades 

para expressar o caráter urbano que esteve envolvido na gênese e na propagação do rock; ou 

ainda à imagem das ruas, usada mais como metáfora do encontro com a marginalidade e a 

rebeldia, com o sexo e as drogas, do que propriamente algum local geograficamente 

referenciado. 

Por exemplo, transmitir sinais aos leitores, mesmo que distantes e ruidosos, do clima 

que rondava a origem do agressivo som do Heavy Metal – tratado como relativa novidade para 

o público de rock brasileiro pela publicação – passava pela importante descrição das condições 

observadas nas localidades que deram o impulso inicial para o surgimento do estilo. Para os 

 
539 Ibid., p. 9. 
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estadunidenses do Grand Funk Railroad, é central “a cidade de Flint, Michigan, USA – região 

triste, fria, agressiva”540. Já para os britânicos do Black Sabbath, “a cidade era Birmingham: 

industrial, neurótica, violenta como Flint e Detroit”541. Por isso também é que encontramos 

referências na entrevista de Luiz Carlos Maciel para a coluna O Rock e Eu às “celebradas 

características dos Stones – seu anarquismo, seu sexismo chauvinista e até mesmo o seu 

satanismo”542 sendo resultantes da “opção simples de ir transar e viver na rua; a abandonar o 

lar e a escola, pais e professores, regras estabelecidas e cultura oficial, pela rua”.543 

 Escapando dessa fórmula, ao se debruçar sobre a glória dos Beatles, o estatuto conferido 

à cidade se modifica significativamente. Não mais um cenário literário ou figurativo da 

transgressão das ruas, mas quase uma personagem à parte na narrativa. É assim que Liverpool 

se confunde com uma trajetória urbana das mais proeminentes – se não, a maior, a depender do 

ponto de vista – em se tratando de rock como manifestação cultural. As biografias de Paul 

McCartney e John Lennon, ao lado do exemplar com perfil mais coletivo do lendário grupo que 

lideravam artisticamente, The Beatles, proporcionam, assim como alguns de seus versos e 

melodias que marcaram intimamente a história do rock, vislumbres de uma caminhada pelas 

ruas da portuária Liverpool do pós-Segunda Guerra. Afinal, é lá que “ficam Lime Street, das 

prostitutas, Penny Lane, do barbeiro, Pier Head, onde os ônibus fazem a volta e os teddy boys 

se encontram, e Strawberry Fields, um orfanato do exército da salvação”544, todos cenários que 

ocupam tanto a paisagem da cidade, quanto o imaginário do rock por se confundirem com 

algumas canções dos Beatles. 

Aludir ao local de nascimento e no qual as memórias e experiências de infância e 

adolescência repousam, não era em si uma novidade na produção literária e musical nesse 

ponto, nem mesmo para o rock. Possivelmente, a especificidade da Liverpool retratada pelos 

Beatles e evocada pela glória do rock, reside na amplitude do alcance da obra da banda, 

tornando as imagens locais como a rua de Penny Lane ou do orfanato de Strawberry Fields 

como partes de uma cultura compartilhada por amplas regiões do planeta, influenciando 

inclusive na inclinação de compositores de todo o mundo em também adotar formas criativas 

semelhantes. 

 
540 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: Heavy Metal: Uriah Heep, Grand Funk, Black Sabbath. Rock, a 

História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 19, p. 4, 1975. 
541 Ibid., p. 8. 
542 REVISTA ROCK. O Rock e Eu: Luiz Carlos Maciel. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 13, p. 14, 1975. 
543 Ibid., p. 14. 
544 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: The Beatles. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 20, p. 3, 1976. 
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De pronto, me vêm à cabeça e ao coração dois exemplos sul-americanos – 

inegavelmente influenciados pelos Beatles em algum grau – que dialogam com o poder afetivo 

dos cenários urbanos que quando descritos liricamente parecem disparar o prazer de viver 

memórias e experiências que nem sequer são orginalmente suas. A Sampa de Caetano Veloso 

– ainda que não se refira à sua cidade natal – em sua paradoxal grandeza que maravilha e 

apavora aqueles que se encontram com ela a primeira vez, bem como a Buenos Aires do poeta 

do rock argentino Luis Alberto Spinetta, referenciada diretamente ou inspirando metáforas do 

movimento da cidade grande ao longo de sua vasta obra545. 

 

O que seria o projeto do sonho de uma geração inteira, em todo o mundo, começou 

com quatro histórias ambientadas numa cidade feia e cinza, da Inglaterra. Liverpool, 

o cenário deste encontro, tem um rio no meio, o Mersey, que separa o bairro rico, 

Cheshire, do “outro lado da cidade”.546 

 

 Liverpool é apresentada de duas maneiras distintas. Uma em comparação relativa à 

Londres – cidade – símbolo de muitas mudanças no comportamento juvenil e ebulição artística 

na década de 1960, das quais a história e a glória do rock são grandemente tributárias – em que 

Liverpool aparece fora da lógica de um centro cultural, uma localidade interiorana que 

inusitadamente irradiou para o mundo uma música de sucesso sem precedentes. De outro lado, 

em justificativa ao fato de ter proporcionado um fenômeno da amplitude dos Beatles, se relata 

uma cidade que reunia qualidades cosmopolitas que preparam as condições multiculturais para 

a revolução musical que viria abrigar nos anos 1960. 

 

As pessoas têm de ter senso de humor para suportar a vida lá. O pessoal do sul da 

Inglaterra nos considera uns porcos, sem classificação. Não somos chiques, somos 

todos misturados com chineses, irlandeses, pretos, somos por isso muito cosmopolita. 

Havia muito blues e country & western tocando em Liverpool, por causa dos 

marinheiros e dos viajantes. Eu ouvi country antes de ouvir rock and roll. [...] Quem 

fala é John Winston Lennon.547 

 

Em alguns momentos, mesmo que separados por pouco mais de cem anos, a impressão 

é de estarmos percorrendo lugares com nítidos resquícios dos cenários que Friedrich Engels 

encontrara nas grandes cidades industriais inglesas em meados do século XIX548. Porém, as 

 
545 Temas que trazem esse referencial urbano podem ser observados em diversos momentos distintos da carreira 

de Spinetta. Alguns desses são as gravações com o grupo Invisible no álbum El Jardín de los Presentes (1976) se 

encontram as canções Las Golondrinas de Plaza de Mayo (1976) e El Anillo del Capitán Beto (1976), uma letra 

que mescla cenário metropolitano e viagem espacial. Já Canción de Bajo Belgrano (1983), gravada com o grupo 

Spinetta Jade é uma referência direta ao bairro portenho de mesmo nome.  
546 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: John Lennon. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 10, p. 3, 1975. 
547 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: The Beatles. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 20, p. 3-4, 1976. 
548 ENGELS, Friedrich. As Grandes Cidades. In: A situação da classe trabalhadora na Inglaterra. Boitempo 

Editorial, p. 67-116, 2008. 
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semelhanças param por aí. O mundo e a situação da classe trabalhadora na Inglaterra haviam 

se transformado substancialmente desde então, e a Liverpool da glória do rock não é mais 

unicamente cenário da contradição entre a pujança industrial e a pobreza urbana. Agora também 

o era do desenvolvimento do rock na Grã-Bretanha, abrigando em suas ruas e distritos a energia 

da emergência da juventude e com ela sua expressão musical mais relevante. “Consideremos a 

cena musical inglesa, no ano de 1956: morta. [...] Na América havia o rock n’ roll, e Elvis, e 

Chuck Berry. [...] Só em um lugar o rock n’ roll visceral encontrou onde florescer facilmente: 

Em Liverpool, porto aberto”549. 

 Nesse local de influências musicais variadas e aberto ao rock n’ roll se encontram as 

narrativas dos protagonistas do fascículo: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison e 

Ringo Starr. Personagens que embora não viessem das periferias, são reiteradamente marcados 

como oriundos das classes médias baixas de Liverpool, filhos de humildes trabalhadores. Pela 

disparidade no alcance da fama e da importância na história e glória do rock, as personalidades 

de cada um são tratadas de formas distintas. Em unidade sob o nome de The Beatles ou em suas 

biografias exclusivas, como os líderes Lennon e McCartney. Um ponto, entretanto, une suas 

trajetórias biográficas: a rejeição à disciplina escolar e o gosto pela música jovem que 

despontava nos Estados Unidos.  

 

Ele não queria saber do lar, nem da escola. Ele queria saber de música, ou melhor de 

rock n’ roll [...]. “Rock é o ambiente em que me criei. Eu podia ter pego os pincéis, 

como Van Gogh ou Rembrandt. Mas eu quis ser como Elvis, porque eu só entendia o 

rock”, John disse, e não estava só. Muito em breve, nesse mesmo ano de 1956, ele iria 

descobrir mais dois garotos para quem o rock era tudo.550 

 

 A espontaneidade é a tônica do relato desse encontro de adolescentes que repudiavam 

“solenemente a escola e a disciplina”551. Líder dos Quarrymen, banda formada com 

companheiros de escola, a Quarry Bank High School John Lennon – “é claro que John tinha 

um grupo”552 – admite a entrada dos admiradores Paul McCartney e George Harrison na banda, 

iniciando a glória dos Beatles. Uma inscrição em destaque na diagramação da biografia traz 

um pouco da atmosfera do encontro: “Liverpool: pobre, áspera. Uma saída: o rock. John, Paul 

e George se encontram. ‘Foi aí que tudo mudou. Éramos três e pensávamos do mesmo 

modo’”553.  

 
549 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: The Beatles. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 20, p. 4, 1976. 
550 Ibid., p. 4. 
551 Ibid., p. 5. 
552 Ibid., p. 5. 
553 Ibid., p. 5. 
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Nesse ponto também começam a aparecer vestígios das personalidades de John e Paul, 

uma espécie de prenúncio da dupla Lennon-McCartney, tidos como gênios complementares. 

Por um lado, John, mais rebeldia e repleto da energia do rock n’ roll: “John não sabia as letras, 

por isso inventava na hora”554. Do outro, Paul, mais técnico e propenso a compor suas próprias 

músicas: “ele [John] não sabia muitos acordes, então eu era valioso pra ele”555. “Paul [...] 

compunha. John nunca sonhara com tal coisa. Era uma novidade e um desafio. E, por isso, 

começaram a compor juntos. ‘E foi aí que tudo mudou’”556. 

Após mais de dois anos ganhando os arredores de Liverpool, “o fato de tocarem um 

repertório quase todo de sua autoria”557, os levaram em 1959 – Já adotando um “nome novo: 

Beatles [...] de origem incerta”558 – a integrar o circuito de bares nos quais se abria “uma clareira 

de rock n’ roll”559 em meio a uma percepção de decadência do estilo em nível internacional, os 

Beatles e seu som próprio representavam um respiro na história do rock. 

 

Quer dizer, em resumo; enquanto o resto do mundo, principalmente a América, 

nadava em baladas, inocuidades, filmes de praia e Annette Funicello, o rock n’ roll 

sobrevivia, inteiro, forte e reanimado. nos botequins de Liverpool. Como se nada 

tivesse acontecido, nunca. Na verdade, não era só Liverpool: era Hamburgo também, 

na Alemanha. Só que enquanto Liverpool produzia rock n’ roll, Hamburgo — uma 

cidade-gêmea, também porto, fria, agressiva apenas importava e consumia.560 

 

Logo a narrativa biográfica dos Beatles ganha a Alemanha. Com a condição de 

arrumarem um baterista, “o principal exportador de rock n’ roll de Liverpool para Hamburgo 

[...] Allan Williams [...] achava os Silver Beatles561 muito bons”562 e os recruta para tocarem 

em Hamburgo. As visitas à cidade alemã representam para o fascículo a perda da inocência dos 

tempos provincianos de Liverpool, um período de amadurecimento em que desenvolvem, além 

de suas composições, as apresentações ao vivo. “Foram para a pecaminosa e barra pesada 

Hamburgo, aprender a mais valiosa lição de suas vidas: como sobreviver como uma banda de 

 
554 Ibid., p. 4. 
555 Ibid., p. 4. 
556 Ibid., p. 5. 
557 Ibid., p. 5. 
558 Ibid., p. 6. 
559 Ibid., p. 6. 
560 Ibid., p. 6. 
561 Nome adotado pelo grupo no início dos anos 1960 antes de adotarem a forma definitiva The Beatles ou 

posteriormente apenas Beatles. 
562 Ibid., p. 6. 
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rock n’ roll”563. Um prenúncio do hedonismo característico da década de 1960 na interpretação 

da história do rock: “Bebida, anfetaminas, mak show564: inocência perdida”.565 

Mais experientes, retornam a Liverpool com um estatuto que os tornaria peça chave para 

a história do rock. A música dos Beatles foi capaz de se ligar de modo íntimo à juventude da 

década que há pouco tinha iniciado. Respeitados em Liverpool e Hamburgo, “em 61 e 62 [...] a 

seu favor eles tinham apenas sua música, suas pessoas e os jovens de sua geração, que se 

apropriaram deles com a ansiedade de quem espera muitos anos”566. A novidade representada 

pelo som dos Beatles na narrativa reside numa sensação de recuperação da autenticidade que 

havia sido perdida com a domesticação mercadológica do rock n’ roll na era da decadência, 

uma arejada reconexão com as energias transformadoras da rebeldia juvenil, que para atingir a 

glória só poderia emergir das margens do establishment fonográfico. 

 

“Por que você acha os Beatles tão populares? Eles fizeram renascer a música original 

do rock and roll. [...] Os Beatles explodiram num ambiente petrificado. Seu ritmo é 

feito de explosões e gritos. É uma excitação, tanto física como auditiva, que simboliza 

a rebelião da juventude. Acho que não acontecerá novamente nada como eles”. [...] 

“Os Beatles são um grupo único. Tocam rock n’ roll numa época em que o rock n’ 

roll estava morto e enterrado” E o fazem de um modo próprio, peculiar, um 

cruzamento entre a habilidade de John e Paul como compositores e mak show exigido 

pelos hamburguenses.567 

 

 Como posto por Maciel, na sua história do rock nem mesmo a mais enérgica indisciplina 

poderia caminhar marginalmente ao sistema caso almejasse a glória. Todo o discurso que 

circunda as biografias pressupõe uma contraditória relação de assimilação da demanda por 

rebeldia pela indústria fonográfica, no caso do rock. Se quisessem sair do underground – “se é 

que tal coisa existia”568 – de Liverpool e Hamburgo teriam de ajustar suas imagens. “Eles 

estavam cheios de Liverpool, queriam se expandir”569. Irrompe a figura do empresário, 

personagem que em diversos momentos se torna essencial na história do rock. Brian Epstein 

surge no fascículo como o responsável por criar a imagem icônica do início de carreira dos 

Beatles, célebre modelo de beleza e moda masculina dos anos 1960 – reverberando desde então 

com grande contemporaneidade – com seus cabelos “com franjas sobre a testa e os ternos sem 

a gola”570. 

 
563 Ibid., p. 6. 
564 Termo que faz referência à pronúncia alemã da frase em inglês make a show (dar um espetáculo em tradução 

livre nossa).  
565 Ibid., p. 6. 
566 Ibid., p. 7. 
567 Ibid., p. 7. 
568 Ibid., p. 7. 
569 Ibid., p. 8. 
570 Ibid., p. 6. 
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[...] pelos padrões de Brian, era preciso apurar muita coisa nos Beatles. Não na música, 

que nesse setor ele nunca se meteu. Mas na imagem. “Brian botava as nossas 

instruções por escrito, no papel. Nós vivíamos como sonâmbulos antes dele aparecer. 

Ele tentava nos limpar, limpar nossa imaginação”, diz John. “Costumava repetir que 

nossa aparência não era a mais correta, que nunca seríamos admitidos num bom lugar. 

A gente costumava se vestir como bem entendia, mas Brian fez a gente entrar para a 

turma do terno”.571 

 

 A intermediação de Epstein inaugura no fascículo dois momentos de importância para 

o destino da banda e da própria história e glória do rock: a relação exitosa e experimental com 

o estúdio, além da incorporação de seu baterista definitivo, um ávido admirador dos Beatles em 

Liverpool que começa a se aproximar do grupo, “um certo Richard Stakey, aliás Rings “Ringo” 

Starr, uma figura doentia e tímida, estava cada vez mais fascinado pelos Beatles, e ficava 

sempre na primeira fila de seus shows, pedindo músicas”572. Nesse sentido, a glória dos Beatles 

é também de certa forma a de Epstein, que rompe as primeiras barreiras para levar os garotos 

interioranos com uma proposta indisciplinada e eletrificada de música a gravarem seus 

primeiros registros. Os sintomas da era da decadência ainda se fazem sensíveis no fascículo: 

“a época dos conjuntos acabou, isso aí é só barulho. Arrume-nos um cantor e tudo estará OK. 

E, de preferência, que não seja de Liverpool”573. 

 A relação íntima com o estúdio é aberta por mais um papel destacado na história e glória 

do rock: o engenheiro de som, responsável pela condução do aparato elétrico e tecnológico dos 

estúdios. Para os Beatles a figura foi George Martin. Ouvindo a “fita teste” encaminhada em 

1962 por Brian Epstein do grupo de Liverpool. 

 

George Martin gosta. Primeiro, porque imagina que dali possa sair um bom cantor 

solo. Depois, porque vê que aquilo era aquilo mesmo: os Beatles. O novo. “Naquela 

época não se falava em música popular. Tudo era jazz, música para dança e vocal. Os 

Beatles não caíam em classificação alguma. Acho que foi isso que me intrigou. [...] O 

som dos Beatles era diferente. Áspero, mas diferente. E depois eles tinham uma coisa 

notável: compunham suas próprias canções”.574 

 

 Uma das duplas de maior glória no rock faz sua estreia com  

 
Love me Do e PS I Love, You, dois originais de Lennon e McCartney escritos 

especialmente para a ocasião.  “[...] O disco chega ao inatingível: o 1º lugar das 

paradas. Até 1969 esta seria uma rotina para todos os singles dos Beatles. Mas em 

fevereiro de 1963 é a grande explosão. Há uma nova música e um novo público no ar, 

nas ruas.575 

 

 
571 Ibid., p. 8. 
572 Ibid., p. 7. 
573 Ibid., p. 8. 
574 Ibid., p. 8. 
575 Ibid., p. 8-9. 
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Desse encontro entre imagem e música inovadora resultaria o início de um dos mais 

avassaladores movimentos da história do rock: a beatlemania, época inicial do fenômeno 

Beatles em que o intenso frenesi dos fãs, principalmente garotas adolescentes, foi um elemento 

altamente marcante. Na narrativa, esse sucesso adveio de um trabalho de lapidação da rebeldia 

que os transcendeu de Liverpool para Londres, e de Londres aos Estados Unidos. “Selvageria 

contida, explosão controlada. O cabelo grande. [...] mas limpos e escovados, invadindo de 

repente um mundo uniforme de cabelos curtos. A eletricidade num mundo sem sons, 

domesticado”576. A juventude britânica dos anos 1960 tinha uma “música para dançar que não 

se parecia com as músicas dos mais velhos. Que não se parecia nem mesmo com o velho rock 

n’ roll”.577578 

 Inclusive, a interpretação de que se tratava de um novo e impactante movimento de 

música, estilo e sociabilidade jovem inaugurado pela beatlemania não foi percebida somente 

pelos campos do jornalismo e da crítica musical. Ainda em 1966, é publicado um estudo na 

Inglaterra579 sobre o impacto da banda e da beatlemania na formação de um tipo de público 

juvenil que se constituía por meio do entusiasmo e da euforia juvenil, construindo novos ídolos 

de juventude que expressavam as mudanças no mercado fonográfico na virada dos anos 1950 

para os 1960. Embora não utilize esses termos, a beatlemania representa para a narrativa uma 

alegoria para a comunhão entre o rock e a indústria cultural fonográfica, ou seja, da crescente 

entrada da lógica industrial e de consumo para dentro da esfera dos símbolos culturais ocorrida 

ao longo do século XX, fabricando e comercializando massivamente filmes, programas de TV, 

música, etc., transformando e incorporando de forma intensa também o rock. 

 O movimento seguinte da trajetória biográfica da glória dos Beatles será corriqueiro 

para basicamente todos aqueles que também a integram e são originários da Grã-Bretanha: o 

ideal de conquista da América. Adentrar o mercado estadunidense com sucesso se torna 

imperativo para se cacifar à glória do rock. Ainda mais depois dos Beatles. Nem mesmo sequer 

um artista britânico esteve presente na seção sem realizar esse movimento transatlântico. Com 

as gravações seguintes, “o que acontece depois é tão avassalante que só um filme poderia 

 
576 Ibid., p. 8. 
577 Ibid., p. 8. 
578 Ibid., p. 8. 
579 TAYLOR, Anthony James William. Beatlemania – A study in adolescent enthusiasm. British Journal of Social 

and Clinical Psychology, v. 5, n. 2, p. 81-88, 1966. 
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descrever adequadamente (aliás, onde está o filme que deveria documentar tudo isso?)”580581. 

A histeria toma conta da narrativa de 64 a 66, “os anos de ouro da beatlemania”582 após a 

chegada aos Estados Unidos. Milhares de jovens seguem os rastros dos Beatles: “histeria, 

loucura. E os jornais, e revistas, e donos de gravadoras, e pais, mães e mestres, e a Rainha 

Elizabeth e seu primeiro-ministro subitamente descobrem que as coisas não eram corno eles 

pensavam”.583 

 

John, 8 anos depois: “Nós éramos novos, nós explodimos sobre a América. Quando 

nós chegamos estavam todos parados no tempo, com os cabelos curtinhos, levando 

uma vida ridícula. Ninguém se ligava na grande música negra que existia, todos 

ouviam Jan & Den. E nossa raiz era toda negra. Era um absurdo. Era fantástico”.584 

 

 Assim como diversas regiões do planeta, o Brasil não passaria ileso pela Beatlemania. 

O fascículo tenta “lembrar aqui do Brasil, com I Want To Hold Your Hand tocando no rádio e 

paralisando, por exemplo, Fagner numa rua de Fortaleza”585. A biografia inclusive proporciona 

um curioso momento de distanciamento anacrônico do fenômeno que narra. O exercício de 

observar o passado com um misto de estranhamento e fascínio não é algo exclusivo da análise 

histórica aqui posta. O tempo presente expresso pela glória do rock fornece uma 

interessantíssima percepção lançada em 1976, mas que de forma alguma parece deslocada para 

um observador do século XXI: “Pode ser engraçado, agora, dar uma olhada nos jornais da época 

[década de 1960], descobrir como eles tinham horror ao “cabelo enorme”, à “lascívia” e à 

“barulheira elétrica” dos Beatles, ou [...] a “alienação americanizada” dos quatro”586. Ler essa 

descrição de um observador dos anos 1970 sobre a década anterior, tão próxima ao que alguém 

hoje lançaria, faz com que compartilhemos uma noção de anacronia com uma época que parece 

tão distante do presente atual quanto o próprio contexto que parece ultrapassado. É como se um 

presente ampliado ligasse mais 2023 com 1975, do que este com 1960. 

 A performance dos moços polidos cunhados por Epstein dá sinais de desgaste pessoal e 

como grupo ao fim do fascículo com as constantes turnês pela Europa e Estados Unidos. Até 

1966 liderando as paradas de sucesso consecutivamente “os Beatles fazem sua última excursão 

 
580 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: The Beatles. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 20, p. 9, 1976. 
581 Curiosamente durante a escrita do trabalho foi lançado a série documental Get Back (2021), retratando com 

imagens de bastidores das sessões de gravação do último álbum de estúdio da banda, Let It Be lançado no ano de 

1970. 
582 Ibid., p. 9. 
583 Ibid., p. 9. 
584 Ibid., p. 9. 
585 Ibid., p. 9. 
586 Ibid., p. 9. 
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americana e sua derradeira aparição ao vivo, como grupo”587. As trajetórias que cada um dos 

quatro Beatles seguiram na década de 1970, são, em alguma medida, imagens de caminhos 

representativos que o próprio rock tinha tomado em sua história naqueles anos. Muitos dos 

ídolos da efervescência contracultural já haviam rompido a casa dos ‘vinte e poucos anos’ e se 

inclinavam a uma vida adulta afastada dos excessos da juventude e da fama, como no caso de 

Ringo. Outros, como Harrison, se voltavam para filosofias orientais e à expansão da mente, 

principalmente a um universo indiano, repleto de gurus e doutrinas místicas aos olhos 

ocidentais. Lennon, se liga às vanguardas artísticas nova-iorquinas, abraçando com força a 

propagação da ideia de construção de um mundo pacífico ao lado de sua companheira. Já 

McCartney, distintamente dos demais, é representado pela avidez das altas cifras que 

permeavam o rock contemporâneo. Tais mudanças de rumo aconteceram, não sem antes 

transformarem profundamente a indústria fonográfica, a história e a glória do rock: 

 

O fim das excursões marcava o fim da fase-fenômeno dos Beatles. O clarão que eles 

tinham deixado no show business e na indústria do disco era irremediável. Nada seria 

como antes. Além de mera histeria, além de mera bem azeitada máquina de 

divulgação, eles tinham mudado por completo a estrutura empresarial da música. 

Tinham despertado o mundo para um fato: havia um novo público imenso, pronto, de 

apetites vorazes e particulares, os jovens. Isso para falar o mínimo. Para não falar da 

música em si.588 

 

 Os Beatles haviam despertado como nunca na história do rock o frenesi da juventude 

sedenta por consumir ídolos que de alguma maneira fossem uma imagem semelhante das 

aspirações que genericamente caracterizavam esse grupo – principalmente a ideia de um 

espírito contestador e ansioso por mudanças sociais. Para além do campo comportamental, a 

maior contribuição para o rock do ponto de vista artístico, contudo, seria desenvolvida com o 

arrefecimento da Beatlemania. O clima do fascículo dá a sensação de que mais livres das 

intermináveis excursões e a necessidade de reprodução ao vivo das cada vez mais complexas 

composições, a inventividade dos músicos pode aflorar com mais força. 

 

Mas o melhor da música dos Beatles ainda estava por vir. De 66 a 69 – vale dizer, até 

o amargo fim – eles produziram o máximo. Expulsos, exorcizados e vendidos para 

consumo os demônios da revolta juvenil, eles lavam a alma, a cabeça e as feridas do 

sucesso no estúdio. Já era particular e diferente de tudo a música que faziam, antes – 

John tinha razão. Agora ela simplesmente dispara. É uma nova música. Beatle music. 

Rock.589 

 

A Beatle music citada é fruto da abertura dos horizontes musicais que a experimentação 

em estúdio permitiu que a banda desenvolvesse. Um passo determinante na incorporação de 

 
587 Ibid., p. 4. 
588 Ibid., p. 10. 
589 Ibid., p. 10. 
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inovações tecnológicas que seriam marcas registradas do rock contemporâneo. As sonoridades 

passam a ir mais adiante da simples eletrificação. Efeitos de distorção e instrumentos incomuns 

para o rock n’ roll – alguns de inspiração orientalista como a cítara – começam a entrar no rol 

de possibilidades de se tocar. Não seria exagero afirmar que para a história e a glória do rock 

esse é um dos elementos que impulsionam a transformação do rock de uma perspectiva sonora, 

isto é, de um estilo com certa homogeneidade de timbres da usual combinação amplificada de 

guitarra/piano, baixo e bateria, para um universo de camadas que iam da microfonia de Hendrix, 

às ambientações do Pink Floyd, passando pelo peso da distorção do Heavy Metal ou pelos 

sintetizadores largamente utilizados pelo rock progressivo do Emerson, Lake & Palmer. 

Explorando as mais atualizadas técnicas de gravação, “já tinham usado feed back, distorção: I 

Feel Fine (1964). Agora experimentam tudo, os canais do estúdio, a mesa de gravação, os 

instrumentos todos, da sinfônica ao oriente”590, dando por fim visibilidade à ideia de criar 

canções que constituíssem um conceito total e estivessem relacionadas entre si num mesmo 

álbum. 

 

Na cabeça também, tudo está explodindo, expandindo. E o mundo também, ou pelo 

menos parte dele: e também por causa deles, pelo que fizeram, pelo parto que 

operaram. Em 67, o auge: Sgt. Pepper’s. Gravado em pasmem! – 4 canais. E mixado 

durante 9 meses de “pura agonia”, segundo Paul. “Sim. Esse foi o auge de todos nós. 

Estávamos juntos como nunca. Paul e eu demos o máximo como compositores, 

especialmente em A Day In The Life”.591 

 

O melancólico fim marcado por brigas judiciais ou a procura por um culpado – ou 

culpada, como na reiterada interpretação que responsabiliza Yoko Ono. A pergunta que se faz 

à quela altura – com todos os membros ainda vivos – é se haveria volta; e não propriamente 

quem teria ocasionado o fim. A completude da glória dos Beatles não se fecha em si, mas se 

dá num plano aberto. Em suma, um relato biográfico sentido como passado, mas que ainda 

insistia em não passar naquele tempo presente. O que chama bastante atenção são os motivos 

que fundamentam tal percepção que continuam resguardando incrível contemporaneidade. 

Todo o trajeto que dá base para a glória dos Beatles tem um pouco do que pôde significar a 

noção de música popular durante grande parte do século XX: uma música que poderia ser 

produzida fora dos meios eruditos, de estrutura mais básica e massivamente distribuída dentro 

das lógicas de mercado para alcançar o público geral, sem representar por conta disso uma 

produção cultural de qualidade inferior frente à música dita tradicional ou clássica.  

 
590 Ibid., p. 10. 
591 Ibid., p. 10. 
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Nesse sentido, o papel cumprido pelos Beatles no discurso geral da história e glória da 

Revista Rock representa bem um passado que insiste em não passar. A experiência dos ingleses 

permanece na forma de inspiração para jovens de todo mundo a trilharem um caminho parecido 

na música, obtendo êxito ou não. Um desejo que parece ser uma espécie de patrimônio que é 

constantemente ressignificado pela juventude. Além da oficial “há uma outra história dos 

Beatles, é claro. E essa continua por muito, muito tempo”592. Uma história que bem 

possivelmente moveu grande parte dos leitores da Revista Rock e dos que leem esse ensaio. O 

roteiro “começa quando um garoto qualquer, chamado Bob ou Hans ou Zé descobre que vive 

numa Liverpool qualquer, estreita e abafada. E aí ele ouve uns discos e pega uma guitarra e...”593 

O passado é novamente reatualizado. 

 

6.3 GLÓRIA DO ROCK: THE WHO: BEATNIKS E MODS 

 

A referência a três distintas gerações que constituiriam a história e a glória do rock é 

recorrente. Sejam nas mais diferentes biografias ou propriamente dando título para um dos 

capítulos da sua história, os fascículos da Revista Rock regularmente fazem menção à ideia de 

geração. Nesse ponto de vista, talvez o texto que esteja mais conectado com essa perspectiva 

do periódico seja a biografia dedicada a abordar a banda britânica The Who. E isso, por conta 

de a questão geracional fazer parte de todo o pano de fundo tanto das trajetórias pessoais quanto 

da música do grupo propriamente dita, dando inclusive o mote inicial para o disparar da 

biografia. 

  A abordagem sobre o The Who além de situá-los no mesmo bojo dos modelos de 

juventude ocidental representadas ao longo da Revista Rock, estabelece também um aspecto a 

mais do que geralmente se observa nas demais biografias: um evento traumático que inaugura 

os ciclos geracionais do rock entre os anos 1950 e 1970: a Segunda Guerra Mundial. Não é uma 

novidade em si o contexto do pós-guerra vir à tona para representar essa ruptura temporal que 

funda toda a história narrada pela publicação. O que mais chama atenção é que em 

pouquíssimas ocasiões o conflito é citado nominalmente, sendo mais fácil inferir uma presença 

espectral da guerra que ronda os referenciais culturais surgidos a partir de 1945 que norteiam 

as ideias de história e glória do rock, que têm entre seus principais aspectos o florescimento 

das culturas juvenis e do próprio rock n’ roll por conseguinte. 

 
592 Ibid., p. 15. 
593 Ibid., p. 15. 



 
 

216 
 

 

 

 O impacto medido diz respeito principalmente à juventude dos anos 1960, da qual o The 

Who faz parte, descritos como filhos da guerra: 

 

Foi nisso que deu a guerra. os bebês da guerra que nasceram sem conhecer o pai. Foi 

no que deu toda a geração que veio depois da guerra. Depois das privações, dos grilos 

e dos racionamentos. De repente tinham mais dinheiro que seus pais jamais sonharam. 

Tinham mais tempo livre, também, e gostavam disso. E não tinham pra onde ir. O que 

você faz então? Você vira um mod.594 

 

Assim como a geração beat nos Estados Unidos, que se difundiu por setores da 

juventude por finais da década de 1950 e inícios de 1960, a cultura mod595 ganhou parte dos 

jovens londrinos anos antes da capital inglesa reluzir enquanto um farol de tendências musicais 

e comportamentais na segunda metade dos 1960, sendo mais um dos ingredientes que 

efervesciam em meio a ebulição cultural que lançou ao mundo o som dos Beatles, Rolling 

Stones, Pink Floyd e também do próprio The Who, banda síntese escolhida pela glória do rock 

para representar a subcultura mod. Influenciados pelo rythm & blues e a música dos Beatles se 

juntam os jovens Pete Townshend na guitarra, John Entwistle no baixo, Roger Daltrey no vocal 

e posteriormente Keith Moon na bateria; e segundo os relatos atribuídos a Roger e Pete, sem 

grandes pretensões: 

 

“Cara, a gente não queria nada, sabe? Só arrumar garotas e tomar bolinhas. A gente 

copiava todo mundo. [...] Em 62 pintaram os Beatles e a gente desbundou. Era a coisa 

mais bonita que a gente já tinha ouvido. Aí saímos copiando os Beatles. [...] Eu só 

queria tocar blues. Foi quando a gente trocou de nome para The Who. A gente achava 

um nome cool, muito mod.596 

 

A escolha do nome da banda evidencia de maneira exemplar um artifício sutil que 

acentua traços da atmosfera de modernidade da Swinging London. A tradução da jornalista Ana 

Maria Bahiana prefere manter diversos vocábulos do texto em inglês ao invés de buscar 

correlatos em português, mesmo em palavras que encontram correspondentes literais ou 

próximos em significado, criando uma linguagem híbrida como posta na citação anterior. O 

método se espalha por todo o fascículo e se mostra efetivo para uma impressão mais fidedigna 

de todo o contexto que envolve os mods e o The Who. Remeter ao jeito mod de se expressar e 

usarem suas gírias ganha um aspecto de maior complexidade quando são evocadas as 

sonoridades, conceitos e grafias originais correntes na subcultura. 

 
594 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: The Who. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 11, p. 3, 1975. 
595 Subcultura urbana surgida em Londres no início dos anos 1960, que tem dentre seus aspectos mais marcantes 

o apreço às tendências da moda e no âmbito musical o gosto pelo jazz, o rythm & blues e o ska jamaicano. Outra 

das imagens mais associadas aos mods são as suas inseparáveis lambretas, símbolo do estilo de vida moderno (do 

qual deriva o nome do movimento) que reclamavam representar. 
596 Ibid., p. 4. 
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Quando se apresenta uma situação de especificidade cultural e linguística, a sutileza da 

linguagem híbrida realmente parece ser uma tática inteligente. A opção pela tradução literal de 

alguns trechos ocasiona passagens de difícil compreensão, perdendo muitas vezes perspicácia 

que poderiam ter no idioma original, fazendo pouco sentido para um leitor brasileiro que 

desconheça o inglês. Seguindo com as possibilidades de brincar com o nome da banda: 

 

The Who: “Era um nome impessoal, que podia ser qualquer coisa. Era um nome com 

bossa, um nome mod mas aberto, a todo tipo de truque, tipo ‘quem é who’ ‘o porque 

e o como do who’. Era um verdadeiro convite à brincadeira, era arriscado mas muito 

atraente”.597 

 

Em nenhum momento se explica que o nome da banda em português significaria 

literalmente “o quem”. A tradução “quem é who”598 perde o potencial da piada que em inglês 

soaria quase retórica, além de não alcançar a graça da pronúncia de palavras que por serem 

monossilábicas e de sonoridade semelhantes poderiam propor quase que um trava-línguas, 

quando ao contrário de trazer as inglesas why, how – por que e como, respectivamente – opta-

se pela tradução: “o porque e o como do who”599. 

Independente dessas ocasiões em que as traduções podem parecer deslocadas, 

certamente um dos pontos mais interessantes não somente desse fascículo, mas de toda a 

coleção, é o intuito de trazer ao público brasileiro uma representação dessa experiência de 

inconformismo jovem que chegava no país em formato de música vindo majoritariamente dos 

Estados Unidos e da Inglaterra. Na qualidade de mediadora, a imprensa musical alternativa, 

grupo cujo a Revista Rock integrava, reconhece a necessidade da realização de uma tradução 

não só linguística como também cultural, a fim de aproximar os leitores nacionais de 

referenciais relativamente alheios aos brasileiros. 

 A simples existência de material jornalístico em português dedicado ao rock no período 

de sua publicação com quantidade e circulação relevante, por si só já poderia ser considerada 

um esforço significativo de tradução cultural600601. Contudo, os fascículos exploram mais a 

fundo as possibilidades de interpretação da complexidade da cultura rock para seu público, 

jogando entre as especificidades regionais e uma concepção de universalidade do 

 
597 Ibid., p. 5. 
598 Ibid., p. 5. 
599 Ibid., p. 5. 
600 NERCOLINI, Marildo; BORGES, Ana Isabel. Tradução cultural: transcriação de si e do outro. Terceira 

Margem, v. 7, n. 9, p. 138-154, 2003. 
601 O emprego feito do termo tem o entendimento de que a tradução cultural vai além de unicamente transpor os 

sentidos linguísticos de um idioma a outro, mas uma ferramenta que negocia um espaço de compreensão de uma 

cultura alheia perante nossos próprios códigos culturais.  Dito de outra forma, é um movimento de se deixar 

fascinar, se apropriar e acolher o Outro dentro dos limites de sua própria cultura, ou seja, da imagem que 

construímos de nós mesmo. 
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inconformismo jovem que provinha dos grandes centros de irradiação cultural do Norte. Os 

mods simbolizados pelo The Who são tomados como exemplos: 

 

Não é difícil compreender a geração mod, embora ela seja um fenômeno intensamente 

britânico e londrino. O mod é o primeiro filho da sociedade de consumo da Inglaterra, 

o garoto da pequena burguesia, às vezes de operariado, que renega o estilo de vida de 

seus pais e se agrupa, coeso, em torno de características próprias. A roupa, sempre a 

roupa, quase uma febre que o faz gastar todo o dinheiro em calças e camisas por 

dentro. A gíria, e a dança, dado fundamental, meio de expressão autônoma. E as 

lambretas superenfeitadas, o gosto por rythm n’ blues e, a partir de 1962, pela música 

dos Beatles, mods naturais com seu cabelo escovado e os terninhos cheios de macetes. 

Um mod não era um revoltado: era um entediado que curtia seu tédio. Não 

abandonava o sistema: vivia dentro dele, bebendo do seu sangue como um alegre 

parasita, usando o dinheiro ganho com empregos respeitáveis - caixeiro, bancário em 

futilidades como discos e echarpes de seda. O mod era londrino e britânico por isso, 

por esse enfado chic. Mas era universal por sua angústia, por sua busca de identidade, 

individualidade, um colorido câncer maligno roendo a sociedade ocidental ao som das 

guitarras. “O mod é a figura mais forte da juventude contemporânea, [...] a minha 

geração”.602 

 

As descrições sempre se valem de alguns elementos centrais para montar a imagem mod 

que se quer representar e aproximar do leitor. Moda e comportamento trazem consigo os 

principais signos dessa juventude fundamentalmente londrina, mas que se diz capaz de estar 

alinhada a qualquer outro jovem mundo a fora em sua essência. Ternos, camisas e calças 

compondo um visual característico que não se furtava do luxo, quase uma ode ao guarda-roupa 

e à beleza masculina. Beleza certamente melhor estampada pela masculinidade encenada por 

Roger Daltrey do que Pete Townshend: “Roger era o cara mais quente da nossa ala, um sujeito 

incrível, um mod mesmo”.  

Já Pete: 

 

Era tão comprido e desengonçado que tinha que fazer ginástica sozinho e isolado, no 

colégio, para fugir das gargalhadas dos colegas. Não havia roupa, nem cabelo, nem 

garota alguma que assentasse com a figura de Pete. “Eu tinha ódio. Então comecei a 

tocar guitarra. Por causa do meu nariz. E comecei a compor. Por causa do meu nariz. 

E pensava comigo mesmo que, se eu fosse muito famoso tocando guitarra e 

compondo, ninguém ia reparar no meu nariz ou no meu corpo”. 

 

 Townshend parece retratar melhor a partir de sua masculinidade, o comportamento e a 

atitude inconformada mod em suas aparições ao vivo, que se tornaram marcas registradas não 

apenas do guitarrista e de sua banda, mas um modelo de como se portar uma guitarra com 

atitude e agressividade: 

 

[...] uma noite, enquanto girava pelo diminuto palco do Marquee, Pete bateu com a 

guitarra de encontro ao teto. E a platéia urrou. “Eu estava doido, eu vivia doido. Estava 

danado também porque o show estava ruim, dando prejuízo. Aí enfiei a guitarra no 

teto de novo. Pensei que iam me massacrar, ou ficar sem graça. Nada disso, 

 
602 Ibid., p. 3. 
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começaram a aplaudir. Aí eu perdi a cabeça e parti a guitarra em mil pedaços. Estava 

com raiva, estava frustrado.” Na noite seguinte apareceu um repórter do Daily Mail 

perguntando se era ali que tinha um guitarrista que quebrava aparelhagem. “Fui 

correndo perguntar ao Chris se eu podia repetir o truque, se ele me pagava outra 

guitarra. Ele disse que sim, que era boa publicidade. E eu repeti”.603 

 

Figura 44 – The Who e o Estilo Mod 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 6)604 

 

O guitarrista do The Who por essas exibições enérgicas se junta a nomes como Jimi 

Hendrix e suas incendiárias apresentações no quadro de notórios performers da geração dos 

anos 1960, conferindo uma importância crescente às dinâmicas de palco que seriam cada vez 

melhor desenvolvidas ao longo da década seguinte com a incorporação de recursos visuais e 

teatrais. Admirável é a estratégia elaborada pela publicação, mesmo diante dos limites de uma 

mídia impressa, para detalhar e demonstrar com maior riqueza os movimentos de Pete 

Townshend ao destruir sua guitarra: uma curiosa sequência de quadros tenta dar vivacidade ao 

ato, mostrando imagem a imagem a postura corporal e os trejeitos de Townshend. Ainda que 

 
603 Ibid., p. 5-6. 
604 Ibid., p. 6. 



 
 

220 
 

 

 

aparentemente imóveis, as imagens emitem a sensação de força e energia que se lançam do 

instrumento estilhaçado. 

Inseridos nessa geração, a biografia passa a ideia de que a vontade exclusiva dos jovens 

do The Who era apenas de serem mods. “Deus, eu daria o meu braço para ter o jeitão que eles 

tinham!”605, diz o baterista Keith Moon quando ainda sonhava em entrar para a banda em 1961. 

A música do grupo, se moldou ao redor da postura de enfado, inconformismo e agressividade 

que resolveram mostrar assim que começaram suas primeiras apresentações. O som e a 

aparência do grupo 

 

era puramente mod: John muito cool e desligado, Keith lunático, Pete ondulando pelo 

palco e Roger, agora solto nos vocais, um brigão, estalando os dedos e contando 

vantagem. A música era um bolo uniforme de ritmo e muitas frases copiadas dos 

Beatles e dos Kinks. Mas era feroz, incisiva e boa para dançar. E os mods gostavam 

disso. “Era um sucesso restrito, mas era um sucesso”, diz Pete. “Porque nunca quatro 

mods tinham subido no palco para tocar, e era isso que a gente fazia. Os garotos 

comungavam conosco totalmente. Mas nossa música era lixo puro, inconseqüente”.606 

 

A cumplicidade entre o The Who e os mods apresentada no texto por Ana Maria Bahiana 

aparenta ser tamanha que quando a banda consegue seus primeiros contratos de gravação, logo 

ouvem conselhos francos de que deveriam ser uma das vozes autorizadas para a música que 

embalasse os mods e toda a juventude inconformada: 

 

“Faça uma música manifesto, Pete, faça um manifesto violento”, Lambert dizia a 

Townshend. No último dia do prazo para a gravação do avulso de estréia da Track 

Records, Pete chegou com um pedaço de papel datilografado. Sentou com Daltrey 

num canto, tocou rapidamente e o aquário chamou para o primeiro take. “People try 

to pppput us ddddown...ttt alkin bout my ggggggeneration”, Roger começou a 

gaguejar, inseguro. Lambert disse ao técnico para deixar assim mesmo. E My 

Generation, manifesto gago, apaixonado, manco, anfetamínico e raivoso de uma 

geração foi primeiro lugar na Inglaterra e na América.607 

 

A trajetória de porta-vozes de tanta insatisfação através de sua música leva o The Who 

a propor direções criativas de inegável impacto para o rock desde seu primeiro lançamento com 

My Generation em 1965. Embora outros de seus álbuns tenham sido de grande qualidade e 

importância608, a obra com maior destaque em seu fascículo biográfico sem dúvida alguma é 

Tommy (1969), sua famosa ópera-rock. Na mesma linha de vários outros artistas da história e 

da glória do rock, influenciada por perspectivas orientalistas – em particular Pete Townshend 

– a banda compõe um álbum em que as músicas se encadeiam sequencialmente ao longo da 

reprodução como em uma narrativa coesa, dando ares diferentes às propostas de discos 

 
605 Ibid., p. 4. 
606 Ibid., p. 4. 
607 Ibid., p. 6. 
608 The Who Sell Out (1967), Who's Next (1971), Quadrophenia (1973) 
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conceituais, mesmo que Townshend pareça não dar tanto crédito ao conceito: “Tommy nunca 

foi realmente uma ópera, eu seria incapaz de escrever uma. Ópera foi um termo que pintou à 

falta de outro melhor”609. 

 

Townshend encontrou um rumo novo: o sábio indiano Meher Baba, que se dizia 

Avatar (encarnação) da Divindade da Terrg, um Cristo do século 20. Inspirado por 

Baba, instigado por suas próprias angústias existenciais, embebido no espírito etéreo 

da época, apoiado nos recursos de Moon, Entwistle e Daltrey, Pete escreve um álbum 

duplo, uma história fantástica: Tommy. “Há tempos que a gente vem falando sobre 

uma ópera, fazer algo maior, expandir nossas energias. Agora decidimos agrupar toda 

nossa energia nesse projeto um desafio, porque ê um trabalho de introversão, lidar 

apenas com sensações e coisas impalpáveis, e descrevê-la através de música”.610 

 

Tommy faria com que o Who ficasse “quase seis anos amarrado e tiranizado por essa 

criatura estranha, o garoto cego, surdo e mudo que aprende a falar com Deus”611. O sucesso que 

faria com que o álbum se tornasse até filme, dinheiro e fama, os anos de turnês e os consecutivos 

discos criam o clima narrativo perfeito para um final desgastante que não é exclusividade 

unicamente do fascículo biográfico do The Who. A virada para os anos 1970 e na sua esteira o 

esgotamento artístico e ideológico dos movimentos contraculturais mais ilustres da década 

anterior, constituem um fundo cinza no qual a energia da geração cantada pelo Who 

paulatinamente se esvai. “Rock não é mais a música da juventude. É a música dos frustrados, 

dos desiludidos”612.  

 

Não tenho ilusões: nós, o Who, os mods, a juventude toda, nós não fomos promessas. 

Fomos apenas um bando de frustrados, raivosos, se prometendo coisas, tendo 

sonhos... Eu não posso negar que estou me sentindo muito velho, muito cansado e 

mito desiludido. Ninguém pode negar. Só que as pessoas ficam com ódio quando você 

coloca essa realidade diante delas. Será que eu ainda tenho o direito de ficar no palco 

talkin bout my generation?613 

 

Com um álbum recém lançado naquela altura614, a percepção do momento que fecha a 

glória do The Who sobressai alguns indícios do encaixe geracional do tempo presente 

enunciado pela Revista Rock. A insistência do Who diante do cansaço e da desilusão é vista 

com desconfiança: “Seria só isso que fica do Who, heróico sobrevivente do sonho?”615. 

Entretanto, para uma publicação que aposta na popularidade e vigor do rock como cultura a ser 

divulgada no Brasil, seria de se apostar que a resposta viria em tom esperançoso e uma saudosa 

 
609 Ibid., p. 6. 
610 Ibid., p. 7. 
611 Ibid., p. 9. 
612 Ibid., p. 9. 
613 Ibid., p. 10. 
614 The Who By Numbers (1975). 
615 Ibid., p. 10. 
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referência que remonta os tempos de euforia da Londres dos anos 1960: “os garotos não podem 

viver longe da rua. The kids are alright”616617.  

 

6.4 GLÓRIA DO ROCK: JEFFERSON AIRPLANE, PSICODELIA E LISERGIA  

 

Na escrita de Luiz Carlos Maciel, a história do rock descreve as belas paisagens 

costeiras da Califórnia do início dos anos 1960 como um ambiente propício em que o rock pôde 

recuperar parte de suas energias criativas após alguns anos de decadência artística618. 

Materializada na figura e música dos Beach Boys, é uma imagem que transmite um certo clima 

alegre à narrativa e que insere dentro dessa perspectiva um elemento contracultural 

importantíssimo no escopo da história e glória do rock: a contestação de padrões culturais 

tradicionais das sociedades de capital ocidentais – consumo, carreira profissional estável, 

constituição de um núcleo familiar, etc. – por vias diferentes da intelectualidade ou da 

mobilização política, mais próximas de práticas cotidianas que nem sequer estavam 

obrigatoriamente conscientes e orientadas para tal fim. O princípio do prazer postulado por 

Maciel aponta a representação da emergência do hedonismo enquanto parte constituinte do rock 

em sua contemporaneidade, ainda que de maneira incipiente, já que têm até ares de inocência 

suas colocações sobre o descompromisso quase ingênuo com a vida adulta convencional da 

juventude encarnada pelos Beach Boys.  

O território californiano, contudo, dada sua grande extensão e a existência de grandes 

centros populacionais e culturais – Los Angeles, San Diego, San Francisco – oferece outros 

cenários para a glória do rock do que somente as idílicas praias imaginadas por Maciel, indo 

das ruas de suas principais cidades aos áridos desertos. Um grande impulso para o 

desenvolvimento da busca pelo prazer constante como item indispensável no ideário que dá 

forma à concepção de rock da publicação, inclusive, tem lugar em uma dessas localidades: “na 

Califórnia o movimento cultural dos anos 50, dos beatniks, do zen-budismo, acabava e uma 

outra idéia surgia na rua Haight esquina com rua Ashbury, San Francisco, uma nova tribo de 

indivíduos mais livres atraiu atenção do mundo”619. 

 
616 Ibid., p. 10. 
617 Referência à canção do primeiro disco da banda My Generation (1965). 
618 Referência aos artigos de Maciel na coluna história do rock: A era da decadência e Califórnia, o princípio do 

prazer. 
619 GOODWIN, Ricky. Rock, a Glória: Jefferson Airplane Jefferson Starship. Rock, a História e a Glória. Rio de 

Janeiro: Editora Maracatu, vol. 27, p. 3, 1976. 
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 Nem toda juventude narrada parece ter encontrado bem-estar através das ensolaradas 

areias e das ondas. Para uma certa parcela de jovens de San Francisco, o desbunde se daria de 

maneira distinta e mais intensa, ainda mais com a introdução de um recurso potencializador, o 

LSD. 

 

Em fevereiro de 1965 um cara chamado Owsley Stanley comprou alguns livros de 

química, fez algumas experiências, e passou a fabricar ácido lisérgico no porão da sua 

casa. O “Owsley’s” invadiu o mercado de San Francisco e logo todos falavam das 

festas louquíssimas promovidas por um escritor chamado Ken Kesey, onde pessoas 

tomavam ácido como forma nova de experiência.620 

 

 Nesse ponto, o impacto do aparecimento da LSD é duplo. Claro, que seu papel de base 

na expansão do psicodelismo e dos movimentos contraculturais foi central, bem como da 

cultura rock como música durante a década de 1960. Entretanto, o que fica latente é a opção da 

Revista Rock em falar abertamente sobre o uso deliberado de drogas de uma forma positiva, 

sem maiores pudores, em meio a um contexto cultural e político que no Brasil de 1976 não 

encontrava ambiente institucional exatamente propício para isso. O assunto não é nem mesmo 

exclusivo de apenas uma ou outra biografia, ou reportagem. O uso recreativo de drogas perpassa 

quase que a totalidade dos fascículos da publicação, em maior ou menor grau segundo a 

narrativa que quer se contar. 

As práticas transgressoras mais vibrantes que se inscrevem nas linhas que têm por foco 

as drogas talvez não sejam as sistemáticas descrições de uso de álcool, maconha ou ácido 

lisérgico que se observam ao longo das páginas. Ainda que a publicação desse tipo de conteúdo 

possa ter alcançado na Revista Rock espaço nas complexas relações entre imprensa e censura 

institucional dos governos militares do período621, essa circunstância de modo algum faz com 

que também escape das censuras morais que poderiam advir do seio familiar. Para além da 

descrição de jovens músicos fazendo uso de substâncias ilícitas, ser envolvido por essa 

atmosfera através da leitura desses textos poderia conformar um próprio ato de contestação, de 

tocar o proibido, nem que mediante um vislumbre literário. Por ser consumida por um público 

majoritariamente jovem, será que esses fascículos foram lidos e guardados ao alcance dos olhos 

dos pais? 

 Contraditoriamente, apesar de fazê-lo em forma escrita, a glória do rock alça o corpo 

enquanto o meio de efetivação do desbunde por excelência nos anos 1960, embora considere 

plausíveis e importantes também a existência de tendências intelectuais em desbunde 

 
620 Ibid., p. 3. 
621 Em alguns anúncios do semanário O Pasquim divulgados nas páginas da Revista Rock durante os anos de 1975 

e 1976, o arrefecimento da censura institucional é referenciado de forma direta. Observa-se com frequência: “Leia 

O Pasquim, agora sem censura!”. 
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anteriores, por exemplo, na dita geração beatnik da década anterior. Mesmo confrontando as 

tendências culturais hegemônicas da sociedade estadunidense dos anos 1950 com posturas 

artísticas e políticas não conformadas e de natureza boemia e libertina, os beats são 

representados com maior apelo racional e contemplativo em suas frentes de contestação quando 

comparados com a juventude que expandia sua consciência pós-uso do LSD. 

 

O desbunde beatnik era sério, de cuca, mas esses teriam o nome de hippies e 

descobririam a maravilha que é o corpo. Ao invés de meditar sobre uma pedra durante 

horas, queriam dançar, dançar, saltar e viajar pelas loucuras daquelas trilhas, curtir ao 

máximo... e precisavam de uma trilha sonora, um novo som que refletisse suas 

imagens e seus pensamentos. Porque era realmente uma loucura, um novo movimento 

em que todos se identificavam na noção de serem criaturas diferentes. A vida era uma 

aventura: tudo era fácil, qualquer coisa feita era considerado artístico, e as pessoas 

eram totalmente chapadas. Livros, poesias, ioga, ocultismo, zen, [terapia] Reich, 

folclore indígena, prazer, música folk, I Ching, liberação, liberdade, psicodelismo. 

Acima de tudo, o gesto supremo, era pintar o rosto, encher a cuca, e ir aos concertos 

ao ar livre.622 

 

O ponto de inflexão na San Francisco da glória do rock, entre os atrevidos versos 

uivantes de Allan Ginsberg e a influente e intelectualizada liberdade na prosa e nas estradas de 

Jack Kerouac623, se dá pela apropriação de perspectivas políticas avessas ao consumo e 

acumulação, voltadas ao bem-estar comunitário e pacifistas, reunindo sob um mesmo ideário 

interpretações de filosofias orientais, leituras de culturas nativas tradicionais e principalmente 

a inscrição de alguns desses valores de contestação e liberdade nos próprios corpos. O 

psicodelismo e a liberação se consumam no movimento das danças, no uso de drogas, nas 

práticas sexuais e na convivência coletiva. É o nascimento da construção do movimento hippie 

na narrativa da história e glória do rock. 

 Os hippies e a sua música vêm à luz na narrativa com alegorias sugestivas do corpo em 

movimento e transbordando sexualidade. Os lugares privilegiados para essa imagem foram as 

apresentações ao ar livre, nas quais se desenvolveu um som que abraça a presença da folk music, 

do rock n’ roll e da psicodelia, crescendo em importância e tamanho ao longo da segunda 

metade dos anos 1960, ganhando a distinção de um dos maiores movimentos contraculturais do 

período. 

 

Os concertos foram o ponto alto deste movimento que começara inconscientemente 

mas que já tinha seus líderes organizando encontros-orgias de sons, imagens, 

reforçando o sentimento de bem-estar e comunidade. A música desses concertos foi 

 
622 Ibid., p. 3. 
623 Autores seminais da literatura beatnik, que na década de 1950 alargaram as fronteiras dos costumes na literatura 

estadunidense, escrevendo sobre sexualidade, uso de drogas, dentre outras temáticas liberalizantes em relação aos 

costumes. Obras de destaque nesse campo são o poema Uivo (1956) de Ginsberg e o livro de Kerouac On the Road 

(1957). 
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crescendo e evoluindo de um desbunde ingênuo para uma força comercial, e daí sairia 

o San Francisco Sound.624 

 

O grupo escolhido para ser o representante da trilha sonora que embalava o cenário de 

gestação do movimento hippie, o San Francisco Sound, é o Jefferson Airplane625. Presença 

assídua nesse circuito de apresentações ao ar livre, a banda sintetiza a glória da vertente 

californiana que impulsionou o surgimento do rock de características psicodélicas. “Nas festas, 

nos concertos, nos Be-Ins, o som do Airplane movimentava o sonho. Acid-rock626: uma música 

essencialmente sobre o contexto e as sensações daquele mundo muito alto, a música das esferas 

celestiais”627 

 

Figura 45 – Jefferson Airplane em 1967 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1976, p. 5).628 

 
624 Ibid., p. 3. 
625 A formação considerada clássica da banda estabelecida em 1966 tem o maior destaque na biografia. Essa 

configuração é integrada pelo líder e principal letrista Marty Balin, o baixista Jack Casady, o baterista Spencer 

Dryden, o guitarrista Paul Kantner, o também guitarrista Jorma Kraukonen e a vocalista Grace Slick. 
626 Termo utilizado para se referir ao rock produzido nesse contexto de efervescência do rock californiano aliado 

ao uso de LSD. Artistas importantes surgidos nesse cenário são o próprio Jefferson Airplane e seus conterrâneos 

do Grateful Dead. 
627 Ibid., p. 4. 
628 Ibid., p. 5. 
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A biografia do Jefferson Airplane carrega sempre a conotação de uma viagem. É 

envolvente a maneira como a narrativa constantemente se vale de figuras de linguagem 

centradas nesse artifício. Uma estratégia criativa para unir a representação dos efeitos do ácido 

que estimulava a cultura e a música hippie derivada desse contexto, o nome da banda e a 

trajetória do movimento encarnada pelo próprio Jefferson Airplane. As viagens de LSD e o voo 

do sonho hippie em mais de uma ocasião encontram referência nas asas do avião que decola 

desde o psicodelismo629. Ao lado do símbolo da paz consagrado pela contracultura hippie se lê: 

“San Francisco da Califórnia, 1966: o Airplane levanta vô carregando um novo som, o louco e 

colorido som da Costa Oeste, escarnação musical das flores, desbunde, paz & amor”630. 

 Os dois primeiros álbuns da banda631 formam uma espécie de tradução do San Francisco 

Sound, principalmente o segundo lançamento que consta com os maiores sucessos632 do grupo 

e a figura solar de Grace Slick633, que conjuntamente com Janis Joplin personificam a beleza e 

o estilo feminino do psicodelismo e da contracultura hippie na glória do rock. A direção 

indicada para definir o som do álbum remete imediatamente às alturas que as experiências 

lisérgicas proporcionavam naquele contexto. Uma música que era como a trilha para aventura 

de Alice atrás do Coelho Branco. Além disso, é flagrante as rotas bem conhecidas das 

mensagens de paz e amor que a decolagem do movimento hippie espalhou por boa parte do 

mundo. 

 

Jefferson Airplane Takes Off foi um sucesso instantâneo: disco de ouro. Em fevereiro 

de 67 lançaram Surrealistic Pillow, já com Grace e Spencer Dryden, considerado o 

melhor LP de sua carreira e um dos dez mais importantes da década de 60. A entrada 

de Grave Slick se faz notar, e é dela o clássico White Rabbit, uma dica do quanto as 

Aventuras de Alice são psicodélicas. É uma obra realmente surreal, com letras 

chapadas e músicas alucinantes, bem dentro do espírita da época.634 

 

 O destino final pretendia ser uma nova fase da humanidade, de iluminação espiritual e 

autoconhecimento, que dá a sensação de estar sendo sentida como iminente, inevitável e que se 

aproxima rapidamente em meio ao sentimento de unidade propalado pela contracultura hippie: 

é a emergência da Era de Aquário. As influências esotéricas mais uma vez se apresentam como 

marcas permanentes nos enunciados que compõem o conteúdo da publicação. Essa visão 

 
629 Inclusive brincando com o nome de batismo da vocalista da banda Grace Slick nas notas finais: “seu nome de 

solteira era Grace Wing, vindo do norueguês Vinje. Se o tivesse conservado poderia se anunciar como Grace Wing 

do Jeffferson Airplane (a asa do avião)” (Ibid., p. 12). 
630 Ibid., p. 4. 
631 Respectivamente: Jefferson Airplane Takes Off (1966) e Surrealistic Pillow (1967). 
632 Destaque para a constante citação dos dois maiores hits do álbum: Somebody to Love e White Rabbit. 
633 Nas notas ao final do fascículo curiosamente a aparência de Grace Slick é comparada com a da atriz britânica 

Elizabeth Taylor, tratadas aliás como enfadonhas: “as comparações a Elizabeth Taylor foram tantas e são tão 

óbvias que só serão citadas nestas notas ao pé da revista” (Ibid., p. 12). 
634 Ibid., p. 6. 
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astrológica se popularizou por volta de meados dos anos 1960 e 1970 e notavelmente perpassa 

diversos textos e publicidades da Revista Rock, sobretudo quando assinados por Ana Maria 

Bahiana. Ali, “as pessoas realmente acreditavam que era um novo tempo, a Era de Aquarius, e 

cantavam Somebody to Love, sentindo cada palavra e cada nota. Marty Balin escreveu na 

contracapa do Takes off que toda sua obra era sobre o Amor”635. 

 Logo, o ritmo da viagem se torna não muito empolgante. Os problemas da vida na 

estrada e as diferenças artísticas nas composições e a cooptação da música pela indústria 

fonográfica – temáticas quase onipresentes em todas as biografias – desviam o norte dessa 

juventude em sua busca pela Era de Aquário. O esvaziamento da contracultura das flores e do 

amor no final da década de 1960 afeta em cheio o prosseguimento da banda. A proposta do 

terceiro álbum636 já se vê muito mais crítica do que amorosa. A chegada até a um mundo 

consciente e comunitário parecia ter que esperar. 

 

Amor/Paz. A própria inércia dos hippies não fazia nada para mudar a situação do país 

nem o das pessoas, e o sonho virara sujeira. Enquanto os garotos se esbaldavam, gente 

continuava levando o pior em todas as partes do mundo, e seus próprios amigos e 

vizinhos morriam sozinhos nos quartos. A realidade. After Bathing at Baxter's, o 

terceiro disco do Airplane, veio um pouco diferente. As idéias políticas de Paul 

prevaleceram sobre as canções de amor de Marty e a loucura de Grace. [...] O Airplane 

— após passada a glória inicial da fama —tomava consciência de sua situação dentro 

de um esquema.637 

 

 O percurso trilhado pelo Jefferson Airplane se adequa ao desencantamento com os 

movimentos contraculturais que sacudiram diversos setores da juventude e permaneciam de 

certa forma vívidos como experiências recentes no tempo presente em que é publicada a Revista 

Rock. De maneira até dramática, é uma metáfora que resume o fim do sonho hippie anunciado 

por Luiz Carlos Maciel em sua história do rock. Perdendo altura: “as flores murcham, Grace 

engorda, O Airplane faz uma aterrisagem forçada. Parece o fim da viagem. Mas não é. Das 

cinzas surge uma nave espacial”638. 

 A referência é sobre a reformulação ocorrida em 1974, que mudou os rumos e o nome 

da banda, agora intitulada Jefferson Starship. Estabelecendo a clara percepção do fechamento 

de um ciclo no ponto de vista comportamental, político e musical, “o vôo do Starship é sereno, 

uma jornada para depois do sonho”639. A biografia celebra o bem vendido Red Octopus (1975), 

trabalho que os fazem transitar do mundo florido do San Francisco Sound para o rock 

 
635 Ibid., p. 6. 
636 After Bathing at Baxter's (1967) 
637 Ibid., p. 6. 
638 Ibid., p. 8. 
639 Ibid., p. 11. 
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contemporâneo da década de 1970 a bordo da nova nave espacial. Tempos que, segundo a 

narrativa, pediam a exploração de outras fronteiras para o rock, visto que o pacifismo hippie se 

via em crescente arrefecimento no estilo perante a continuidade dos horrores dos conflitos 

bélicos, a morte de importantes ícones como Hendrix e Joplin e os assassinatos da comunidade 

de Charles Manson, adotando outras formas de existência  

 

Assim o Jefferson Starship teve a sorte e o talento para conseguirem algo inédito: 

acertar duas vezes no Grande Prêmio do Rock. Os ciclos da música são fixos e 

raramente consegue-se passar de um pano outro, ainda mais dissolvendo o embalo de 

um grupo para formar outro.640 

 

 A reorientação de rota levada a cabo pelo Jefferson Airplane ainda que impelida pela 

mudança dos ventos de sua época, não abandona as coordenadas passadas, que ainda servem 

de base para as perguntas que as expectativas de futuro geram. 

 

Até onde chegará essa nave espacial que era avião e, quando a rarefação do ar não há 

sustentava mais, virou foguete para subir seguir ao sideral, queimando seus motores? 

Ou ficará na inércia, vagando na órbita de um planeta já acabado? NÃO PERCAM O 

PRÓXIMO CAPITULO (OU DISCO)! Acompanhe pelas páginas do nosso jornal!.641 

 

6.5 ROCK, A GLÓRIA: HENDRIX, DO PESO DO TROVÃO À LEVEZA DO HÉLIO 

 

Incrível como algumas leituras têm o poder de nos atingir de maneiras tão inesperadas 

que acabam por permitir o afloramento de sensações das mais inusitadas. Um estranhamento 

que ao nos empenharmos em descobrir o que nos reservam as próximas linhas e parágrafos, 

nunca passa previamente pela cabeça. De modo algum são situações contraproducentes, pelo 

contrário, demonstram as propriedades do tensionamento narrativo entre significado e 

materialidade de suspender nossas percepções, nos transportando para realidades distintas das 

que estamos imediatamente ligados, ainda que apenas num vislumbre imaginativo. Perder-se 

em meio à leitura. Esse poderia ser um jeito de tentar encerrar essa descrição em termos 

conceituais. Competente, sobretudo em resumir e tornar inteligível. Desajeitado, no entanto, 

em traduzir a particularidade sensorial que cada um pode experienciá-la. 

 Diferentes relações podem motivar o despontar desse provocativo sentimento de estar 

alheio ao que nos cerca, nem que por alguns instantes. A chave aqui será a identificação. 

Conectar o leitor com o relato do biografado é uma aptidão nítida da Revista Rock e 

 
640 Ibid., p. 11. 
641 Ibid., p. 12. 



 
 

229 
 

 

 

propriamente uma de suas maiores competências enquanto publicação642. Das páginas 

dedicadas a Jimi Hendrix saltam de pronto, inquietude, inadequação. Evidente que os desajustes 

de Jimi tomam conta do texto em sua forma mais expressiva: suas explosivas performances. O 

acorde principal executado para dar o tom de sua biografia é uma tríade maior de sensualidade, 

genialidade e tragédia. 

 Um elemento de inadequação que vem à tona já na epígrafe, porém, que poderia passar 

quase que despercebido: “Ziggy Stardust tocava guitarra/ ele tocava com a mão esquerda/ 

e ele foi longe demais”643644. Uma condição comum à multifacetada personagem criada por 

David Bowie em 1972 e ao modo de Hendrix tocar seu instrumento característico, capaz de 

tocar diretamente a vida cotidiana de uma parte considerável do público leitor. Jimi e Ziggy, 

assim como muita gente, eram canhotos. A experiência de tocar e manusear preferencialmente 

com a mão esquerda por vezes pode fazer com que um canhoto sinta como se estivesse ao revés 

num mundo pensado preferencialmente para destros. Esse exemplo de inadequação à norma 

geral tem sensíveis reverberações na estrutura do texto. Ao longo da leitura, certos momentos 

pareciam até não se tratar de uma revista sobre rock, e sim de um mangá japonês, lido de trás 

para frente – da direita para a esquerda da brochura – para a perspectiva ocidental. A sensação 

é de que se pode começar a ler a biografia de Jimi Hendrix de qualquer parte. Uma leitura que 

chega a suspender a linearidade. 

 

Era o dia 18 de setembro de 1970, uma sexta-feira. Jimi tinha 27 anos incompletos. A 

autópsia deu como causa da morte “asfixia por inalação de vômito, causado por 

intoxicação de barbitúricos”. Jimi tinha tomado nove cápsulas de um potente remédio 

para dormir. “Ele andava agitado, inconstante, angustiado”, disse Monika. “Ele não 

conseguia dormir645 

 

A abertura do texto, por exemplo, se dá exatamente pelo fim da trajetória da vida de 

Jimi Hendrix. Os dois parágrafos iniciais à primeira vista se assemelham a spoilers, nos quais 

acompanhamos pelos relatos de Monika Danneman, sua companheira à época, o cenário bem 

detalhado onde se dará o enlace entre o início e o desfecho da biografia. Assistir a uma partida 

que já se sabe o resultado pode parecer tedioso. Curiosamente, o que poderia gerar desinteresse, 

na verdade, é um dos maiores trunfos da narrativa. O momento derradeiro de Jimi Hendrix 

transmite a comoção que dá combustível para se querer saber mais, visto que “como ele próprio 

 
642 Como não foram analisadas as publicações originais em inglês, consideramos essa qualidade, no mínimo, 

mérito da tradução feita, visto que conservaria muitos dos aspectos de complexidade narrativa com competência. 
643 A opção foi por deixar a frase em negrito, tal qual aparece na publicação original. 
644 BAHIANA, Ana Maria. Jimi Hendrix. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 6, p. 

3, 1975. 
645 Ibid., p. 3. 
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tinha dito “todo mundo fica importante depois que morre””646. Em 1975, a Revista Rock atesta 

essa contemporaneidade. Pelo menos nas páginas seguintes a vida de Jimi Hendrix não havia 

se esvaído. Tratar sobre a morte não é nem de longe um tabu para a glória de Hendrix. 

 

“Talvez tenha sido da “estranha atmosfera de calma “que reinava no quarto, onde a 

luz estava acesa, apesar de ser quase 11 horas da manhã. “Tudo estava tão... imóvel. 

De dia, a luz da lâmpada dava a tudo uma cor irreal”.647 

 

É difícil não se imaginar caminhando pelo espaço lúgubre descrito, sendo envoltos por 

essa atmosfera. Dispensam-se imagens para que possamos mentalmente visualizá-lo ou o 

projetarmos ao nosso redor como se tivéssemos presenciado a intensidade das luzes e cores tão 

bem detalhadas. 

 

“Achei estranho como isso não havia incomodado Jimi. Ele não vinha dormindo 

bem”. Ou talvez fosse medo do próprio Jimi, imóvel na cama, de bruços, exatamente 

na posição em que Monika o deixara, a mesma posição em que adormecera, há quatro 

horas atrás. “Quando eu saí pra comprar cigarros quis acordá-lo para avisar, mas ele 

dormia profundamente, respirava bem e tinha uma temperatura normal. Mas quando 

eu voltei e fui apagar a lâmpada de cabeceira, notei que seu rosto estava arroxeado, os 

lábios abertos. E havia vômito no nariz e na boca”648 

 

A imobilidade e palidez do cadáver de Jimi contrasta com o que se lê no restante da 

edição. Após esse início um tanto funesto, o ato de passarmos as páginas atrás de mais conteúdo 

de certo modo se confunde com o próprio ritmo da música de Jimi Hendrix. Elas parecem 

deslizar sensualmente, com charme e grande poder de sedução. O corpo de Jimi, um homem 

negro, por vezes conduz a sensualidade contida na narrativa. Um lugar sexualizado que não 

raro dos quais os corpos negros são objeto. Tudo começa, inclusive, apontando a origem 

mestiça – como a do próprio rock na sua história – da personagem central do exemplar número 

6. 

 

Jimi nasceu James Marshall Hendrix, em Seattle [...]. Seu pai James Allen, era um 

jardineiro austero e religioso, que trabalhava árduo nos parques municipais e cuja 

única distração era tocar colheres para acompanhar os amigos nos blues. Já sua mãe, 

Lucille, era uma índia Cherokee vistosa, animada, que adorava farras e bebedeiras.649 

 

Embora de ascendência indígena e afro-estadunidense, questões políticas relativas à 

racialidade de Hendrix ficam em segundo plano durante toda a biografia. Aliás, pouquíssimo 

tem se a oferecer sobre sua parte indígena, raízes que nem mesmo dentro de veículos da 

imprensa alternativa como a Revista Rock pareciam importantes de serem visibilizados. Há 

 
646 Ibid., p. 16. 
647 Ibid., p. 3. 
648 Ibid., p. 3. 
649 Ibid., p. 3. 
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apenas uma breve informação sobre o carinho que nutria por sua mãe e avó materna, que na 

infância visitava com frequência na reserva em que vivia no Canadá. A herança mais marcante 

fica para a influência do ambiente paterno de Jimi, onde “se preservava a melhor tradição 

musical negra, com muitos discos de Robert Johnson, Muddy Waters e B. B. King tocando 

insistentemente”650. A negritude de Hendrix emerge através de suas bases culturais e musicais, 

assentadas nos precursores negros da história do rock, mantendo ao mesmo tempo, uma 

distância de um comprometimento racial: “eu sou tantas raças... como poderia tocar uma 

música... como poderia trair uma dessas raças, se eu sou todas elas ao mesmo tempo?”.651 

É desse círculo familiar rodeado de musicalidade que virá o seu fascínio pela guitarra: 

 

“Acho que é porque eu via tantas guitarras à minha volta. Em toda casa que papai me 

levava tinha uma guitarra num canto”. E passou a fazer de conta que o cabo da 

vassoura era um instrumento: “foi aí que eu descobri que era canhoto para tocar, 

também. Eu só dedilhava a vassoura com a mão esquerda!”652. 

 

Uma paixão intensa e correspondida: “uma das coisas mais impressionantes que eu já 

vi” [...] “era Jimi ligando e afinando uma guitarra. Tudo rápido, natural... era como se ele tivesse 

nascido com ela!””653. Uma verdadeira extensão de seu corpo. A glória de Hendrix deve muito 

ao modo inovador como tocava sua guitarra. Como parte integrante da sensualidade de Jimi, 

sua guitarra incorpora os trejeitos do artista. “Ele era muito sensual. E usava a guitarra de um 

modo cada vez mais sexual, agressivo”.654 

 Essa forma narrativa e descritiva é a que nos referimos quando indicamos que a biografia 

de Hendrix carrega em si um estado de espírito que beira a lascívia. Lembremos que, a exemplo 

da Rock, um dos propósitos do conteúdo de revistas especializadas em rock n’ roll no Brasil da 

década de 1970 era o de introduzir um público mais geral e servirem de fonte de informação no 

escasso mercado brasileiro. Imagens, vídeos e discos não eram de fácil acesso, muitos nem 

sequer eram lançados no Brasil, encontrando na ambiência literária criada pelas narrativas uma 

maneira de vislumbrar as performances e a sonoridades de artistas já conhecidos ou de 

novidades. A precisão das datas e das informações para alguns pode não importar tanto quanto 

poderem se sentir tocados e envoltos pela atmosfera do rock. As dissonâncias e sinestesias da 

música de Hendrix, presentificadas pelo tensionamento literário de suas materialidades, nos 

alcançam imediatamente. Quando menos esperamos estamos desorientados em meio à sua 

purple haze. 

 
650 Ibid., p. 3. 
651 Ibid., p. 5. 
652 Ibid., p. 3. 
653 Ibid., p. 5. 
654 Ibid., p. 6. 
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A maior contribuição que essa curta fase áurea de Hendrix655 traria para a música em 

geral seria a incorporação definitiva da guitarra ao arsenal melódico contemporâneo. 

Hendrix tocava guitarra como se ela fosse um instrumento sem passado, um utensílio, 

uma ferramenta repleta de possibilidades para o presente e o futuro. Ele não tocava 

como um instrumento de blues, ou de rythm ‘n blues, ou de canção pop [...]. Ele usava 

sua Fender como um instrumento de rock: uma linguagem nova, inédita. Uma 

linguagem que abrangia todos os impossíveis, todos os improváveis: a microfonia 

como música, a distorção como efeito harmônico; a sustentação da nota como 

melodia, em si; o pedal de wah-wah tão importante como as cordas, as cordas tocadas 

como se fossem martelos, ou trovões. Hendrix o músico dizia que “há tantas coisas 

que ainda não fiz com a guitarra! Seria bom se uma nota fosse tão intensa como uma 

cor, porque é assim que eu a vejo”656. 

 

Se bem contado, ouvir ou ler um caso pode ser muito mais encantador do que ter 

participado ativamente ou testemunhado do acontecido. Se bem retratado, o impacto da figura 

de alguém pode ter o mesmo efeito: “Hendrix tinha quase dois metros de altura, usava dúzias 

de colares e pulseiras e tocava guitarra como ele nunca tinha ouvido ninguém tocar: 

distorcendo, dedilhando em cima da microfonia, entre as pernas, nas costas, com os dentes, com 

a língua”657. Os elogios à beleza e à virilidade não se resumem somente à aparência e 

imponência de sua estatura. Suas incendiárias mise-en-scènes sobem a temperatura das páginas 

da Revista Rock. O “número super-sexy, agressivo”658 de Fire659 metaforiza bem a imagem de 

potência sexual de um corpo negro fetichizado construída na biografia. Sua sexualidade viril se 

apresenta em seu “insaciável apetite por garotas bonitas”660, as Foxy Ladies que “viviam atrás 

de Jimi”661. Afinal, narra-se a glória do “homem que tocava fogo na guitarra, que fazia amor 

com a guitarra, que usava as roupas mais vistosas, mais absurdas, mais lindas. O homem que 

jamais estava satisfeito com uma garota só [...], o homem das orgias, das mil experiências 

psicodélicas”662. 

A chama de Jimi acende também outros pavios, que se espalham e queimam 

rapidamente pelos espaços políticos. O retrato pintado do guitarrista não lhe confere traços 

muito engajados em referência aos movimentos de igualdade racial. Esse Hendrix aparenta estar 

mais conectado a ideais de paz universalistas do que posturas combativas. 

 

Saciada sua fome de rebeldia e explosão, o público queria agora de Hendrix 

participação política. Os grupos ativistas negros, em especial, não perdiam a 

oportunidade de demonstrar sua reprovação pelo sucesso “branco” de Jimi. E isso o 

 
655 Se trata de 1967, ano do lançamento do álbum Are You Experienced? no período em que integrou o grupo Jimi 

Hendrix Experience. 
656 Ibid., p. 8 
657 Ibid., p. 6. 
658 Ibid., p. 7. 
659 Clássica performance da turnê de 1967 em que Jimi Hendrix ateia fogo em sua guitarra em pleno palco. 
660 Ibid., p. 6. 
661 Ibid., p. 6. 
662 Ibid., p. 8. 
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perturbava. Não vejo muito sentido nas coisas que algumas pessoas fazem. Por 

exemplo, os pretos acusarem os brancos pelo que eles fizeram nos últimos 200 anos. 

200 anos são 200 anos. Agora é tempo de trabalhar em vez de lamentar o passado. 

Trabalhar pela união, e não pela ruína. Se os Black Panthers brigarem com os hippies, 

que são brancos, isso só vai enfraquecer os dois e fazer bem a quem está interessado 

no fim dos dois. [...] Alguém precisa lutar pela paz de espírito de todos, ameaçada por 

líderes idiotas, doentes, que estão pondo doença na cabeça dos outros.663 

 

Nessa altura da narrativa a chama de Jimi parece arrefecer ou arder com matizes de 

outras colorações, em tonalidades mais acinzentadas. Um aceno de sobriedade que não significa 

menor potência para um Jimi Hendrix transpassado por questões políticas, existenciais e que: 

 

Apara o cabelo, diminui a quantidade de colares e anéis: “Isso já foi importante para 

mim. Agora não é mais.” O que é importante? “Minha música e minha mente é que 

contam. [...] Até Electric Ladyland eu queria basicamente pintar paisagens do céu e 

da terra com a minha guitarra, para as pessoas poderem se soltar dentro delas. [...] 

Gostaria agora de pintar a realidade. Mas de uma maneira simbólica, capaz de levar 

as pessoas a pensar.664 

  

A guitarra de Hendrix não parece tão eloquente quanto já o fora. A impressão é que se 

desorienta em meio a sua própria inquietação. Passaram-se pouco mais de 3 anos desde sua 

explosão definitiva e “em poucos anos, ele tinha se consumido em sua própria chama, 

sangrando e gemido com sua guitarra tudo o que tinha a dizer”665. A sensualidade e o fulgor 

antes descritos dão lugar a uma gradual decadência do ritmo, da aparência e da própria narrativa, 

que parece estar ambientada na terra natal de Jimi, a fria e chuvosa Seattle. “O que se passava 

como o Jimi? Estava cansado”666. A icônica apresentação no festival de Woodstock atesta esse 

misto de humores que a glória de Hendrix despeja sobre o leitor: 

 

Em agosto desse ano [1969], sob um céu cinzento de depois-da-chuva, Jimi entrou no 

palco de Woodstock e tocou para dezenas de milhares de pessoas a sua versão da 

realidade. [...] Destruiu o hino americano num grito, num urro, de distorção 

controlada. Rosto grave, cabelos aparados, um brinco de brilhantes na orelha esquerda 

ele caminhou solenemente pelo palco, gemendo sua guitarra.667 

 

 O living fast de Hendrix vai desacelerando ao passo que a cadência de sua biografia 

acompanha esse movimento. Na reta final de sua biografia, a única luz que volta a se acender 

para o guitarrista é a da lâmpada da cabeceira do quarto cenário de sua partida. Para completar 

as suas múltiplas facetas, surge uma personagem esotérica e espiritualizada que parece querer 

regressar a essa ‘essência’ sinestésica, definindo sua música em termos puramente psicodélicos. 

 
663 Ibid., p. 9. 
664 Ibid., p. 10. 
665 Ibid., p. 15. 
666 Ibid., p. 15. 
667 Ibid., p. 10. 
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Alguns o consideravam “um enviado cósmico que retornara às estrelas”668. Retornando ao 

fatídico dia 18 de setembro de 1970, horas antes de morrer, Jimi e Monika: 

 

“[...] Conversaram sobre discos voadores, magia, música e cores. [...] Voltou às 3, e 

escreveu um longo poema em que falava mais uma vez no “quarto cheio de espelhos”, 

uma antiga obsessão. Dizia também que sua música era “uma longa tira de aço se 

estendendo pelo infinito.669 

 

 Sem dúvidas uma ótima maneira de contemplar a complexidade de sua música. Os 

sentidos e significados das letras e temáticas de suas canções transmitem uma importante 

parcela do conteúdo da obra de Hendrix. O que escapa a essa dimensão, a presença de sua 

música, não encontra forma mais efetiva de se realizar na linguagem do que se concretizar num 

esforço imaginativo de tradução da relação material e espacial com sua sonoridade. Enquanto 

escrevo, ao meu lado toca Spanish Castle Magic. Uma audição em busca da longa tira de aço 

lançada ao infinito. Como se a canção me tocasse, não me atreveria a encerrar de outro modo 

senão como faz a própria biografia, base para essa análise: “quando a música fica pesada assim, 

eu quero me chamar hélio, que é o gás mais leve que o homem conhece”. Depois dos trovões, 

sua guitarra ia tentar imitar esse gás”.670 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
668 Ibid., p. 16. 
669 Ibid., p. 16.   
670 Ibid., p. 16. 



 
 

235 
 

 

 

7 ROCK, A GLÓRIA NOS ANOS 1970 

 

7.1 ROCK A GLÓRIA: O ROCK PROGRESSIVO DO EMERSON, LAKE & PALMER 

 

“Londres, 1970”671.  Esse são lugar e ano escolhidos como símbolos para dar contornos 

mais nítidos para o rock contemporâneo, o tempo presente do rock. O texto logo explica o 

porquê da capital inglesa: “Londres porque a velha capital, desde os Beatles, se tornara pólo, 

ímã, varinha de condão de quase todos os sons progressivos do planeta”672. Já a explicação para 

a data é um dado bem representativo da percepção de presente para a composição da história e 

glória: “1970 porque é um ano decisivo, o ano da última curva, da derradeira virada, do novo 

ciclo completado”673. É a síntese da compreensão que transpõe toda a publicação do 

desenvolvimento de uma geração distinta das que deram início ao rock n’ roll como cultural 

musical nos anos 1950 e das que o renovaram à base da releitura dos blues, psicodelia e 

contracultura nos 1960 na Inglaterra e nos Estados Unidos. Uma terceira geração, pois: “findo 

o rock n’ roll, completo o rock, adeus aos festivais e a psicodelia. O que haveria agora? 

Multidões... um certo ano cinismo, muito dinheiro... recursos jamais sonhados de... portas 

insuspeitas... armadilhas... tecnologia... ELP ...”674. 

O trio Emerson, Lake & Palmer – abreviado ELP – adentra a glória do rock fazendo as 

vezes de um dos principais representantes desse novo ciclo musical iniciado com a década 

presente. Nessa nova fase de atualização em curso, se incorporam inovações tecnológicas 

fascinantes e influências musicais ainda não exploradas pelo rock, abrindo frentes diversas e 

complexas, formando um universo de possibilidades em crescente expansão. Até por isso, a 

característica mais repetida nas linhas que se dedicam ao rock contemporâneo é a sua 

superlatividade. As plateias são agora corriqueiramente multidões, os concertos se valem de 

teatralidade e recursos enormes e as cifras ganham dimensões nunca vistas. É nesse quadro que 

surgem os biografados, encabeçando umas das vertentes de maior peso – literalmente – nesse 

contexto, o rock progressivo675. 

 
671 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: Emerson, Lake & Palmer. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: 

Editora Maracatu, vol. 9, p. 3, 1975. 
672 Ibid., p. 3. 
673 Ibid., p. 3. 
674 Ibid., p. 3. 
675 O progressivo, de modo genérico, constitui uma vertente do rock surgida no final dos anos 1960 que primou 

pela larga utilização das novidades tecnológicas que adentravam os estúdios de gravação e os palcos da época 

(teclados eletrônicos, sintetizadores, etc.), incorporando elementos da música erudita e do jazz em canções que 

poderiam chegar a dezenas de minutos de duração, repletas de apuro técnico e extensos trechos instrumentais. Na 

história e glória do rock, a vertente é caracterizada de maneira semelhante, sendo alocada na terceira geração de 

rockeiros, tida como a geração em curso e em pleno desenvolvimento na década de 1970. 
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A alegoria apresentada para descrever o Emerson, Lake & Palmer recorre a uma 

comparação perspicaz, com várias imagens representativas que aludem à formação do grupo 

em trio. Como se compusessem uma rede, um tecido fiado à três mãos, ou um curso d’água que 

encorpa à medida que diferentes vazantes convergem em uma mesma direção. 

 

Esta é uma história de três histórias, uma trama de três fios. Difícil dizer se é uma 

soma de três pessoas: bem escondidos atrás de suas toneladas de aparelhagem, atrás 

de sua música, Emerson, Lake e Palmer parecem ocultar voluntariamente os traços de 

suas personalidades, apagar os rastros de seus caminhos anteriores. Como se o 

humano fosse uma fraqueza, um sujo, um pecadinho. “Nosso nome reflete como o 

grupo funciona, como queremos ser tratados. Como indivíduos independentes, mas 

unidos”. [...] Um objeto de três pontas, um rio de três afluentes.676 

 

 Costumeiramente, os fascículos biográficos trazem na maioria de seu conteúdo 

curiosidades e a vida pregressa dos artistas antes de alcançarem a glória do rock. Com o ELP 

não é diferente. Contudo, um diferencial marca o tom desse fascículo: um certo toque de 

mistério em relação às personalidades dos músicos da banda. Por isso, o texto dedica longos 

parágrafos para narrar a formação dessa entidade composta por individualidades tão 

enigmáticas. Ou melhor, “descobrir apenas um lado desses indivíduos: o lado da música. O 

outro lado é possível supor, adivinhar”677. O que se consegue contar dessa trajetória tem por 

cenário a agitação da efervescência cultural londrina de meados dos anos 1960, palco do 

encontro de três músicos com aspirações semelhantes: desenvolver uma sonoridade que 

reunisse experimentações das diversas, desde Hendrix à música erudita, da country music ao 

jazz. Coordenado pelo tecladista Keith Emerson, “um magneto de energia”678679, se juntam o 

baixista/guitarrista Greg Lake e o baterista Carl Palmer para formarem o projeto cujo nome 

“veio naturalmente da colagem de seus nomes”680. 

Para poder dar seguimento a seu “rastro de experimentalismo e loucura, uma fusão bem 

humorada de rock e música erudita”681, Emerson necessitava “encontrar companheiros com 

semelhante estatura”682. Ao formarem a banda, os três músicos passam a eletrificar orquestras, 

estabelecendo a proposta maior da banda. A música do grupo “veio vindo naturalmente 

também, puxada pelo fogo interno de Keith e por seu instrumento novo, o sintetizador Moog. 

 
676 Ibid., p. 3. 
677 Ibid., p. 3. 
678 Ibid., p. 4. 
679 Dado notável no texto é a presença constante de referências astrológicas, mesmo em exemplares que se 

destacam por biografar artistas com estilos musicais a princípio se entendem como mais cerebrais do que viscerais 

ou místicos. Na base de formação do Emerson, Lake & Palmer, a coesão do grupo também depende das vibrações 

cósmicas. Credita-se a definição de Emerson para o primeiro encontro com Lake: 

 “Não conseguimos transar legal. Acho que é porque somos dois escorpiões muito fortes” (Ibid., p. 7).  
680 Ibid., p. 7. 
681 Ibid., p. 6. 
682 Ibid., p. 7. 
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[...] Decidi que o Moog seria o centro da nova música que eu queria com meu trio.” As 

sonoridades eletrônicas eram inequivocamente um dos passos que se davam a mais na direção 

da eletrificação de instrumentos musicais e conjuntamente com efeitos de distorção e recursos 

de gravação em estúdio, os sintetizadores são uma marca indelével da percepção de avanço 

tecnológico presente nesse período. Porém, anacronicamente dizendo, não deixa de ser curioso 

para um observador das duas primeiras décadas do século XXI perceber que aparelhos com 

tamanhas dimensões pudessem ser celebrados como tecnologicamente de ponta exatamente por 

ostentarem um grande volume. Por exemplo, a coluna Geleia Geral em complemento à 

biografia enaltece “o espetáculo mais pesado da terra”683, trazendo as medidas das excursões 

do ELP: 

 
O Emerson Lake & Palmer, para a excursão americana de 74, usou 36 toneladas de 

equipamento. Para Keith Emerson, seis sintetizadores moog, dois órgãos, um piano 

Steinway, um piano elétrico e um computador/mixador. Para Carl Palmer, uma bateria 

feita sob medida que gira sobre si mesma; e pesa duas toneladas e meia. Para Lake, 

um equipamento quase modesto: três guitarras e um baixo, feitos sob medida. Para 

compensar, ele só toca em cima de um tapete persa no valor de 6 mil dólares.684 

 

 Enredado pela Swinging London, Keith Emerson desde 1966 com sua antiga banda – o 

The Nice – já desenvolvia traços do que viria a se tornar o peso da sua glória no rock. A ideia 

central era continuamente explorar artifícios que atingissem em cheio as demandas do público 

jovem atraído pelo rock de seu tempo. A proposta artística da glória de Emerson se pautou pela 

razão de que “em 1967 ainda não era só técnica e a destreza que atraíam platéias. Tinha que 

haver um grão de loucura, uma atmosfera de eletricidade, um pouco de violência... Como Jimi 

Hendrix, que explodia em Londres e de quem Keith era fã”685.  

 Nota que se faz necessária, nesse ponto, recai sobre o considerável empenho de traduzir 

em palavras a concretização das performances que dão movimento e vivacidade à agressiva e 

elétrica atmosfera de loucura sugerida. Tarefa que não é das mais simples, dada a complexidade 

da mise-en-scène particular ao ELP. O intento de presentificar os espetáculos, trazendo 

descritivamente a sensação de estar assistindo-os – mesmo que adiante de um vislumbre 

imaginativo – certamente se torna um dos pontos altos do fascículo, estrategicamente 

dialogando com as imagens dispostas ao longo das páginas em narrativas não textuais. 

Sugestivamente, uma anotação em destaque ao lado de uma foto montagem que mostra a banda 

se apresentando ao vivo diz: “quem vai a um show quer curtir tudo, com olhos e ouvidos. É 

 
683 Ibid., p. 11. 
684 Ibid., p. 11. 
685 Ibid., p. 5. 
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preciso guiar a platéia com os visuais”686. Iniciativa que parece ter sido bem absorvida pela 

Revista Rock: direcionar visualmente seu público, dada a profusão de imagens que aludem às 

performances do Emerson, Lake & Palmer. 

 Exemplificando a estratégia narrativa, de início com o The Nice, Keith Emerson: 

 

Guiado por Hendrix, ele começou a treinar truques: como se esconder debaixo do 

piano e continuar tocando; como esfaquear uma caixa de som sem realmente danificá-

la. Uma tarde, no início de 67, o Nice entrou para tocar num auditório vazio [...]. 

Quinze minutos depois explodia uma bomba de gás na porta do auditório. Uma 

multidão veio correndo ver o que era. E, estarrecida, viu e ouviu algo inédito: ao ritmo 

pulsante e enérgico do Nice [...] Keith, em pé sobre as caixas, marcava o ritmo com 

um chicote. O auditório lotou. Começava a fulminante carreira de Keith Emerson. [...] 

Durante todo o ano de 67, o Nice excursionou pelo mesmo circuito de universidades, 

que fez a fama e a glória de Pink Floyd, com Keith chicoteando o piano e esfaqueando 

as caixas. [...] Em 68, chagaram ao auge. Tocaram no Albert Hall com Hendrix: um 

encontro de feras. No final da música, America, de Bernstein, Keith atirava dardos 

incandescentes numa gigantesca bandeira americana, enquanto continuava tocando 

seu Hammond com a outra mão.687 

 

 A consumação da nova música do ELP teve por palco um cenário emblemático para a 

inauguração do rock contemporâneo na década de 1970. “Em agosto de 70; o trio fez uma pre-

estréia no Plymouth Guild Hall. Estava apenas esquentando as baterias para a largada definitiva: 

o festival da ilha de Wight, o último dos grandes festivais”688689. Um marco da história do rock 

para uma espécie de fratura simbólica entre as gerações atuais e as da década anterior. Se 

reatualiza o arquétipo máximo e exemplar da forma de se experienciar rock ao vivo pelas 

juventudes dos anos 1960 e se lançam as sementes do novo ciclo, algumas delas semeadas pelo 

Emerson, Lake & Palmer. A frequente marcação confere uma sensação de frescor da terceira 

geração do rock encarnada pelo trio britânico, insistentemente assinalado pelas sorridentes 

fotos espalhados pela narrativa visual do fascículo. 

 

 
686 Ibid., p. 8. 
687 Ibid., p. 5-6. 
688 Ibid., p. 7. 
689 Referência aos grandes festivais que foram marcos da contracultura e do rock do final dos anos 1960 – como o 

próprio festival da ilha de Wight em 1970 e o mais famoso deles, Woodstock em 1969 – que definiram o formato 

de grandes concertos ao ar livre reunindo milhares de pessoas e diversos artistas alternando-se nos palcos. 
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Figura 46 – Poster Rock Emerson, Lake & Palmer 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 12-13).690 

 

O vigor das orquestrações eletrificadas do ELP é descrito com tamanha intensidade e 

agressividade que passa a impressão de que o texto intenta representá-lo enquanto um tipo arte 

que à época tensionava o maravilhamento e o incômodo, denotando que alguns poderiam ainda 

não estar preparados para aquilo, dada a complexidade e originalidade dos recentes recursos 

empregados no palco. Uma célebre experiência brasileira chega a ser rememorada para traduzir 

um pouco da teatralidade do rock da terceira geração, que muito pouco havia sido mostrado 

no Brasil até então. Recorrendo a um relato de Caetano Veloso que viu a banda se apresentar 

ao vivo durante seu exílio na Grã-Bretanha, se conta: 

 

Armados com sintetizadores, canhões, a fúria de Keith Emerson e a música de 

Mussorgsky e Tchaikowsky, Emerson, Lake & Palmer tomaram de assalto a ilha de 

Wight. Um espectador ilustre, Caetano Veloso, recorda: “Eles entraram sem anunciar, 

e foi uma barulheira incrível. Lese tinham dois canhões que disparavam de verdade, 

 
690 Ibid., p. 12-13. 
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eu achei aquilo muito estranho, sabe, uma coisa violenta, bélica. Depois o Emerson 

tinha uma pose incrível, uma pose de pianista clássico.691 

 

Com o lançamento do álbum de estreia do grupo em 1970692, a experiência que o ELP 

sugeria proporcionar se posicionava no encontro entre música e espetáculo, tornando-os 

indistinguíveis, fazendo sonoridade e teatralidade andarem de mãos dadas: montamos um show 

heavy, super teatral, tão estimulante em termos visuais como em termos musicais. [...] Sabíamos 

que as platéias de rock estavam a fim disso”693. O apuro técnico dos músicos e a complexa 

execução das canções – muitas vezes longas e com ares épicos – se tornam um dos próprios 

atrativos dos shows, todos cercados de contínuos estímulos visuais. No segundo trabalho da 

banda,694 lançado no ano seguinte, a banda expande ainda mais a perspectiva teatral, parecendo 

nos colocar diante de uma detalhada visão semelhante à observada por Caetano na Ilha de 

Wight: 

 

Na excursão de Tarkus, Keith parou de esfaquear a aparelhagem. Mas, em 

compensação, havia um light show sofisticadíssimo, nuvens de fumaça colorida e dois 

seres imensos, misto de tatu e tanque de guerra, copiando a capa do disco, que 

avançavam solenes para a platéia culminando espetáculo. A lição parece clara: não há 

mais divergência entre música e espetáculo, habilidade técnica e brilho teatral. 

Também não há necessidade de história, tema, mote, motivo: a música é o espetáculo, 

basta apenas sublinhar seus traços mais dramáticos. “Eu acredito em ser teatral’, diz 

Greg. “Quem compra discos quer ouvir música, mas quem vai a um show que algo 

mais, quer curtir tudo com olhos e ouvidos. Não há necessidade de coreografias, essas 

coisas. É preciso apenas acentuar o ponto certo, guiar a platéia com os visuais”.695 

 

O desenvolvimento da teatralidade do ELP necessita desse tensionamento entre a 

presença de suas performances696697 realizadas na linguagem. Traduzir por meio da escrita o 

vislumbre de ser tocado pela experiência da glória do Emerson, Lake & Palmer promove a 

utilização de imagens surpreendentes. Essa opção por pontuar o peso e a intensidade dos 

espetáculos do Emerson, Lake & Palmer de maneira nenhuma é sem razão. A condução literária 

da glória do trio a todo momento alude ao choque físico provocado pelo encontro dos corpos 

 
691 Ibid., p. 7-8. 
692 Álbum autointitulado Emerson, Lake & Palmer de 1970. 
693 Ibid., p. 8. 
694 Álbum Tarkus de 1971. 
695 Ibid., p. 8-9. 
696 VARGAS, Herom. Rock e música pop: espetáculo, performance, corpo. Comunicação & Inovação, v. 3, n. 5, 

2002. 
697 O conceito de performance adotado um intenso uso ritualizado do corpo nas apresentações, como parte 

integrante da execução das canções. No rock, ao longo de seu desenvolvimento a partir da década de 1950, o corpo 

do músico/cantor se transformou em mais um instrumento de reverberação dos sentidos da canção, antes restritos 

apenas aos significados das letras, passando a produzir músicas e espetáculos fortemente visuais. Essa 

consideração aparece nesse momento da tese, pois, apesar de ter sido citado em outros momentos do texto, a noção 

de performance ganha bastante importância nos fascículos que biografam artistas e grupos da década de 1970, 

período que para a narrativa da história e glória do rock, a teatralização das apresentações toma espaço central, 

assim como as descrições dos shows do ELP ou as composições teatrais de David Bowie evidenciam  
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com as ondas sonoras. Se colocar perante a execução de uma canção, seja reproduzida por um 

disco ou em uma sessão ao vivo, é também deixar-se alcançar pelas vibrações oriundas das 

batidas e das harmonias, permitir-se ser atingido pela ação material da energia sonora 

diretamente no corpo, de maneira mais óbvia tocando o aparelho auditivo, sem esquecer dos 

sucessivos estímulos táteis ocasionados pela pressão exercida sobre a pele.  

 

Figura 47 – Emerson, Lake & Palmer, tecnologia nos palcos 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 9).698 

 

 Assim, a potência e a precisão da música do grupo são descritas em termos alegóricos 

em concordância com uma obra “limpa, apurada e forte como uma adaga de aço”699. Notável é 

que o apuro e a força dessa lâmina musical acompanhem tanto o esmero e sofisticação do som 

 
698 Ibid., p. 9. 
699 Ibid., p. 9. 
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quanto a sua afiação, que quando lançado ao público parece rasgar as carnes com sua energia. 

Uma tensão que beira até o violento, presentificando um encontro que se assemelha a golpe 

desferido prontamente contra o leitor: “nosso show é como um soco na boca da platéia. Nós 

praticamente obrigamos os garotos a nos ouvirem, nós invadimos a cuca deles. Conosco 

ninguém dorme durante o show”700  

 Para tocar e pressionar os corpos com cada vez maior intensidade, uma adição contínua 

de peso é imprescindível. Esse atributo será o que a glória do ELP chama de “a epítome do 

rock 3ª geração, o corolário supremo de todos os caminhos”701, um dos elementos definidores 

do rock contemporâneo. Aqui, o peso se faz literalmente presente e não apenas nas qualidades 

musicais. A consistente carga de aparelhagem levada ao palco por si só se torna um dos pontos 

altos das apresentações que representam a materialidade de se estar diante do Emerson, Lake 

& Palmer.  

 

Não há mais necessidade sequer dos tanques-tatus, dos elementos dramáticos, de 

Keith chicoteando os instrumentos. O espetáculo sempre fora a música e, agora, é a 

própria aparelhagem, as toneladas incríveis de caixas de som, alto-falantes, 

instrumentos e sintetizadores. “A gente vive assustando os promotores”, diz Carl. 

“Ninguém acredita quando dizemos que temos o volume que temos de aparelhagem. 

Só na hora em que eles vêem é que eles caem em si, e aí morrem de medo, de que a 

gente ponha o palco deles abaixo”.702 

 

 A discussão que encerra a glória do Emerson, Lake & Palmer se dá em torno dos 

caminhos a trilhar no prosseguimento desse rock que a banda ajudava dar os contornos ao longo 

da década de 1970. O horizonte que se aposta é continuar fiel às próprias raízes, ao passo que 

são incorporadas as novidades tecnológicas do presente e as que serão proporcionadas pelo 

futuro, garantindo a contemporaneidade desse tipo de música: “eu gostaria que a música do 

ELP permanecesse como a música clássica, e por isso é que nós não temos medo de incorporar 

a tecnologia dos sintetizadores, que é a música do futuro [...] diz Carl”703. Entretanto, não sem 

cuidados. 

O texto denota uma preocupação particular àquele tempo presente, que de certo modo é 

significativamente contemporânea em relação ao futuro. Mesmo que nesse sentido questões 

ambientais estejam preferencialmente afloradas na ordem do dia das discussões internacionais, 

escatologias são perspectivas até bem comuns em diversos âmbitos da cultura de tradição 

ocidental. O deslumbre com os avanços tecnológicos é igualmente ressabiado, um flerte que 

 
700 Ibid., p. 9. 
701 Ibid., p. 9. 
702 Ibid., p. 9. 
703 Ibid., p. 10. 
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demanda seus cuidados. Se teme um futuro dominado pela tecnologia, pela automatização, 

suplantado o elemento humano em suas atribuições. Cenário catastrófico imediatamente 

afastado por Keith Emerson, que ao falar de seu “computador com duas asas gigantescas que é 

capaz de tocar sozinho”704 ameniza o tom final da biografia: “isso da tecnologia dominar o 

homem é bobagem. Ele só toca o que eu quero”705. O mais intrigante, é que o ponto levantado 

por Emerson continua mantendo a capacidade de suscitar acaloradas discussões. 

 

7.2 ROCK, A GLÓRIA: PINK FLOYD: ARTE E ROCK NO UNDERGROUND DE 

LONDRES 

 

 As universidades e a expansão da qualificação educacional superior após a Segunda 

Guerra Mundial foram e ainda são um importante espaço de construção e trânsito de culturas 

juvenis. Lugares de fomento ao debate e à circulação de ideias, também desempenharam papel 

de destaque para a história e a glória do rock. Esse, inclusive, é o ambiente em que habita a 

glória do Pink Floyd. Não são as encruzilhadas nem as confusões entre garotos pobres das 

periferias industriais que unem seus integrantes. Distinção bem marcada, aliás, deixando-se 

claro que mesmo “sem serem ricos, nenhum deles pertence a uma classe média tão baixa como 

a de Keith Richards ou John Lennon, por exemplo”706. Para Roger Waters, Rick Wright e Nick 

Mason, o ponto de encontro eram os cafés e bares universitários de Londres, lugares mais 

frequentados pelo grupo de amigos em 1964 do que propriamente as salas de aula, onde 

“conversavam sobre aquilo que era paixão dos três: música. Trocavam discos, comentavam os 

últimos lançamentos, iam a shows de jazz. Às vezes tocavam juntos peças de blues ou músicas 

das paradas de sucesso”707. Logo se junta a eles “uma figura muito estranha [...] um tal de Roger 

Keith Barrett, apelidado Syd, 18 anos”708. A essa altura, Londres 

 

ainda não era a terra prometida para quem tinha perto de 20 anos. Música, só uma 

obscura cena de jazz francês, com barbudos existencialistas e bares escuros, ou ainda 

a recente explosão do rythmn’ blues, versão inglesa – Alexis Korner, Bluesbrakers, 

Rolling Stones. Havia, é claro, a parada de sucessos, e essa florescia em todo o seu 

esplendor, com a efusão do pop inglês via Beatles [...]. Ainda não se falava em 

contestação, contracultura, percepção extra sensorial, expansão da mente.709 

 

 
704 Ibid., p. 10. 
705 Ibid., p. 10. 
706 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: Pink Floyd. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 3, p. 3, 1975. 
707 Ibid., p. 4. 
708 Ibid., p. 4. 
709 Ibid., p. 3. 
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 A efervescência cultural londrina em meados da década de 1960 conhecida como 

Swinging London ainda demandaria dois anos para despontar com força total. Os ruídos iniciais 

dessa ebulição, no entanto, já podiam ser ouvidos por meio de todo o volume do sucesso dos 

Beatles e da releitura inglesa do blues norte-americano no som dos Rolling Stones, sem contar 

no crescente prestígio das experiências contraculturais irradiadas desde a Califórnia, 

encorpadas por correntes de pensamento e movimentos artísticos críticos às convenções que 

dão base ao que se poderia genericamente chamar de cultura Ocidental. 

 

A partir de 66, o mundo começou a mudar na Londres que Nick, Rick, Roger e Syd 

conheciam. Os estudantes e os curtidores estavam muito impressionados com as 

experiências americanas de grupos como o Mothers of Invention e Jefferson Airplane: 

aumento da distorção, uso de efeitos visuais, um pouco de pantomina no palco. Com 

seus discos chegava também a matriz de toda inspiração: o ácido lisérgico, que Syd 

consumia com entusiasmo, acompanhado, com alguma moderação, pelos outros três. 

Falava-se em Marcuse, Andy Warhol e Charles Reich. Os Beatles usavam sitars 

indianos e cravos barrocos no álbum Rubber Soul. No circuito de bares, apareciam os 

Yardbirds e os primeiros solos instrumentais longos. E surgiam as primeiras rádios 

pirata, estações não licenciadas que funcionavam na clandestinidade, transmitindo 

todas as novidades inglesas e americanas.710 

 

Nos subterrâneos de toda essa agitação, posicionado no lado b dos êxitos musicais e 

comerciais que explodem com a Swinging London representado pelo circuito estudantil das 

universidades inglesas, é que então surge “por influência do magnético Syd”711 o “The Pink 

Floyd Sound [...] unindo os nomes de dois bluesmen da Georgia que ele admirava: Pink 

Anderson e Floyd Council. No final do ano eles já haviam eliminado o Sound. E durante o ano 

seguinte, iam começar a esquecer o The”712. A formação da banda coloca em jogo um termo 

importantíssimo não só para a biografia do Pink Floyd, mas também para a própria constituição 

editorial da Revista Rock: o underground.  

Texto e revista de certo modo se encontram nesse ponto. Esses túneis culturais são 

mobilizados e desmobilizados em oposição à superfície, representada por aquilo que está 

instituído, pela formalidade do que então é convencional. As direções das galerias do 

underground não são únicas, e nem sequer precisam apontar no sentido da oposição. Podem 

muito bem ser observadas como movimentações marginais em relação às práticas e 

pensamentos que sejam consideradas normas ou padrões. A linha editorial da Revista Rock – 

tributária da coluna Underground de Luiz Carlos Maciel n’O Pasquim e da sua edição pioneira 

da revista estadunidense Rolling Stone no Brasil, sem contar a presença do próprio jornalista 

 
710 Ibid., p. 5. 
711 A biografia é curiosamente publicada no mesmo ano de lançamento do álbum Wish You Were Here, trabalho 

que contêm a conhecida canção Shine On You Crazy Diamond, cantando a personalidade de Syd Barret de maneira 

semelhante ao que o texto sugere: uma presença magnética envolta por sua condição psíquica esquizofrênica. 
712 Ibid., p. 4. 
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como colaborador – reclama um espaço underground na imprensa brasileira em seu período de 

publicação, principalmente no meio musical, fartamente legitimado pelo teor dos conteúdos – 

drogas, sexualidade, rebeldia, etc. – e as associações com outros veículos que podem ser 

observados ao longo de suas páginas. Portanto, mesmo que narre a glória do rock, escolher 

deliberadamente tratar sobre alguns aspectos underground – ainda que momentâneos – dos 

famosos nomes biografados de nenhuma forma está deslocado da proposta geral da publicação. 

O circuito underground vivido pelo Pink Floyd se opõe à ““superfície” – o mundo 

brilhante do show business”713. Um antagonismo retratado de maneira intensa e que se volta a 

mostrar um semblante universitário crítico da Swingin London um tanto crítico ao que 

musicalmente se irradiava desde o mainstream714. Em menção à revista norte-americana Circus 

de fevereiro de 1974– referência na cobertura do universo do rock nos Estados Unidos 

continuamente publicada por cerca de 40 anos – diz-se que a profundidade do subterrâneo 

habitado pelo Pink Floyd era tamanha: “tão underground que as minhocas tinham que olhar 

para baixo”715.  

“No verão de 66, já existia o que pode ser chamado o underground de Londres. E o Pink 

Floyd era, sem a menor dúvida, parte integrante dele. Apresentavam-se apenas em 

universidades e barzinhos”716 e como modelos desse universo ainda relativamente à margem de 

maiores pressões comerciais e mais aberto às experimentações, “tocavam apenas material 

próprio, umas canções belas e estranhas compostas em quantidades enormes por Syd”. Surgem 

aí os primeiros direcionamentos que irão definir a biografia da banda e firmá-los no 

underground londrino: uma construção artística mais cerebral e contemplativa, bem menos 

disposta à dança e ritmos acelerados que outras frentes do rock e a história do estilo nos anos 

1950. No lugar, uma experiência musical muito mais climática e melódica. 

 

À medida que o ano de 66 terminava, e os movimentos alternativos ou de 

contracultura evoluíam, o quarteto liderado por Barrett se tornava incrivelmente 

famoso no circuito de clubes de rock. Sua música ainda não era espacial ou erudita, 

mas era sem dúvida lisérgica, envolvente, intrigante: sob a inspiração de Barrett, o 

Floyd sacrificava de bom grado a batida ágil que tornou famosos outros grupos 

ingleses, em benefício da melodia cada vez mais vaga e dispersa dos climas soturnos 

que as letras narravam e a música descrevia. O aparato visual aumentava: luzes 

coloridas e estroboscópicas, filmes. slides. Mesmo com recursos modestos, cada show 

do Floyd era uma aventura subterrânea, maligna, gótica.717 

 

 
713 Ibid., p. 5. 
714 Termo utilizado para designar a corrente principal, dominante ou hegemônica em se tratando de cultura. Para 

nossa finalidade, assumirá no texto a conotação contrária de underground. 
715 Ibid., p. 18. 
716 Ibid., p. 5. 
717 Ibid., p. 5. 
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Um dos maiores destaques da glória do Pink Floyd, sem dúvida, são as apresentações 

ao vivo. Também por sugestão de Syd Barrett incorporam um lado mais visual em seus shows: 

“num espetáculo na Universidade de Essex [...] as luzes do palco se apagaram e começou a ser 

projetado um filme que um paraplégico havia feito em Londres, mostrando as cenas da cidade 

do seu ponto de vista”718. O sucesso das apresentações, inclusive, “tornou chique mencionar o 

grupo”719, numa lógica cult720. Tanto que até uma curiosa tradução aparece para definir 

conceitualmente as formas artísticas com as quais o Pink Floyd flertava no começo de carreira. 

Ao invés do corrente termo em inglês happening, prefere-se publicar que “eles foram um dos 

primeiros acontecimentos721 rock”722 para designar os abruptos espetáculos do Pink Floyd: 

“eles eram totalmente semiprofissionais, muito loucos, estonteantes. Levavam o número a um 

ponto em que você pensava que tudo ia acabar. Aí juntavam os cacos de novo”723. 

 Os happenings causaram no outro lado do Atlântico uma surpresa comparável na 

multifacetada intelectual estadunidense Susan Sontag. Afeita às discussões contraculturais da 

década de 1960, em seu ensaio Happenings: uma arte da justaposição radical724 discorre sobre 

os happenings como um novo gênero de espetáculos com um ar de novidade semelhante ao 

representado pelo Pink Floyd quando adicionam o rock a esse meio. Sendo bem direta, para 

Sontag725 os happenings nesse momento se mostram em primeiro plano uma combinação entre 

exposição de arte e uma encenação teatral, costumeiramente realizadas em espaços abertos, 

pequenas galerias de arte e teatros, para públicos relativamente pequenos, contado por volta de 

algumas dezenas até poucas centenas.  

 Não há necessariamente um palco e nem enredo definido para a encenação de um 

happening. Seus participantes ao longo das apresentações se relacionam com objetos sem 

aparente utilidade e deslocados de contexto, realizam movimentos ao acaso e brincam com 

sons, cheiros e atmosferas que não carregam em si qualquer intenção de significado. Por conta 

da fluidez dos limites das encenações e da diversidade de formas que podem apresentar, 

Sontag726 mesmo indica que é mais fácil dizer o que os happenings não são que tentar impor 

definições rígidas ao gênero. 

 
718 Ibid., p. 5. 
719 Ibid., p. 5. 
720 Esse termo assume aqui a designação de algum objeto, ideia, obra ou movimento que seja cultuado em algum 

meio intelectual ou artístico. 
721 Decidimos permanecer com o negrito original em que a palavra acontecimento é publicada, denotando a 

tradução para o português do termo happening adotada pela revista. 
722 Ibid., p. 5. 
723 Ibid., p. 5. 
724 SONTAG, Susan. Contra a interpretação: e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 
725 Ibid., p. 338. 
726 Ibid., p. 338. 
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A tênue linha que confere coerência a classificação de espetáculos sumariamente 

diversos na categoria happening em uma categoria além dos vagos aspectos já apresentados, a 

autora indica que talvez o traço que mais marca um happening é a maneira que o público é 

tratado durante o espetáculo. Incomodar, ofender o público. Tirá-lo de alguma forma de uma 

posição de conforto. 

 

Em maio [1967] Barrett e Waters encenam um dos primeiros happenings-rock, o 

Games For May (Jogos de Maio), no Queen Elizabeth Hall: “A idéia era fazer tudo o 

que tivéssemos vontade, no palco”, explica Waters. “Na verdade, nenhum de nós 

conseguia ficar parado um segundo sequer, e saímos fazendo coisas totalmente 

lunáticas. Num número eu cismei de ficar mudando um ramo de flores de uma jarra 

para outra, e não conseguia parar. Em outro arranjei um saco de batatas e atirei no 

gongo que Nick usava. Chegamos até a usar um tipo de som que era quase isso que 

hoje se chama quadrafônico”.727 

 

 Um dos princípios básicos é a reprodução de uma situação alógica, uma experiência que 

remeta às imagens oníricas dos sonhos, que renuncie ao encadeamento sequencial e contínuo 

dos fatos, suspendendo a noção cronológica de tempo. Não à toa as apresentações do Pink Floyd 

se despedaçavam e novamente juntavam seus cacos. A fragmentação e a relativa aleatoriedade 

dos movimentos e uso de objetos – muitas vezes cotidianos, perecíveis e consumidos nas cenas 

como o vaso e ramo de flores – nos happenings fazem com que seja impossível a sua 

repetibilidade, acontecendo sempre e somente no momento presente, sem duração 

necessariamente estipulada. Podem se desenrolar por horas ou em apenas alguns minutos. 

Sontag identifica vibrantes princípios surrealistas em toda a predisposição dos 

happenings em espezinhar o público. Um surrealismo que em sua perspectiva não se refere 

somente à obra de pintores como Salvador Dalí ou Max Ernst, organizados num movimento 

artístico específico, mas sim a “um modo de sensibilidade que perpassa todo o século XX”728. 

Nesses termos, inclusive, aponta para o teórico teatral Antonin Artaud como exemplo de outras 

aplicabilidades dos fundamentos surrealistas. A inspiração alógica dos sonhos encontra no 

Teatro da Crueldade de Artaud um caminho aberto para a emergência não apenas de 

experiências - ainda que confusas - tranquilas e restauradoras, mas também das eroticidades, 

das violências, das obsessões ou dos medos. Afinal, sonhos nos vêm tanto serenos quanto 

aterrorizantes como pesadelos. “Apenas em nossos sonhos aprofundamo-nos noturnamente 

para além da rasa superfície do que Artaud chama com desdém de “homem psicológico e 

social”. Mas sonhar, para Artaud, não significa apenas poesia, fantasia; significa violência, 

 
727 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: Pink Floyd. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 3, p. 6, 1975. 
728 SONTAG, Susan. Contra a interpretação: e outros ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, p. 345, 2020. 
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insanidade, pesadelo”729. Daí derivaria a ânsia de ambientar o público num nível de 

comunicação musical que possa prescindir do sentido das palavras, do enredo escrito e 

conservar a pretensão de atingi-lo emocionalmente de maneira ultrajante. 

 A associação da biografia do Pink Floyd com Antonin Artaud toma contornos até 

curiosos. Sontag730 o descreve exercendo em seus escritos731 o papel de poeta, dramaturgo, e 

sobretudo de lunático. De fato, a vida de Artaud é marcada por internações manicomiais e 

diagnósticos de transtornos mentais. E nesse ponto, a partir da gravação do primeiro disco da 

banda em 1967732, o início ascensão à superfície do Pink Floyd manifesta uma correlação direta 

de Artaud com a figura de Syd Barrett, o idealizador maior de todo o projeto do grupo. “O 

brilhante, criativo Syd Barrett, o homem que forjou o som livre do Pink Floyd, que concebeu 

seu aparato visual e escreveu seus primeiros sucessos, está caindo rapidamente na loucura 

total”733. 

 Entre relatos de agressões contra sua companheira à época, crises de estrelismo, fixação 

com afinações e apresentações desastradas que comprometiam o desempenho da banda nos 

palcos, aparece uma sugestiva foto-montagem de Barrett. De óculos em formato losangular e a 

parte esquerda de seu rosto ofuscado por uma penumbra, a metade plenamente iluminada 

mostra outra imagem sua colocada dentro das lentes, ostentando um olhar penetrante e sério. O 

lado claro e escuro de Barrett, enfatizando o afloramento daquilo que subjaz sua sanidade, seu 

lado escuro da Lua. “A face clara e brilhante da lua qualquer um pode ver. Mas só o louco vê o 

lado oculto da lua e de todas as coisas”734. A expressão denuncia que “Syd vagueia por estranhos 

mundos: de repente ele te fixava com um olhar gélido, que parecia te atravessar”735. Cada vez 

mais se agravando, a situação é tratada como “uma das maiores tragédias do rock”736, já que 

para o promissor Pink Floyd “por um lado Barrett era nosso compositor, nossa figura central 

[...] mas por outro, era totalmente impossível nos comunicarmos com ele”737. A última gota 

teria sido [...] “quando Barrett sobe ao palco, uma noite, com a cabeça coberta por uma mistura 

de brylcreem e pílulas de Mandrix esmagadas, que escorre. por seu rosto como uma máscara 

 
729 Ibid., p. 349. 
730 Ibid., p. 348. 
731 Sontag cita especialmente a coletânea de ensaios O Teatro e Seu Duplo, publicada originalmente em 1938.  
732 Intitulado The Piper at the Gates of Dawn. 
733 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: Pink Floyd. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 3, p. 6, 1975. 
734 Ibid., p. 16. 
735 Ibid., p. 6. 
736 Ibid., p. 6. 
737 Ibid., p. 6. 
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grotesca, eles vêem que não podem esperar mais. Mandam chamar na França o guitarrista David 

Gilmour, antigo amigo de Syd, para que a substituição não seja muito violenta”738. 

 

Figura 48 – O olhar gélido de Syd Barrett 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 6).739 

 

 
738 Ibid., p. 6. 
739 Ibid., p. 6. 
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A saída de Syd não foi brusca como a de Jimi Hendrix: “ele simplesmente escorregou 

para a sombra, uma suave treva de delírio na qual permanece até hoje”740. “Sem a figura solar 

de Barrett”741 que traça os atributos iniciais da banda, o Pink Floyd ruma sob a liderança dos 

demais membros – em especial Roger Waters e o recém-integrado substituto de Syd Barrett, 

David Gilmour – para a definição sonora e artística que marcará definitivamente sua glória. A 

sequência de álbuns lançados em seguida, entre 1968 e 1973742 – e o vindouro álbum de 1975, 

Wish You Were Here, prestes a ser lançado – “firma a banda numa situação inabalável de 

prestígio, como um quarteto de experimentadores audazes e decididos”743, na esteira da 

incorporação de técnicas complexas e inovações tecnológicas nas gravações dos discos, 

popularizada por artistas como os Beatles na segunda metade da década de 1960. O Pink Floyd 

passa a orientar sua música com base numa “fusão rock/música concreta, a libertação dos 

instrumentos, os arranjos climáticos e experimentais”744. 

 Orientam também “a plateia que lhes convém: a das universidades, que sabe ouvir sua 

música como se ouve um concerto, e não exige o pulso e a dança, como as maltas dos bailes 

em conjuntos habitacionais”745. Com essa proposta artística, a glória do Pink Floyd retrata um 

grupo sem compromisso com hits ou batidas pop. Temas que frequentemente duravam bem 

mais do que 10 minutos, muitos deles nada radiofônicos, pavimentaram muito do que no rock 

contemporâneo se conhece por rock progressivo e em algumas ocasiões como rock espacial. 

Até por essas características, outra representação que salta aos olhos é a descrição de uma banda 

sem tanto apelo comercial, de vendas não muito expressivas, “como aliás sempre aconteceu 

com todos os discos do Floyd, exceto Dark Side of The Moon”746 – afirmação que certamente 

desloca o lugar-comum de um observador do século XXI ao se deparar com tal percepção acerca 

de uma das bandas mais bem sucedidas comercialmente do rock nas décadas seguintes. 

 Esse passo dado pela biografia do Pink Floyd realiza uma aproximação íntima entre a 

música produzida pela banda e os meios intelectuais, vincula o rock e a “jovem 

intelectualidade”747 dos meios universitários ingleses. Atravessando o Canal da Mancha, “a 

música do Floyd se torna a grande moda da juventude contestatória francesa, então muito 

 
740 Barrett faleceu em 2006. 
741 Ibid., p. 7. 
742 São citados pela biografia, respectivamente: A Saucerful of Secrets (1968), More (1969), Ummagumma (1969), 

Atom Heart Mother (1970), Meddle (1971), The Dark Side of the Moon (1973). 
743 Ibid., p. 7. 
744 Ibid., p. 7. 
745 Ibid., p. 7. 
746 Ibid., p. 7. 
747 Ibid., p. 7. 
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ocupada com as revoluções de maio”748. Em 1968, os temas climáticos e experimentais do Pink 

Floyd representam um som que embala uma das imagens mais fortes construídas sobre a 

juventude: o espírito rebelde sintetizado pelas revoltas estudantis francesas, que envoltas por 

um contexto de contestação político-econômica e comportamental, constituem um quadro que 

condensa muito dos principais símbolos de emergência de uma cultura jovem pautada pelo 

inconformismo. 

 Mesmo correlato aos protestos, mais do que propriamente no campo da luta política 

tradicional, é no âmbito das artes que se dá a atuação do Pink Floyd. Desde os enigmáticos 

nomes dos álbuns749, conceitos e técnicas de composição/gravação experimentais como a 

proposta de trabalharem em separado sem quase se consultar entre si e a complexidade trazida 

“pelo uso de grandes aparelhagens, que encomendam diretamente às fábricas, e tornam possível 

executar, no palco, toda gama de efeitos e delírios antes só obtidos num estúdio”750, tornam a 

banda donos de “uma reputação de ‘grupo sério’”751. 

 Muito dessa pecha advém das coproduções e inserções realizadas no cinema e outras 

frentes da arte. Por exemplo, o grupo empresta seus “sons etéreos de seu segundo álbum para 

fundo musical de uma exposição de op-art em Paris”752 – que de pronto parece remeter à 

referência ótica da capa de The Dark Side Of The Moon. Compõem trilhas sonoras para filmes 

de Michelangelo Antonioni – Zabriskie Point (1970)753 – e produzem seu próprio filme, uma 

icônica apresentação nas ruínas de Pompeia – Live at Pompeii (1973) – além de participarem 

ativamente do desenvolvimento de “temas de dança para o Ballet du XXêmme Siècle”754. Saído 

do underground londrino, o Pink Floyd se torna “o grupo de rock de maior credibilidade junto 

aos intelectuais europeus”755. 

De certa forma, essa ambientação intelectual do fascículo biográfico do Pink Floyd 

pauta em suas entrelinhas um questionamento pertinente para a história e a glória do rock: 

 
748 Ibid., p. 7. 
749 Na coluna Geléia Geral é explicado: “Significados esotéricos. Quase todos os títulos dos álbuns do Floyd têm 

uma razão oculta. Atom Heart Mother foi inspirado por uma notícia de jornal lida por Dave Gilmour: uma mulher 

grávida foi operada do coração e os médicos tiveram de colocar um marca-passo de urânio. Piper at the Gates of 

Down (O Flautista nos Portões do Amanhecer): título de um capítulo de um livro de contos infantis escrito por 

Kenneth Graham. Ummagumma, segundo o diretor da gravadora Harvest, significa, “uma coisa tão imunda e 

obscena que é melhor não explicar” (Ibid., p. 8). 
750 Ibid., p. 9. 
751 Ibid., p. 9. 
752 Ibid., p. 7. 
753 A participação do Pink Floyd, apesar de narrada como pequena é bem significativa da representação geral da 

banda e seu vínculo com a juventude: “A única cena em que o Floyd comparece é significativa do que sua música 

lembrara à juventude do final dos anos 60: uma casa tipicamente classe média americana, explodindo e levando 

para os ares todos os símbolos do consumo – TV, geladeira, carros, cachorros-quentes” (Ibid., p. 7). 
754 Ibid., p. 10. 
755 Ibid., p. 10. 
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poderia haver rock sério, acadêmico, e ainda assim produzir uma música interessante? A glória 

do Pink Floyd sugere que sim. Talvez melhor, a sugestão é de sobriedade na vida particular que 

contrasta com os cada vez mais elaborados espetáculos. Uma espécie de antídoto presente para 

os excessos e estrelismos que a abertura do rock contemporâneo em frentes múltiplas ocasionou 

– curiosamente, um movimento do qual o próprio Pink Floyd foi integrante. Rechaçam ligações 

com alguns dos mais reiterados chavões da história do rock: ativismo político e contracultural, 

abertura de percepção e consciência, pela conversão a filosofias orientalistas ou por meio de 

drogas. O Pink Floyd é sério. 

 

[...] O tipo de música que tocam e seus próprias personalidades tornam os quatro 

integrantes do Floyd figuras à parte no mundo fosforescente, andrógino e cínico do 

rock-anos-70. Muito raramente dão entrevistas, e as poucas que concedem são 

lacônicas, secas: “Nós nunca tivemos intenção de dizer algo especial, apenas uma 

exploração de nós mesmos. A gente não se importa de ser levado a sério, afinal nós 

levamos nossa música a sério. Pode-se ser sério sem ser intelectual ou chato”. [...] Não 

se envolvem em nenhum movimento religioso, ou político, ou algum escândalo por 

uso de drogas. Não fazem declarações bombásticas sobre poder, sexo, liberdade, 

muito pelo contrário: Pergunta: “Sua música reflete um outro tipo de consciência? 

Resposta: “Nunca pensamos sobre isso. [...] E contestam até mesmo sua ligação com 

o chamado rock espacial: “No espaço, não há som, só silêncio”.756 

 

 Para a glória do rock, no final das contas, o “grupo que já fora a vanguarda da 

vanguarda, o subterrâneo do underground, o porta voz da comunidade alternativa, se tornara, 

na década de 70, um agrupamento quase monástico dedicado à música, ao estudo e à pesquisa 

sonora”757, sem contar a organizações grandes exibições ao vivo. Recorrendo à memória do 

exílio de Caetano Veloso na Inglaterra, talvez fossem sintomas daquele tempo presente: “hoje 

parece que a tendência do rock é a superprodução, a montagem toda do espetáculo. Como o 

Pink Floyd que eu vi lá em Londres, cheio de luzes, fumaça, tudo cor de rosa. Eu achei 

excessivo, mas não sei, pode ser até bom de ver, não sei”758. 

 

7.3 ROCK, A GLÓRIA: A TEATRALIDADE DE BOWIE E ZIGGY STARDUST 

 

Característica marcante, o emprego de numerosos recursos visuais e teatrais na 

composição de turnês e apresentações ao vivo é anunciado pela história e glória do rock como 

uma característica das mais importantes do rock contemporâneo. Isso pode ser claramente 

observado em biografias das mais variadas, abrindo um leque que vai desde a extravagância 

 
756 Ibid., p. 15. 
757 Ibid., p. 15-16. 
758 BAHIANA, Ana Maria. O Rock e Eu: Caetano Veloso. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 10, p. 21, 1975. 
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das toneladas de aparelhagem do ELP aos happenings do início de carreira do Pink Floyd. Essa 

percepção parte de referenciais surgidos em meio à efervescência do rock dos anos 1960, que 

possibilitou a abertura de múltiplas frentes artísticas nesse período e que estão em pleno 

desenvolvimento no desenrolar dos presentes anos 1970. Nesse ponto, diferente dessas 

propostas que se efetivam particularmente nas apresentações públicas como ponto central das 

narrativas, a glória de David Bowie desloca ligeiramente seu foco: além das performances e 

dos shows em si, antes de mais nada importa privilegiar o processo de criação do personagem, 

ou melhor, no caso, de seus diversos personagens.  

 Não que o texto revele objetivamente a trajetória de transfiguração do jovem David 

Jones em David Bowie ou represente The Rise and Fall of Ziggy Stardust com compromisso de 

rigor metodológico. Independente de dialogar com declarações e entrevistas creditadas ao 

artista que se afirmam verídicas, os personagens que emergem da biografia de Bowie não são 

produtos exclusivos de sua criatividade relatadas em suas falas. Acima de tudo, é um processo 

compartilhado entre ele e a prosa construída sobre sua glória. Tanto que os primeiros passos 

nessa direção são conduzidos pelas próprias linhas que introduzem o texto assinado por Ana 

Maria Bahiana. Indo atrás das raízes do eixo que segura toda a complexidade do artista – sua 

identidade mutante assumida sob o nome de David Bowie – se especula a origem do distinto 

personagem: 

 

Bowie é a marca de uma pequena faca de fabricação inglesa. É leve, desmontável, tem 

dois gumes. Quase um canivete. Muito boa para brigas de rua. Foi provavelmente uma 

faca bowie que entrou no olho do franzino David Robert Jones durante uma dessas 

escaramuças violentas, muito comuns nos quarteirões de baixa classe média s[d]o sul 

de Londres.759 

 

 A relação estabelecida entre embates violentos de adolescentes nas periferias londrinas 

armados com facas e a emergência de David Bowie parece servir muito mais a uma inventiva 

intenção de associar o nome do personagem com uma certa mística envolvendo o incidente que 

ocasionou o aparecimento de sua principal marca visual: “a pupila paralisada, vítrea”760. Mais 

do que verificabilidade da informação, para o propósito da composição de uma personagem 

artística, quem reconta um conto aumenta um ponto. Fato é que a recuperação parcial da lesão 

que lhe prejudicaria a visão de um dos olhos – que marcaria de forma indelével a carreira do 

artista – assinala realmente um momento de inflexão do fascículo biográfico de Bowie rumo ao 

 
759 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: David Bowie. Rock, a história e a glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 17, p. 3, 1975. 
760 Ibid., p. 3. 
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ímpeto “de ser o que pudesse ser, ser o que sua imaginação mandasse, vagabundo, anjo, 

príncipe, ator músico, louco”761. 

  

Figura 49 – David Bowie em cena 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 8)762 

 

O panorama cultural que a vista de Bowie tinha ao seu alcance para essa empreitada, 

inclusive, não destoa muito da observada em muitos outros biografados. “Em Londres, tudo era 

música. Só se falava em música, rock, Beatles, clubes de mods, swinging London. Com alguns 

amigos vagabundos das noites de Soho como ele, David formou um grupo de rock”763. Nesse 

 
761 Ibid., p. 3.  
762 Ibid., p. 8. 
763 Ibid., p. 3. 



 
 

255 
 

 

 

entusiasmo artístico que fluía da noite londrina de meados da década de 1960, o personagem 

nascido por entre parágrafos que narram um cenário conturbado de violência urbana ganha 

impulso para se encorpar. Divulgando sua primeira gravação pelos bares da cidade, You've Got 

a Habit of Leaving Me (1965):  

 

Um dia alguém o confunde com Davy Jones, integrante do pré-fabricado grupo 

americano, Monkees. David quase chora de raiva: “Eu vi, de repente, que eu era um 

renegado, não tinha direito a nada, nem ao meu nome. Depois pensei: já que eu não 

sou nada, eu posso inventar tudo, tudo mesmo.” É aí que nasce David Bowie, casca 

ainda sem substância, personagem mutante.764 

 

 A etapa seguinte seria ocupar o invólucro. “Para preencher essa casca, David se atira 

com vontade a uma multiplicidade de experiências. Tenta ser pintor”765.  Não conseguindo 

retorno financeiro, pensou “que rock era um bom meio de se ganhar dinheiro sem usar muito a 

cabeça”766. Outra frustração, pois alguns empecilhos travam o desenvolvimento de sua 

caracterização. A fama de suas canções e o dinheiro não viriam antes de 1969, um hiato de 

cerca de 4 anos. Previsível para o personagem Bowie: “eu sabia o porque”767. Ao se negar a ser 

provido por tendências mais populares da geração a qual pertencia, como o psicodelismo e a 

busca por filosofias orientais, “mesmo com as portas da indústria fonográfica mais abertas, 

acessíveis à explosão florida de Londres, David não consegue nada”768. 

 A biografia de Bowie estabelece aqui um ponto interessante para a narrativa que envolve 

toda a Revista Rock. Nem todos que integram os fascículos da coleção foram necessariamente 

arrebatados pelas principais forças que movem a história rock:  

 

Eu odiava os hippies, flower power, aquela baboseira toda de psicodelismo. Tomei 

ácido umas três vezes e detestei, achei uma bobagem. Minha própria cabeça é melhor 

do que isso, do que as cores lisérgicas. Depois aquilo era coisa de gente fraca, covarde. 

Detesto gente fraca. Detesto os hippies, ficava com ódio cada vez que via alguém com 

um medalhão de paz no pescoço. As músicas de Bowie eram duras e cruéis, falavam 

de loucos, malditos e visionários. Ninguém queria ouvir.769  

 

A espinhosa atuação de si mesmo performada por Bowie encontra resistência para se 

desenvolver não por prescindir de destreza e aptidão. Ele “aprende dança, expressão corporal, 

técnica de teatro”770. Pesa mais sobre sua biografia a percepção de um anacronismo de seu 

personagem do que falta de talento. A aversão a muitos cânones da história do rock dos 1960 

 
764 Ibid., p. 3. 
765 Ibid., p. 3-4. 
766 Ibid., p. 4. 
767 Ibid., p. 4. 
768 Ibid., p. 4. 
769 Ibid., p. 4. 
770 Ibid., p. 4. 
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o faz nesse sentido interpretar um papel que se assemelha a um mosaico montado com peças 

que já existem na década anterior, mas transpondo-os para os novos tempos, para o rock 

contemporâneo dos 1970. “David Bowie estava apenas adiante do seu tempo, era um frio, 

cínico, brilhante, pretensioso, belo, contraditório e fútil astros dos anos 70 perdido na década 

de 60”771. 

A flexão do tempo é, aliás, uma dimensão que acompanha os personagens de Bowie em 

diversos outros momentos. As representações de expectativas e de futuros são categorias 

constantemente aproveitadas por sua música. O futurismo aparece em suas propostas ainda em 

1969, presente bastante propício para estabelecer o espaço sideral como a fronteira do futuro, 

afinal, nesse mesmo ano um dos eventos mais simbólicos da corrida espacial travada entre 

Estados Unidos e União Soviética tinha lugar – e um lugar fora da Terra – com a chegada dos 

norte-americanos à Lua. Um rock espacial no sentido de ter para si o mote da exploração do 

cosmos enquanto estética artística e musical. E assim, David Bowie inicia sua jornada em 

direção ao firmamento com o lançamento de seu single: 

 

Space Oddity, [...] um pesadelo espacial sem retoques, um cruzamento de Syd Barrett 

com história em quadrinhos. Oddity é lançado em julho de 1969. Em outubro ele 

chega, para espanto de todos, principalmente de David, ao quinto lugar do hit parade 

inglês, e lá permanece por dois meses.772 

 

Contudo, a composição que levaria David Bowie à glória do rock não prescinde de 

drama. Em conjunto com a relativa fama que Space Oddity lhe dá, “ele perde o pai [...]. David 

fica louco, tonto ofuscado. Não sabe o que fazer, não sabe como cantar e utilizar as formidáveis 

energias que Space Oddity deflagrou”773. O destino rumo ao infinito teria uma escala de dois 

anos no underground londrino e nova-iorquino, apadrinhado por nomes como Andy Warhol, 

ainda que Bowie o tenha achado “horrível, uma pessoa fria, vazia, um réptil sem cor, todo 

desbotado”774. Entra em cena na biografia outra figura que a partir desse ponto irá ajudar Bowie 

a conceber seus próximos passos, numa escrita à quatro mãos: seu empresário Tony de Fries. 

“Achei que era um desperdício não aproveitar o sucesso de Space Oddity. [...] Nós dois 

fabricamos um personagem juntos”775. 

 Ato inicial: criar uma linguagem identitária, uma imagem. A característica escolhida 

revela uma ambiguidade discursiva tão intensa quanto a própria forma com que ela é 

apresentada no fascículo: a androginia de David Bowie. Apesar de comprimida entre parágrafos 

 
771 Ibid., p. 6. 
772 Ibid., p. 5. 
773 Ibid., p. 5. 
774 Ibid., p. 5. 
775 Ibid., p. 5-6. 
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que sugerem supostos transtornos mentais de Bowie – o que para uma leitura desatenta pode 

configurar uma associação direta entre essas informações – e de reações negativas a esse fato, 

a biografia trata abertamente sobre diversidade identitária e sexual, no caso dos personagens de 

Bowie, abordada mesmo que genericamente em termos de bissexualidade. 

 
[David] se deixa transformar em sensação underground de Nova York, assumindo sua 

bissexualidade, usando longas túnicas e louros cabelos pelos ombros à la Laureen 

Bacall. [...] Bowie andava declarando, com a maior calma, que era bissexual. “Eu 

disse isto realmente numa boa, sem nenhuma pretensão, numa entrevista da época de 

Space Oddity. Custei a entender a cara de espanto do repórter. Eu achava que todos 

eram como meus amigos. Essa foi provavelmente a melhor coisa que eu já disse em 

toda a minha vida”. De Fries primeiro foi contra — “afinal as garotas também 

compram discos” – Mas de repente percebeu que ali estava 50% do real potencial de 

David como ídolo.776 

 

Segundo passo: elaborar um script para o personagem. O mote escolhido é a própria 

glória, o sucesso. “Ou você fabrica um astro aos poucos, com pequenos shows, o que é muito 

cansativo [...] ou parte logo do princípio de que seu artista é um grande ídolo e merece ser 

tratado como tal. David é o maior nome dos anos 70, e sempre foi assim desde o princípio”777.  

Para tanto, Bowie se lança definitivamente ao espaço. O roteiro estelar iniciado com Space 

Oddity ganha um novo capítulo com Hunky Dory, apresentando uma irônica esperança de 

progresso social em outra realidade que não a terrena. Olhar sintetizado na pergunta: Is There 

Life on Mars?778 

 

Hunky Dory, estranho, precioso, fluido, começa a dar certo. A imprensa — 

especialmente a marginal — adora, os diversos tipos de elite musical amam. Em 

meados de 1972 Bowie é um micro-ídolo do microcosmo londrino. E então, 

estimulado por De Fries, ele dá o passo mais ousado: inventa um personagem, um 

mito, uma história. Ziggy Sturdust. O guitarrista canhoto que era um emissário das 

estrelas. Urna mistura de Vince Taylor, músico decadente americano, e Jimi Hendrix. 

E começa viver integralmente esse personagem e suas variações.779 

 

O passo definitivo: o nascimento e a vida de Zyggy Stardust! Bowie escreve o script e 

passa a “representar o papel [...] em disco e no palco”780. Um personagem plástico – seja 

sexualmente, performaticamente ou mesmo ideologicamente – que emergia da representação 

mais essencial que Bowie pôde retirar de um astro do rock contemporâneo: Ziggy, um 

mensageiro espacial que vem para nos dar a notícia de que o planeta teria seu fim dentro de 

cinco anos; uma vez caído à terra decide tornar-se um astro do rock. Exímio guitarrista canhoto 

 
776 Ibid., p. 5. 
777 Ibid., p. 6. 
778 Referência ao refrão da canção Life On Mars, cujo tema central é uma irônica reflexão sobre a existência vida 

inteligente extraterrestre. 
779 Ibid., p. 6. 
780 Ibid., p. 6. 
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com cabelo escarlate, corpo esguio e sensual revestido por uma pele pálida, era desejado por 

uma multidão e devido aos encantos de seu God-given ass781 poderia conquistar amorosamente 

quem quisesse, fossem homens, mulheres ou quaisquer outras identidades que pudessem fugir 

desse modelo binário, afinal, androginia e sexualidade fluída eram pontos fundamentais da 

fragmentária identidade de Ziggy, levando-os ao centro da história e glória do rock. 

 

Ziggy Stardust avulso e álbum – explode nas paradas. Os shows estranhos, sensuais, 

violentos e faiscantes de Bowie e sua banda, As Aranhas de Marte (que destacava o 

guitarrista super Mick Ronson) são sucessos integrais. A excursão americana é uma 

apoteose, um acontecimento de Hollywood, com muita champagne, guarda costas, 

imprensa mantida à distância.782 

 

Figura 50 – Ziggy Stardust 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 22).783 

 
781 Verso contido na canção título Ziggy Stardust, do álbum homônimo de 1972. 
782 Ibid., p. 6. 
783 Ibid., p. 22. 
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David Bowie e Ziggy Stardust são espécies de sinais dos tempos da contemporaneidade 

da história do rock. Logo após seu auge, a queda de Ziggy seria inevitável. O álbum termina 

com o término da banda e a conversão do protagonista em um Rock n’ Roll Suicide784. O messias 

alienígena se esgotaria tão fugazmente quanto a própria irrepetibilidade de suas performances 

– Bowie deixaria de representá-lo ainda em 1973 – e a acelerada velocidade que seu presente 

anunciava. Ainda que não se utilize o conceito pós-moderno para se referir a ambos, o tom 

sugerido pela biografia nos remete diretamente a essa categoria em termos de plasticidade e 

fugacidade que Ziggy e os anos 1970 representam no tempo presente da Revista Rock.  Entre 

outras frentes, o presente também é tempo de superficialidades, de transitoriedade. Como a 

última página da biografia diz: “Década fútil, tudo se digere e perdoa nos anos 1970”785. Ao 

fim, personagens que nos trazem vislumbres de uma atmosfera vibrante que transborda 

teatralidade e fluidez, principalmente dos corpos e das identidades. Traços de tempos em que o 

diálogo entre música e palco ganharam novos significados pela via do rock. 

 

7.4 ROCK, A GLÓRIA: MAHAVISHNU ORCHESTRA & CARLOS SANTANA: CADA 

QUAL COM SEU GURU 

 

“No rock e no jazz: cada qual com seu guru”786. Esse é o título de uma matéria publicada 

no Jornal de Música e Som durante o segundo semestre de 1975 que coloca em pauta uma das 

tendências contraculturais mais insinuantes à época e que não deixaria de envolver a glória do 

rock. Orientalismos, espiritualidades alternativas ao cristianismo estão integradas à Revista 

Rock em diversos momentos, que contava inclusive com seu guru pessoal na redação, Luiz 

Carlos Maciel, que ganha essa alcunha não só por figurar como uma das autoridades do assunto 

na imprensa brasileira do período, mas também pelo uso corrente que o termo guru alcançou 

para o público da imprensa underground. 

 Em seguida à euforia da psicodelia movida ao LSD na década de 1960 e alguns trágicos 

casos de relações conturbadas com as drogas que levaram alguns artistas ao esgotamento físico 

e mental, ou até mesmo à morte por overdose, a religiosidade representou a procura por uma 

“consciência post-química, tendo passado pela fase do LSD”787, que afastou um pouco do 

centro criativo de algumas frentes do rock dos anos 1970 “o deus em pílulas”, para voltarem-

 
784 Título da faixa que encerra o álbum The Rise and Fall of Ziggy Stardust. 
785 Ibid., p. 7. 
786 SUNSHINE, Naomi. Jornal de Música e Som: No rock e no jazz cada qual com seu guru. Rock, a História e a 

Glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 17, p. 6, 1975. 
787 Ibid., p.6. 
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se ao sagrado e ao misticismo em diferentes formas a fim de alargarem as perspectivas de suas 

experiências pessoais e artísticas. 

 O vínculo entre espiritualidade e rock não era em si algo inédito para 1976. Os Beatles 

já haviam aderido ao orientalismo e trazido elementos para sua música, difundindo-as em 

grande escala. Outro modo de associação é a sacralização do próprio rock, posto que os 

movimentos contraculturais dos anos 1960 inspiraram “um período extremamente fértil para 

experiências de jovens em novas religiões e cultos religiosos, embora, inevitavelmente, também 

houvesse grande instabilidade”788, que quando encampadas pelos grandes representantes 

artísticos desse etilo de vida, alçou certos músicos ao posto de apóstolos religiosos e objetos de 

culto em si. 

 

Os Beatles foram líderes em tudo, [...] mas depois deles, veio o dilúvio: crenças na 

existência da Atlântida (o grupo Yes), discos voadores e seres extra-terrestres (The 

Byrds, David Bowie e o Jefferson Starship), procuras intensivas do significado da 

Cabala (Led Zeppelin e o Emerson, Lake and Palmer), a teoria nazista da Terra Oca 

(o guitarrista Jimmy Page), as Profecias de Nostradamus (Robert Fripp e Eno) e o 

Tarot (Bob Dylan e Steve Hackett).789 

 

A Índia imaginada pelo Ocidente foi um campo vasto para a coleta de símbolos, 

filosofias e práticas religiosas, que nessa interpretação ao invés de cegar ideologicamente – 

questão preventivamente posta pela Revista Rock, para se vacinar de eventuais ataques e 

acusações de alienação das esquerdas revolucionárias – cumpre abrir a percepção, expandir a 

consciência. Nesse clima é que emergem os conselhos e as doutrinas pregadas por líderes 

espirituais e carismáticos, os gurus, dos quais os mais famosos deles estão indianos emigrados, 

influentes na obra de alguns biografados pela glória do rock. Tanto que, 

 

Atualmente, em qualquer disco de rock as alusões a Sri Chinmoy, a Meher Baba e a 

outros gurus são tantas que podemos ser perdoados pelo fato de pensar que a religião 

é, de fato, uma nova droga para as massas jovens. Certamente não é o ópio, pois a 

intenção confessa de apóstolos como John McLaughlin e Pete Townshend é estimular 

mentes.790 

 

 O guru mais presente na glória do rock é certamente Chinmoy791. Procurado pelo 

guitarrista inglês John McLaughlin, estimulou sua música pela “auto-consciência através da 

ioga e do vegetarianismo”792, levando consigo o amigo Carlos Santana no mesmo caminho 

 
788 Ibid., p.6. 
789 Ibid., p.6. 
790 Ibid., p.6. 
791 Filósofo e guru indiano conhecido por divulgar em eventos públicos nos Estados Unidos dos anos 1960 ideais 

de paz interior e harmonia entre os povos, conquistadas através da meditação e de uma vida devota. Dentre seus 

seguidores estiveram alguns dos artistas mais proeminentes do rock durante a década de 1960 e 1970, como o caso 

de John McLaughlin e Carlos Santana. 
792 Ibid., p.6. 
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espiritual. Porém, “isso até o final do ano passado quando ambos romperam com o guru”793. 

Comecemos pelo expoente inglês da guitarra, John McLaughlin. 

Formalmente educado em música desde a infância e recolhendo influências que iam do 

jazz ao blues, um guitarrista “de rara técnica e criatividade”794, John McLaughlin, inicia sua 

glória ao se firmar com “destaque no já efervescente meio musical londrino (62/63)”795, em 

meio ao ambiente de renovação do rock promovido pelos britânicos, antropofagicamente 

incorporando às suas obras elementos oriundos das tradições musicais afro-americanas que nos 

Estados Unidos deram origem ao rock n’ roll na década de 1950 e haviam de certa forma sido 

arrefecidos no território americano naqueles tempos, reorientando-os  no decorrer da segunda 

metade dos anos 1950 com roupagens até então nunca vistas. Tanto que, “não há dúvida que a 

atual difusão do jazz entre o público mais jovem é devido [...] ao trabalho desenvolvido por 

John McLaughlin, a partir de 1969. Os fãs de rock passaram a idolatrar com igual fervor, 

músicos consagrados [...] no mundo jazzístico”796. 

Luiz Carlos Maciel, em seu artigo Blues na Inglaterra escrito para a coluna história do 

rock diz que a tradução inglesa do blues estadunidense, pelas características étnico-culturais de 

cada região, foi algo de segunda mão. Já para o jazz talvez essa afirmação não encontrasse 

tantos paralelos em sua visão, ainda mais quando se tratando de McLaughlin, que parece 

extrapolar esse estatuto apócrifo dos britânicos observado por Maciel. Após gravar com 

importantes nomes da cena cultural londrina da época, o guitarrista desperta o interesse de 

referências do jazz norte-americano, sendo convidado a ir até Nova York. A imagem formada 

por essa passagem, inclusive, não se furta de recorrer aos cenários nova-iorquinos para compor 

sua narrativa. Envolto por um dos centros culturais afro-americanos da grande metrópole da 

Costa Leste dos Estados Unidos, o bairro do Harlem, John McLaughlin se torna nos vibrantes 

clubes uma maravilhada personagem britânica aceita e reconhecida pelo circuito negro do jazz 

nova-iorquino por sua indiscutível qualidade musical, avalizado por artistas de peso no estilo. 

“Os ensaios eram realizados no velho Club Baron, no Harlem. “Você não pode imaginar o que 

representa para um músico britânico como eu estar neste lugar; é como estar num santuário, na 

meca do jazz””797. 

 
793 Ibid., p.6. 
794 VALLADARES, Maurício. Rock, a Glória: Mahavishnu John McLaughlin. Rock, a História e a Glória. Rio 

de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 26, p. 3, 1976. 
795 Ibid., p.3. 
796 Ibid., p.3. 
797 Ibid., p.4. 
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O fim da vivência de McLaughlin nesse santuário do jazz em Nova York propicia sua 

associação ao Orientalismo. Na data, em 1970, o momento é de intensa experimentação, “o 

rock estava em sua alucinante fase áurea, com Hendrix e Clapton tirando de suas guitarras tudo 

o que elas poderiam render; a associação com drogas era inevitável para que tal clima 

ocorresse”798. Diretamente ligado a esse ambiente, as inquietações do guitarrista são tratadas 

em seu primeiro trabalho solo – Devotion – transitoriamente imerso na psicodelia. “John passou 

por todas as experiências que as drogas poderiam oferecer e soube tirar proveito desta 

situação”799, enquanto as mudanças em sua vida ensejam também uma busca religiosa que o 

leva até o guru Sri Chinmoy. A partir daí, McLaughlin procura “expressar, através da música 

todas as preocupações existenciais que há muito já vinham tomando conta de sua vida”800. 

A inflexão na perspectiva devotada se dá inicialmente pelo intermédio de artes 

adivinhatórias. Recurso que é, aliás, constantemente evocado como uma possibilidade 

epistemológica marginal ao racionalismo hegemônico do Ocidente801. Colocados sob um 

mesmo guarda-chuva, diferentes tradições culturais cumprem um propósito de mistificar a 

narrativa, ambientando a expansão da consciência por meio da religiosidade. Por exemplo, “foi 

com um livro sobre Tarot, [...] que John começou a pesquisar a respeito das capacidades 

interiores do homem”802. A Mahavishnu Orchestra, grupo liderado por McLaughlin nasce como 

vazão à sua abertura de mente. O músico “faz uma escolha: “Senti necessidade de dar meu 

trabalho a Deus, fazer uma coisa a partir de minha individualidade, utilizando a música como 

um canal das ideias divinas”803. 

 Mahavishnu representa algo próximo a um arquétipo da associação entre rock e 

misticismos orientalistas. Traz consigo certo quê de uma jornada mística de um herói de mil 

faces804 contracultural, um importante componente para a cosmogonia da glória do rock. Passo 

inaugural do percurso: o fervor. De maneira rápida e intensa se torna discípulo da “seita hindu 

[...] quando Chinmoy lhe deu o nome de Mahavishnu – Deus hindu, cujas qualidades são 

 
798 Ibid., p.4. 
799 Ibid., p.4. 
800 Ibid., p.4. 
801 Essa orientação é inclusive compartilhada pela publicidade e também pode ser observada na própria 

constituição da linguagem da coleção de fascículos, que em diferentes momentos evoca a astrologia para compor 

seus textos ou divulga obras e serviços de parapsicologia, por exemplo.  
802 Ibid., p.4. 
803 Ibid., p.7. 
804 CAMPBEL, Joseph. O herói de mil faces. Tradução de Adail Ubirajara Sobral. São Paulo: Editora Pensamento, 

2007. 
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compaixão e justiça”805. As ações preliminares abrem caminho para uma prática comum nesses 

relacionamentos estabelecidos com gurus, o ascetismo. 

 

Cada vez mais McLaughlin se aprofundava na procura de sua religiosidade; iniciou a 

prática de ioga ao mesmo tempo que deixou de comer carne, fumar, beber e tomar 

drogas. “Eu senti que todas essas coisas absorviam a energia necessária para uma total 

concentração.” Ao mesmo tempo, uma intensa leitura de obras filosóficas e espirituais 

levou-o ao perfeito conhecimento daquilo que realmente era sua meta. Segundo o 

ditado “Quando o discípulo está pronto, o Senhor aparece”, foi justamente o que 

aconteceu.806 

 

 A partir do primeiro trabalho de estúdio do grupo de músicos convidados por 

McLaughlin para integrarem a Mahavishnu Orchestra – intitulado My Goal’s Beyond - 

manifesta grande parte desses preceitos orientalistas. Caracterizado sobretudo pela sonoridade 

instrumental e tecnicamente complexa, a banda concebeu um profuso diálogo entre o rock, o 

jazz e as perspectivas religiosas de McLaughlin, que compõem um clima muito influenciado 

pela tradição musical hindu. Esses elementos conferem ao grupo uma percepção de seriedade 

para o rock que faziam, principalmente quando comparado a outras vertentes que se 

desenvolviam no início da década de 1970, mais teatrais e extravagantes, na aparência e nas 

temáticas. 

 

O cenário musical apresentava uma situação que não poderia ser melhor para o seu 

lançamento. A época, início de 72, estava congestionada de paêtes, plumas, cabeças 

de boneca sendo esmagadas e muita pintura, ou seja, muita superficialidade posta pra 

fora por astros como Bowie, Alice Cooper e Marc Bolan.807 

 

 Assim como o próprio John McLaughlin havia afirmado, comunicar através da música 

sua conexão com o sagrado era parte essencial da proposta e um componente bem presente na 

relação que artistas do rock e outros gêneros populares firmaram com os gurus. No caso da 

Mahavishnu, o conteúdo evangelizador – assumido aqui mais na qualidade de divulgação do 

pensamento de Chinmoy do que uma pretensão universalista de conversão de terceiros – não 

necessariamente se mostrava no sentido das letras, já que a obra da banda é fundamentalmente 

instrumental, mas notadamente na atmosfera criada por toda a produção musical e visual. A 

mise-en-scène elaborada para as apresentações ao vivo remete ao antropofágico projeto da 

Mahavishnu Orchestra tinham marcas indeléveis de uma postura contemplativa, flertando com 

o silêncio de uma sessão de meditação, contraditoriamente imersa na polifonia de um concerto 

de rock. 

 

 
805 VALLADARES, Maurício. Rock, a Glória: Mahavishnu John McLaughlin. Rock, a História e a Glória. Rio 

de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 26, p. 5, 1976. 
806 Ibid., p.5. 
807 Ibid., p. 7. 
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Vários aspectos do grupo tornaram-se marcas registradas – as roupas brancas, o 

pedido de silêncio antes do show e a imensa bateria transparente de Cobham. Porém, 

um dos mais marcantes era a guitarra de dois braços usada por John. [...] Em cada 

braço foi simetricamente embutida uma videira de madre pérola que simboliza o 

progresso do guitarrista nos propósitos de sua vida – “The tree of Life”.808 

 

O fato de comunicarem ideais espirituais e filosóficos, aliado à sobriedade performática 

e ao apuro teórico e técnico dos músicos, ressoava com força em duas pontas da Revista Rock 

enquanto publicação – na redação e em parte dos leitores – a visão de que se tratava de um 

‘rock mais sério’, mais elevado em termos artísticos, semelhante à erudição representada pelo 

rock progressivo do Emerson Lake & Palmer, ou ao vanguardismo da obra do Pink Floyd. Não 

sem motivo, portanto, a glória de John McLaughlin é publicada. De certa forma, essa concepção 

da crítica e do público denota a vivacidade com que o modelo de artistas guiados por gurus 

iluminados rondava a mistura contracultural brasileira em meados dos anos 1970. Por aqui 

existem interessantíssimos ecos da busca pela expansão da consciência e relacionamento com 

gurus no cenário musical por volta do mesmo período. Publicado em 1976, no ano seguinte ao 

lançamento dos dois volumes do álbum Tim Maia Racional809, o texto sobre a Mahavisnu 

Orchestra estabelece curiosas correspondências com a trajetória de composição e gravação do 

compositor brasileiro. Apesar do pouco sucesso comercial à época e de não ser exatamente uma 

interpretação orientalista, a sobriedade, o discurso orientado pela pregação de um líder religioso 

em meio à produção musical e o posterior desencanto com a doutrina – desencanto esse que 

pode soar até como termo um tanto irônico quando se refere à fase racional de Maia – são todos 

elementos que fazem parte do arquétipo geral do músico guiado pelo guru também ostentados 

por Tim, semelhantes ao observado nas páginas da Revista Rock. 

 A jornada espiritual de McLaughlin continua mesmo num momento de dissolução e 

reorientação da Mahavishnu Orchestra em 1973. Associando-se religiosa e musicalmente ao 

amigo Carlos Santana, apresenta-o ao grupo do guru Chinmoy, trazendo à luz o trabalho 

coproduzido Love, Devotion, Surrender, que de maneira geral teve “como motivo principal a 

divulgação das ideias de Sri Chinmoy e, até mesmo “angariar fundos” para sua obra. ““Meu 

guru sabe como gastar meu dinheiro melhor do que eu”, dizia McLaughlin”810. 

Carlos Santana, outra figura luminar da guitarra e da glória do rock, que saído do 

México, se tornou conhecido em meio à efervescência contracultural da Califórnia na segunda 

 
808 Ibid., p. 10. 
809 RODRIGUES JÚNIOR, Walter. A crença do ídolo: Tim Maia e a fase racional. TCC (Licenciatura em História) 

– Escola De Formação De Professores E Humanidades, Pontifícia Universidade Católica De Goiás. Goiânia, p. 

118, 2022. 
810 VALLADARES, Maurício. Rock, a Glória: Mahavishnu John McLaughlin. Rock, a História e a Glória. Rio 

de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 26, p. 12, 1976. 
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metade da década de 1960, ganhando destaque internacional com sua participação memorável 

no festival de Woodstock em 1969, no auge do movimento hippie. O limiar desses anos e a 

chegada da década de 1970, marca para a história do rock o advento do rock contemporâneo, 

de diversidade, complexidade e proporções culturais e comerciais até então não observadas. E 

como para McLaughlin, essa passagem deixaria impressões indeléveis também em Carlos 

Santana. 

 

O sucesso muda as pessoas. A glória, o louvor, bajulações, compromissos por 

cumprir, público pra agradar... O sistema musical virou máquina gigantesca, esquema 

comercial industrializando ídolos. Na transição dos anos 60 para os anos 70, essa barra 

era muito pesada, não só para os participantes diretos da fábrica de sonhos como para 

todos os que viviam o momento de desintegração das partículas de um movimento 

coletivo. Uns enchiam a cuca de drogas, outros fugiam para comunidades rurais, ou 

transavam com a cidade, ou desesperavam, ou entravam no sistema, ou mudavam para 

a Índia, ou se entregavam a gurus diversos. E etc. Fugas, cada um se agarrando onde 

pôde.811 

 

O músico mexicano “interessou-se pelas seitas orientais que estavam na moda entre os 

músicos da época, embora no princípio só as acompanhasse de longe”812. Só o fez quando o 

cansaço do agitado cotidiano de um grande nome da glória do rock começou a afetar sua música 

construída sob elementos de “transa visceral, calor fervendo na cozinha da percussão, uma 

guitarra entornando caldos”813 , que alcançou os Estados Unidos quase colonialmente com sua 

latinidade, pela “imensa satisfação do americano em ingerir coisas exóticas e diferentes”814. 

Não somente encontrava eco na América do Norte, mas na altura da publicação do fascículo de 

Santana, o artista já havia desembarcado duas vezes em terras brasileiras, algo não muito 

comum para nomes que compunham a história e a glória do rock na época. Diferente da 

perspectiva exótica, no Brasil a correspondência cultural de Santana é descrita como tamanha 

que tem de ser representada em linhas que beiram o tropical: 

 

No Brasil, esse som tinha comunicação, relações diretas com batucadas de samba e o 

pulso do misterioso africano dentro de nós. O rock daquele tempo era como ficar em 

quartos escuros vendo a chuva cair, enquanto os pensamentos vagueavam. O som de 

Santana era claro, um dia de sol com muita praia. Um porre de praia. Outro tipo de 

loucura, sem grilos mentais, mas com sentimentos, alma: soul.815 

 

Alma, inclusive é um termo que aparece em vários momentos para designar o eixo 

musical de Carlos Santana. Com os sinais de bloqueio dessa via etérea de inspiração 

 
811 GOODWIN, Ricky. Rock, a Glória: Santana. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, 

vol. 23, p. 3, 1976. 
812 Ibid., p. 3. 
813 Ibid., p. 3. 
814 Ibid., p. 3. 
815 Ibid., p. 3. 
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ocasionadas pelos excessos atribuídos às drogas, o dinheiro, o sucesso e à sexualidade 

exacerbada, “foi um dos que procuraram a salda pelo misticismo. Deixou fluir sua música 

batucando vibrações através do mundo. Amor, Devoção, Entrega...” 816817. Dividido “entre 

quatro seitas diferentes”818, o guitarrista se aproxima de Mahavishnu John McLaughlin e adere 

ao grupo de seguidores de Sri Chinmoy. 

 

Entre os seguidores de Chinmoy, Santana recebeu o nome de Devadip, a Lâmpada da 

Luz do Supremo. Abriu um restaurante de comida orgânica em San Francisco, 

chamado Dipti Nivas e administrado por Urmilla, sua esposa. Passou a viver dentro 

de uma disciplina rígida, referindo-se à época em que transava com mil groupies e 

baratos como “uma fase muito negra”.819 

 

 Substitui a música descrita como da mente que “seria o rock comercial ‘a parada de 

sucessos da Terra’”820 pela música da alma, que seria “um som puro, do fundo do ser, a ‘parada 

de sucessos do Universo’”821. Ainda que tenha gerado trabalhos de caráter mais etéreo em 

conjunto com McLaughlin, a orientação musical latina da glória de Santana parece manter-se 

numa linha menos rígida, absorvendo mais uma intenção de desenvolvimento artístico, 

“evolução musical”822 do que uma rotina severa de abdicação do corpóreo. “A disciplina é 

necessária, mas não deve ser monótona”823. 

 A fratura da fé, na maior parte dos relatos biográficos da glória do rock, têm origem 

exatamente aí: na rigidez disciplinar das doutrinas místicas. Mahavishnu John McLaughlin, 

embora ainda espiritualizado e sem abandonar de vez as perspectivas orientalistas – o guitarrista 

inicia um projeto em 1975/76 com maior o vínculo ainda com as sonoridades hindus, a banda 

Shakti – o vínculo entre McLaughlin e o guru Sri Chinmoy sofre abalos significativos, 

principalmente no abandono de uma postura austera e longe de vícios. As fraturas vão 

crescendo paulatinamente até o rompimento.  

 

De repente começam a aparecer boatos a respeito de um possível rompimento de 

McLaughlin com seu guru Sri Chinmoy. O Melody Maker, em sua página de fofocas, 

deu como manchete: “McLaughlin back on the beer”. O cabelo está comprido; foi 

visto comendo cachorro quente. [...] “Vivi cinco anos de muito misticismo e 

disciplina; não bebia, não comia carne e não fumava. Não me arrependo, foi muito 

instrutivo, além de ter produzido excelentes trabalhos durante este período. Porém, as 

coisas e as pessoas mudam e resolvi dar outra direção à minha vida”.824 

 
816 Referência ao título de um de seus trabalhos conjunto com John McLaughlin da fase inspirada em Sri Chinmoy: 

Love, Devotion, Surrender (1973). 
817 Ibid., p. 3. 
818 Ibid., p. 12. 
819 Ibid., p. 12. 
820 Ibid., p. 12. 
821 Ibid., p. 12. 
822 Ibid., p. 14. 
823 Ibid., p. 14. 
824 Ibid., p. 14. 
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Figura 51 – Orientalismo E Gurus 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1976, p. 15).825 

 

 
825 Ibid., p. 15. 
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Situação que mereceu até o relato de um comentário do parceiro Carlos Santana: “ao 

nível pessoal, o fato de MacLaughlin ter deixado o ‘caminho’ de Sri Chinmoy agora ele bebe, 

fuma, etc. [...] Ele diz que embora reconheça a coragem de seu amigo, o fato fez com que se 

apegasse mais ao mestre”826. O fim dos dois fascículos traz questões quase idênticas. Após os 

anos de orientalismo, quais poderiam ser as novas direções que a expansão da consciência em 

curso poderia apontar? Quais sejam as expectativas, nota é que a presença de Chinmoy e dos 

gurus no geral se faz indelével na contemporaneidade da história e glória do rock. Uma 

presença que inclusive, assim como a página de fechamento do exemplar de McLaughlin 

expressa – figura anterior – ronda materialmente as páginas dos fascículos827. 

 

7.5 ROCK, A GLÓRIA: O HEAVY METAL 

 

O rock no sentido empregado pela Revista Rock é a expressão cultural que entoa com 

maior volume os anseios das juventudes das décadas de 1950 até 1970 – particularmente dos 

grandes centros econômicos ocidentais, com reverberações diretas por todas as suas zonas de 

influência ao redor do planeta – além de se tornar o produto cultural de maior amplitude global 

no período. Nesse sentido, interessava ao projeto da revista remeter às tradições musicais que 

mais diretamente influenciaram a história do rock em sua trajetória até à anunciada glória do 

presente. Para isso, o fio narrativo que guia a publicação descreve a existência de três distintas 

gerações: a do rebelde e algo ingênuo rock n’ roll da década de 1950, a da expansão psicodélica 

e contracultural dos anos 1960, e por fim, a superlativa e tecnológica geração do rock 

contemporâneo de 1970. 

Uma das experiências mais expressivas dessa Terceira Geração do rock828, o Heavy 

Metal, surge exatamente no limiar dessa passagem geracional entre o fim dos anos 1960 para 

os 1970, seguindo ao auge dos movimentos contraculturais nos Estados Unidos, na Europa, e 

em certa medida também na América Latina. Na esfera da música rock propriamente dita, essa 

nova geração se gesta com o ocaso de grandes nomes da geração anterior, para além do sucesso 

que alcançaram – do ponto de vista criativo, ideológico ou mesmo físico – a partir do 

 
826 Ibid., p. 14. 
827 A página final do fascículo, que tem por protagonista John McLaughlin projeta uma montagem da parte interna 

da capa de My Goal’s Beyond, remetendo diretamente a uma estética orientalista de base indiana, ambientando o 

leitor para a percepção de que mais do que qualquer letra, a imagem resume toda a filosofia de vida/música de 

McLaughlin. 
828 Para maiores esclarecimentos sobre o conceito, ler o tópico A Terceira Geração do capítulo referente à coluna 

História do Rock. O texto está voltado à análise da interpretação de Luiz Carlos Maciel a respeito das 

características do rock no tempo presente de publicação da Revista Rock. 
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esvaziamento de movimentos idealistas como o hippie, da separação de bandas de grande 

relevância como os Beatles e de mortes trágicas de outros de igual importância para o rock dos 

anos 1960 como Jimi Hendrix e Janis Joplin. 

 

Os sinais já estavam no ar, mas ninguém tinha percebido. Mais um ciclo de música – 

e de vida, portanto, porque essa música era o rock, antes de tudo um estilo de vida – 

tinha sido completado, a roda ia girar novamente. Mas, como o ano era 1968, os 

Stones, o Cream, Jimi Hendrix, Janis Joplin e o rock da Califórnia estavam em plena 

atividade (para não falar nos Beatles, no auge da Magical Mystery Tour) ninguém 

podia imaginar que uma era estava acabando, e que um momento novo surgia, 

diferente, com música e vida diversas.829 

 

Os artistas que irão capitanear nas páginas da Revista Rock essa guinada serão, 

sobretudo, os ingleses do Led Zeppelin e Black Sabbath830, que aparecem nos números de 

publicação intermediários dos fascículos. Para o público brasileiro, já aficionado ou entusiasta, 

significava mais uma fonte de informação em português acerca de grupos que despertavam a 

curiosidade dos leitores831 e despontavam como grandes nomes do rock contemporâneo, tendo 

os seus trabalhos lançados em solo nacional832. Para tanto, a jornalista Ana Maria Bahiana, nas 

biografias citadas, não hesita em chamar atenção para a sintonia do Heavy Metal com aquele 

tempo presente. Enaltece a capacidade da vertente de “ler nitidamente os sinais da nova era, da 

nova década, exigindo um novo tipo de música, um novo tipo de rock, feroz, industrializado, 

tecnológico e um pouco cínico como os anos 1970, anos de dissolução, debandada, ceticismo, 

complexidade”833. 

  Mesmo a breve apresentação para os que ainda não conhecem o Heavy Metal, não foge 

muito do percurso de constituição da história do rock que é narrada pela publicação em um 

âmbito mais geral, predispondo até de pequenas aproximações com tradições musicais 

brasileiras, a título de traduzir a ambientação desse rock de características mais pesadas. A 

analogia soa até surpreendente pela sua perspicácia, acercando a música produzida nas 

periferias de centros urbanos estadunidenses, majoritariamente por comunidades negras, ao que 

 
829 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: Deep Purple, King Crimson. Rock, a História e a Glória. Rio de 

Janeiro: Editora Maracatu, vol. 13, p. 3, 1975. 
830 Existem também textos dedicados a outros grupos que podem ser categorizados na vertente Heavy Metal, 

contudo, para a viabilidade de nossa proposta serão trabalhados apenas lateralmente. Respectivamente: Deep 

Purple (exemplar 13), Grand Funk Railroad e Uriah Heep (dividem o exemplar 19 em conjunto com o Black 

Sabbath). 
831 Ao longo da coleção identificamos a publicação de pelo menos 2 cartas em que leitores pedem nominalmente 

pela biografia do Led Zeppelin e uma em que o pedido especial é pelo exemplar que tivesse o Black Sabbath como 

protagonista. 
832 A indicação dos lançamentos de álbuns, coletâneas ou discos ao vivo está localizada sempre na segunda página 

dos fascículos. No caso dos dois grupos, todos os trabalhos canônicos das respectivas discografias já contavam 

com prensagem nacional. 
833 Ibid., p. 4. 
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se podia encontrar por diversas cidades brasileiras: bares, clubes e bailes em que a música e as 

expressões populares dão o tom da noite: 

 

Como ele explodiu e se firmou a partir da década de 1970, e porque ele tem, tão forte, 

o jeito agressivo e meio paranóico desses nossos tempos escuros, é comum nos 

esquecermos de sua origem longínqua. Porque, na verdade, já era heavy metal o som 

rascante, visceral, que as bandas elétricas de rythm ‘n blues produziam nos bares 

enfumaçados de Detroit. Já era pesado o duelo entre a voz gritada do cantor – que só 

podia cantar gritando, mesmo, se queria ser ouvido por sua plateia barulhenta e 

briguenta como a das gafieiras – e a sonoridade metálica da guitarra dos blues 

urbanos.834 

 

À primeira vista a estratégia parece audaciosa, dada a distância sonora entre os ritmos 

populares brasileiros como o samba e o Heavy Metal, mas de forma geral cumpre 

oportunamente o papel de aproximar as experiências culturais brasileiras, estadunidenses e 

britânicas. Cria uma representação sonora e ambiental de agitação e barulho intenso mais fácil 

de ser identificada pelos leitores nacionais. A escolha se legitima ainda mais quando nos 

recordamos se tratar de uma publicação com sede no Rio de Janeiro, metrópole berço desse tipo 

de manifestação cultural, que por se caracterizar como um dos centros culturais brasileiros, 

irradiou a imagem do samba e das gafieiras para o resto do país com bastante abrangência. 

 

Figura 52 – Capa Revista Rock Heavy Metal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 1).835 

 
834 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: Heavy Metal: Uriah Heep, Grand Funk, Black Sabbath. Rock, a 

História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 19, p. 3, 1975. 
835 Ibid., p. 1. 
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Os recursos utilizados para emular a ambiência do Heavy Metal vão além da 

aproximação cultural e são nítidos na própria apresentação visual dos fascículos. A arte gráfica 

escolhida para a capa do volume dedicado especialmente à vertente evoca uma tempestade de 

raios para prenunciar o que o leitor iria encontrar no interior da revista: layouts com bordas de 

metal parafusadas e fundo escuro, com mais descargas elétricas e caveiras espalhadas pelas 

páginas. Curiosa escolha para uma publicação impressa quase totalmente em preto em branco. 

O texto inicial, por exemplo, mal consegue ser lido, já que o fundo escuro torna uma tarefa bem 

difícil enxergar as letras também pretas, praticamente sem contraste algum.  

 

Figura 53 – Abertura Revista Rock Heavy Metal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 3).836 

 
836 Ibid., p. 3. 
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A vertente adere com certa facilidade aos ares pesados dos novos tempos inaugurados 

com a década de 1970. Mesmo que ainda fosse uma memória persistente, mudar o mundo 

parece não fazer mais parte dos planos de grande parte da juventude com tanto entusiasmo 

quanto nos anos 1960. A desilusão e o arrefecimento de alguns ideais contraculturais (paz, 

harmonia, comunhão) na nova década em curso são retratados pelo peso da sonoridade 

distorcida e das temáticas muitas vezes obscuras e repletas de desesperança (guerra, morte, 

ocultismo), aliadas às altas cifras que passam a inflar o mercado do rock: 

 

A história que vocês estão prestes a ler vai gelar seus corações, fazer bater seus dentes, 

ensurdecer seus ouvidos. Abismos insondáveis os aguardam: jovens inocentes 

tragados pela estrada metálica, músicos ambiciosos que venderam suas almas ao 

demônio do rock pesado. Magia! Terror! Desilusão! E muito dinheiro, é claro. [...] 

São bons? São pesados como ninguém. Os tempos também são pesados. A hard rain’s 

gonna fall837.838 

 

 As figuras de linguagem acompanham a composição gráfica que ambienta o heavy 

metal. A alegórica chuva pesada prenunciada por Bob Dylan cai de maneira torrencial nos 

parágrafos do fascículo que tentam descrever ao leitor um pouco do que se trata a sonoridade 

do heavy metal. Aliás, a presença de atmosferas e climas tomam grande parte desse 

tensionamento entre música e descrição literária. Um exercício de presentificar por meio do 

texto a materialidade de acordes, ritmos e distorções com ambientações capazes de nos envolver 

caso nos deixemos levar pela leitura: 

 

Os grupos que aparecem depois do Cream já compõem pesado. Já escrevem músicas 

só osso e aço, riffs abertos para uma explosão de guitarra, um urro do vocalista. A 

melodia se encolhe: é só um creme no topo do sorvete, o essencial é a baixaria, o soco 

no estômago, o empurrão nas pernas. Música de estado crepuscular, entre o sono e a 

vigília.839 

 

A estética do heavy metal é comparada a uma espécie de penumbra, um ambiente 

crepuscular em que a qualquer momento pode-se ser atingido pela carga de grito ou um riff.  

Uma atmosfera que ora se aproxima de um estado mental consciente, mas com trânsito direto 

e constante ao inconsciente. E afinal, as ondas sonoras têm de atingir fisicamente nosso aparelho 

auditivo para poderem ser interpretadas e ouvidas. A grande novidade do encontro com o heavy 

metal é a sua violência, narrada pelo fascículo com a mesma grosseria de uma briga de rua. 

 

O rock pesado como conhecemos hoje – música veloz e agressiva marcada por 

percussão/baixo acentuadíssimos e conduzida por guitarra e voz executando frases 

melódicas simples e repetidas, tudo superamplificado”. [...] “Principalmente ao vivo: 

 
837 Referência à canção de Bod Dylan A Hard Rain’s A-Gonna Fall do álbum Freewheelin’ Bob Dylan de 1963. 
838 Ibid., p. 3. 
839 Ibid., p. 3. 
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aí, a melodia comportada com começo-meio-e-fim se dilacera e sucumbe numa 

golfada de ruído, ritmo, distorção”.840 

 

Essa energia insinuante continua sendo vista no fascículo dedicado a um dos principais 

representantes do som superamplificado e distorcido do heavy metal na coleção Rock, a História 

e a Glória: o Led Zeppelin. Considerada pela biografia como uma das maiores bandas do mundo 

no momento, a narrativa amplamente conhecida do batismo do grupo por Keith Moon – 

baterista do The Who – reitera essa posição ambígua: “Vocês são pesados mas voam. O que é 

pesado e voa?”, ele propôs. “Iron Butterfly (borboleta de ferro) [...] lembrando o nome de um 

grupo americano. “Ou Led Zeppelin (zepelim de chumbo)”841.  

De um lado estavam os que davam as bases para os voos do zepelim: o jovem, porém, 

experiente guitarrista de estúdio Jimmy Page e “John Paul Jones [...] um músico obscuro mas 

tremendamente aplicado”842. Do outro, aqueles que o faziam alcançar as alturas: o vocalista 

Robert Plant e o baterista John Bonham. Para a introdução desses últimos, inclusive, a 

atmosfera metálica e elétrica se renova: “Robert [...] tinha um fluido indefinível chamado 

presença. Dominava o palco e a voz, como quem tivesse nascida só para cantar. E tinha uma 

voz personalíssima. Aguda e viril ao mesmo tempo”. Já Bonham ““era um massacre”. “Já do 

lado de fora do teatro dava pra sentir a barra”, “Era feito uma trovoada, cobria todos os 

instrumentos””. Verdadeira síntese da glória do heavy metal, o Led Zeppelin é descrito em 

termos de forças da natureza, sendo formado por “estrondo de trovão, voz de relâmpago, 

guitarra coruscante e baixo terra-a-terra. [...] O som que faziam, metal, eletricidade, massa e 

explosão sob controle, não se parecia com nenhum outro”843. 

Ao lado de toda essa explosão sonora, há curiosas e constantes inserções astrológicas 

para construir o percurso biográfico da banda. Um recurso recorrente em toda a coleção de 

fascículos, que aparece com força ao longo do volume protagonizado pelo Led Zeppelin. Aliás, 

característica de toda uma linha editorial de muito sucesso no Brasil, sejam em periódicos 

especializados em astrologia ou na quase onipresença de colunas de horóscopo em jornais, 

revistas e toda sorte de impressos. O leitor da Revista Rock, se presume, deveria estar ligado 

no zodíaco e seus arquétipos, pois, muitas descrições de artistas giravam em torno desse 

universo. Por exemplo, ao passo que o estilo Jimmy Page na guitarra vem muito da “tenacidade 

e a argúcia típicas de um Capricórnio”844, a presença de palco do vocalista Robert Plant também 

 
840 Ibid., p. 3. 
841 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: Led Zeppelin. Rock, a História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora 

Maracatu, vol. 16, p. 5, 1975. 
842 Ibid., p. 5. 
843 Ibid., p. 5. 
844 Ibid., p. 5. 
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tem tudo a ver com seu signo: “[...] Eu sou Leão, eu adoro o palco e as luzes”845. A banda em 

si, parece estar em sintonia por meio de uma fina conexão astral: “Robert é o perfeito Leão, 

homem de palco muito forte. De cada lado ele tem um Capricórnio para se apoiar e dar força, 

e um Gêmeos lá atrás. A mistura é altamente positiva e cria um grande canal de energia”846. 

A atmosfera esotérica do heavy metal, no entanto, tem nuances um tanto diferentes do 

orientalismo adotado por algumas vertentes do rock na virada da década de 1960 para os anos 

1970, principalmente aqueles que se tornaram devotos de líderes espirituais indianos ou 

incorporaram filosofias e arranjos iogues à sua música. No caso do Led Zeppelin, a ambientação 

de Stairway to Heaven – uma das canções de maior sucesso do grupo – ajuda a compor algumas 

auras místicas que envolvem o heavy metal: “Uma escada para o céu. Na letra original, o clima 

é totalmente etéreo, esotérico, mágico. O céu é o dos alquimistas, dos bruxos, do tarot”847. Mais 

alinhada com religiosidades pré-cristãs germânicas – colocadas sob denominações genéricas de 

feitiçaria, bruxaria ou ocultismo – e tradições que flertam em maior medida com o Médio 

Oriente imaginado pela Europa do que com a Índia, o fascículo do Led Zeppelin não deixa de 

ter o seu guru: “Jimmy Page [...] pratica guitarra em seu estúdio improvisado e estuda os textos 

esotéricos de seu guru, o bruxo Aleister Crowley”848. A distinção para as mensagens de 

comedimento dos instintos promovidas pelas filosofias indianas é significativa. Ao invés de 

austeridade, os valores são completamente outros e guiados por uma visão contracultural de 

futuro hedonista, nada sóbria e resignada:  

 

Eu me interessei por ele quando ainda estava na Escola de Arte, porque eu vi logo que 

ele nunca tinha sido bem compreendido. Esses papos todos, de que ele é o pior homem 

que já houve no século XX... isso é bobagem, pense só em Hitler... Crowley acreditava 

realmente no futuro, numa nova era, tinha um senso contemporâneo em suas teorias. 

Ele previu a igualdade dos sexos, a libertação dos instintos, a tecnologia. Tudo o que 

ele quis dizer é que há um diamante no fim da vida de cada um, se essa vida for 

dedicada com propósito ao estudo e ao conhecimento.” Para seguir os passos do 

mestre Jimmy adquire outra propriedade, uma estranha mansão às margens do Lock 

Ness (o lago onde, segundo consta, vive urna serpente pré-histórica) que teria sido 

habitada por Crowley. “As vibrações lá são incríveis, muito fortes mas muito 

positivas. Depende da cuca de cada um.” E abre uma loja de artigos de magia e livros 

de ocultismo, a Equinox.849 

 

 

 

 

 
845 Ibid., p. 5. 
846 Ibid., p. 6. 
847 Ibid., p. 7. 
848 Ibid., p. 8. 
849 Ibid., p. 8. 
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Figura 54 – Led Zeppelin & Aleister Crowley 

 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 10).850 

 
850 Ibid., p. 10. 
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Por todos esses elementos – o apelo tecnológico da eletrificação, flerte com o esoterismo 

e altas cifras mercadológicas – o Led Zeppelin é uma banda alinhada ao presente delineado 

história do rock narrada pela Revista Rock851. Não apenas, mas também ao futuro ali imaginado 

para esse estilo de música que parecia cada vez mais acentuar alguns desses traços: 

 

“O Zeppelin fazia a música nova, do presente voltado para o futuro. Retratava velhos 

caminhos com novas perspectivas. Ruido até o limite da dor, ou do prazer [...]. O Led 

Zeppelin era, de fato, o maior grupo de rock dos anos 70. Fundamentalmente, um 

grupo dos anos 70, pensado e planejado para esta década, e não um sobrevivente 

existindo às custas de um passado de glória. Tudo é excessivo no Zep (como tudo é 

excessivo nos anos 70): riffs de blues e rock são ensurdecedores, baladas folk são 

avassaladoras, lotações de shows são inacreditáveis, fortunas são gigantescas.852 
 

Outra força da história do rock produzido pela geração de 1970, a desilusão com ideais 

contraculturais de paz e harmonia – característicos dos hippies, por exemplo – surgem de forma 

mais nítida com a ascensão de outro grupo síntese do heavy metal: o Black Sabbath. Sem 

prescindir do esoterismo e da atmosfera soturna sempre presentes, com caveiras e referências 

sobrenaturais, a abertura da biografia da banda traz em destaque: 

 

Figura 55 – Atmosfera do Black Sabbath 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 2).853 

 

 
851 Luiz Carlos Maciel referencia diretamente essas características como das mais determinantes de sua visão de 

rock contemporâneo no artigo A 3ª Geração. 
852 Ibid., p. 6-7. 
853 BAHIANA, Ana Maria. Rock, a Glória: Heavy Metal: Uriah Heep, Grand Funk, Black Sabbath. Rock, a 

História e a Glória. Rio de Janeiro: Editora Maracatu, vol. 19, p. 8, 1975. 
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Chama atenção, como em outros fascículos, a importância dos cenários urbanos no 

desenvolvimento da sonoridade e da ambiência do heavy metal, principalmente as periferias de 

centros industriais, locais de precárias condições socioeconômicas mesmo em países 

considerados desenvolvidos: “a bem da verdade, quase todas as bandas pesadas têm uma 

formação comum: todas começaram do meio para o fim dos anos 60, com garotos das classes 

médias e baixas das cidades ouvindo muito rock e blues da segunda geração”854. Ao tratar dos 

britânicos do Black Sabbath, o clima soturno é transposto para as ruas tensas e repletas de 

delinquência de alguns bairros operários ingleses. “No caso do Sabbath, a cidade era 

Birmingham: industrial, neurótica, violenta [...]. “Brigas de rua, roubos, espancamentos... era 

tudo o que existia por lá. Simplesmente não havia outra coisa para se fazer. A gente respirava 

violência à nossa volta”855. 

A falta de perspectiva e a desilusão com o idealismo contracultural amplamente presente 

no rock britânico e estadunidense do final dos anos 1960 são os pontos que unem Ozzy 

Osbourne, Tony Iommi, Terry “Geezer” Butler e Bill Ward, ao mesmo tempo que os liga a uma 

grande parcela do público rock que ansiava por exorcizar essas mesmas energias amplamente 

presentes na fragmentada década de 1970 narrada pela história e glória do rock. Guerras, morte, 

tensões psíquicas e ocultismo se distanciam de um mundo justo, igualitário e pacífico idealizado 

anos antes pelo flower power: 

 

É claro que nossa música fala de coisas deprimentes. Ela é bastante deprimente 

mesmo, em muitos pontos. Mas o que a gente pode fazer? A gente fala do mundo à 

nossa volta. O mundo não é nada bonito. Não que a gente ache legal as pessoas virem 

curtir um bode conosco. Não é isso. Mas elas ficam solidárias conosco porque sentem 

a mesma angústia.856 

 

O amargor se expressa no amplificado e distorcido som da banda, desenvolvido nos 

mesmos ambientes barulhentos que são descritos no início do fascículo, em meio ao caos sonoro 

da vida noturna: 

 

Se o sonho acabou, viva o pesadelo. “Nossa música foi mudando gradativamente” 

[...]. “Ela ficando mais marcada e cada vez mais com maior amplificação por causa 

dos lugares onde a gente tocava, que eram incrivelmente barulhentos. A gente ficava 

lá igual a uns patetas, tocando nossos blueszinhos, enquanto a platéia bebia e batia 

papo. Aí a gente punha todo o volume e obrigava todo mundo a nos ouvir”.857 

 

Sonoridade que – ao menos parte de sua vocalização – de certa forma está até impressa 

e aportuguesada nas páginas da biografia da banda. Como se entoasse a primeira frase que 

 
854 Ibid., p. 8. 
855 Ibid., p. 8. 
856 Ibid., p. 10. 
857 Ibid., p. 8. 
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acompanha a introdução do riff de guitarra em N.I.B.858, a interjeição oh yeah! é vista com 

grande destaque sobre uma foto da banda. Contudo, ao invés da grafia costumeira em língua 

inglesa se escreve um imponente AIIEEEEEEE! disposto de forma a simular as variações tonais 

das vogais, como ondas sonoras. É daquelas legendas que para um leitor atento, passar os olhos 

por ela pode desencadear uma leitura introspectiva que soa ritmada, como se em nossa cabeça 

pudéssemos reproduzir a voz de Ozzy Osbourne cantando-a com o mesmo ritmo da gravação 

original. 

 

Figura 56 – AIIEEEEEEE! de Ozzy Osbourne 

Fonte: REVISTA ROCK (1975, p. 8)859 

 

A mesma fotomontagem, que quase consegue gritar como Osbourne, também confere à 

moda papel importante na linguagem do heavy metal. A imagem clássica do visual sombrio 

característica do estilo já está posta de modo nítido: 

 
858 Quarta faixa do autointitulado álbum Black Sabbath, de 1970. 
859 Ibid., p. 9. 
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Antes até de ter uma forma musical, é preciso ter uma imagem, vender às pessoas um 

mundo completo de idéias, sugestões, sensações. [...] Ward, Geezer, Iommi e Ozzy 

tinham em comum um background de violência e várias marcas de desilusão e 

amargura. E sabiam, por intuição, por observação, que quase todos os de sua idade 

compartilhavam com eles esses sentimentos. Só faltava, portanto, industrializá-los. 

Padronizá-los. Reforçar cada traço de suas personalidades e de sua música até o clichê, 

até o riff. Heavy metal. É claro que eles estavam certos. Vestidos de negro, crucifixos 

no peito, olhares soturnos, repertório pesado e aflitivo, eles conseguem logo um 

contrato de gravação com a Vertigo, que estava investindo no novo rock pesado.860 

 

Para além do visual, a imagem ostentada pelo Black Sabbath em seu fascículo não está 

alheia ao esoterismo comum a várias biografias da Revista Rock. Artifício que ajuda a construir 

a atmosfera metálica e sombria que se quer transmitir do heavy metal. “Os quatro músicos têm-

se dedicado com atenção às práticas ocultistas e ao estudo da magia negra. [...] O quarteto 

desmentiria enfaticamente estas ligações cabalísticas (mas continuaria apresentando-se com 

crucifixos no pescoço e cenários de cetim negro)”861. Esses signos estão não apenas na 

aparência dos músicos, mas na própria arte de seus álbuns e nas estratégias de lançamento do 

grupo: “[...] lá está, na capa do primeiro disco: uma vampiresca figura de pele verde e manto 

negro. O disco, lançado com muito pouca divulgação, numa sexta-feira 13, sobe lenta mas 

seguramente as paradas inglesas”862863. 

No final das contas, o volume alto, distorcido e pesado das canções, as temáticas 

sombrias e esotéricas são representadas pela narrativa como uma alternativa para dar vazão a 

aspectos agressivos do inconsciente. Diante do esgotamento de idealismos de paz e amor, lidar 

de frente e de maneira alegórica com a guerra, a morte e outras mazelas que rodeiam as 

sociedades humanas, foi o caminho escolhido pelo heavy metal, que conectado diretamente com 

aquele tempo presente crescia em popularidade e necessitava ser apresentado em maiores 

detalhes ao público leitor brasileiro. Uma música que, como diria Luiz Carlos Maciel em sua 

história do rock da geração de 1970, movia forças dionisíacas que necessitavam ser liberadas: 

 

A música do Sabbath é simplesmente uma fuga temporária da sanidade, um substituto 

para a libertação dos instintos. Aumente o volume até o insuportável e mande o mundo 

para o diabo. Ela é rigorosamente igual. Essa deve ser a chave para o sucesso do 

Sabbath: a monotonia.864 

 

Aliás, uma expressão exemplar do encontro entre a angústia e a agressividade 

acumuladas, com a superamplificação permitida pelos avanços tecnológicos dos anos 1970. 

 
860 Ibid., p. 9. 
861 Ibid., p. 9. 
862 Ibid., p. 9. 
863 Outra referência à capa do álbum homônimo de 1970, Black Sabbath. 
864 Ibid., p. 9. 
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Uma fórmula, que na visão da história e glória do rock, vem embalada por misticismo e altas 

cifras em dólares. Uma atmosfera sintetizada pelas palavras finais da biografia. Descrevendo a 

mise-en-scène de Ozzy Osbourne: “No palco, quase esmagado por amplificadores gigantescos 

ele atira os braços pra cima e grita: “Vocês estão ligados?” Um urro só, da platéia: YEAH. [...] 

“A pauleira explode, o sol negro sobe, a missa negra do rock começou. Tudo sob controle. 

Heavy, heavy”865. 

 

CONCLUSÃO 

 

 A coluna glória do rock ocupa a maioria das páginas da Revista Rock, sem dúvidas 

sendo responsável pelo grande atrativo dos fascículos, tanto que os personagens principais de 

cada narrativa biográfica eram aqueles que também apareciam com maior destaque nas capas 

dos exemplares. A seção era uma espécie de estampa do periódico, primeira imagem que 

alguém via do fascículo exposto ao passar em frente uma banca de jornais e revistas. Por essa 

importância e volume de conteúdo, a reinterpretação de algumas biografias também foi 

escolhida para ocupar parte significativa da tese, divididas em dois capítulos ordenados por 

cronologia dos artistas biografados (anos 1960 e 1970).  

 Os textos da coluna em muito simbolizam o que representou o projeto Rock, a História 

e a Glória, e por isso, foram considerados uma boa ocasião para auxiliarem na síntese e no 

fechamento da tese. Ali estão basicamente todos os elementos que compõem a Revista Rock 

como um periódico alinhado ao contexto de especialização e segmentação do mercado de 

impressos no Brasil dos anos 1970. Aprofundando-se no cenário de rock e música popular 

brasileira, trouxe aos leitores nacionais informações e entretenimento que buscavam 

desenvolver um público fã para o rock e consumidor de estilos de vida jovem. 

 Nesse propósito, chama atenção a abordagem direta de pautas e linguagens comuns a 

setores da imprensa alternativa da época, intimamente ligados com temáticas contraculturais: 

na forma de ídolos, encontram-se diversas histórias profissionais e de vida não tradicionais, 

orientadas por visões hedonistas, nas quais a sexualidade e o uso de drogas estiveram 

diretamente referenciados. Esses discursos estão representados principalmente por corpos 

masculinos brancos – predominantemente viris e em alguns casos carregando imagens de 

sensualidade e fluidez – contendo diversas imagens de estilos de vida jovens e urbanos, 

correntes de pensamento que vinham do Oriente, tudo envolto em climas que transmitiam ideais 

 
865 Ibid., p. 10. 
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de liberdade, mesmo que uma liberdade que corria longe do Brasil, como exemplos de 

juventude a serem ainda construídos no país. Caminhando lado a lado, as três principais colunas 

da revista – a história, a glória e O Rock e Eu – intercalam essas referências num projeto de 

características singulares em seu tempo de publicação. 

 Em determinada medida, a análise da Revista Rock, a História e a Glória demonstrou 

que certos objetos, ainda que num primeiro momento possam parecer pertencentes ao passado 

e estarem deslocados no presente, pelas suas reminiscências no tempo presente, têm o potencial 

de despertar o interesse de um significativo público. Dado que não pôde ser apreciado nas 

dimensões do trabalho, por exemplo, foi a identificação ao longo do processo de pesquisa de 

um grupo dedicado à divulgação e compartilhamento de informações sobre a revista na rede 

social Facebook com quase 800 seguidores e atualizações recentes do final do ano de 2022. 

Outro ponto de reminiscência é a existência física de frágeis fascículos de quase 50 anos. Essa 

persistência ofereceu a possibilidade do periódico ser reaberto e seus universos acessados. 

Quando reatualizados no presente, os conteúdos que representam esses mundos do rock 

da década de 1970, revelaram narrativas que buscam construir um público jovem e fã de rock 

no Brasil, além do desenvolvimento da própria indústria fonográfica nacional e da imprensa 

especializada em música, incorporando o rock ao repertório musical brasileiro em conjunto com 

outras frentes como o samba e a MPB. Não se pode deixar de pontuar, contudo, que tomando 

por base discussões que ganharam fôlego nas últimas décadas, tais narrativas elaboram um 

percurso de desenvolvimento para o rock fundamentalmente masculino e branco, que 

invisibiliza o protagonismo de alguns grupos sociais, como no desprestígio às contribuições 

femininas e no equilíbrio das raízes negras do estilo entre relações que beiram à ideia de 

democracia racial e um embranquecimento do rock enunciado quase que com naturalidade. De 

certa forma, os limites das visões contraculturais e alternativas da revista, apesar de resvalarem 

questões sobre liberdade e diversidade cultural, foram até os necessários para atingir de modo 

palatável leitores majoritariamente homens de classe média, brancos e heteronormativos. 

 Em outra direção, a reminiscência desses textos no presente pode também sugerir 

significativas oportunidades para serem exploradas através da narrativa histórica: o vislumbre 

de ter tido contato com os fascículos Rock, a História e a Glória em seu contexto original. 

Repletos de atmosferas e ambientações, grande parte do conteúdo da Revista Rock ao serem 

reinterpretados conferem a possibilidade de se imaginar enquanto um leitor da revista, 

aproximando-se por meio das narrativas dos mesmos universos, que no Brasil da década de 

1970, eram acessados por diversas pessoas somente a partir do encantamento das tramas 

contadas por fascículos como esses. Para isso, por vezes a linguagem adotada para a escrita da 
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tese pode parecer decorrente de uma leitura acrítica das fontes, que a reproduz com estatuto de 

verdade. Porém, é necessário a percepção da sutileza da proposta da tese, que reside em 

historicizar não somente os discursos presentes na Revista Rock, mas em paralelo evocar a 

sensação de se estar entrando em contato direto com a forma em que as narrativas chegaram 

aos seus leitores. 

Esse é, inclusive, um bom momento para estabelecer um argumento final que vai ao 

encontro dessa discussão. Dentre todas as etapas de pesquisa: seleção de tema, análise e recorte 

das fontes, tratamento metodológico e estratégias de escrita empregadas, uma das dimensões 

que emergem com mais força, é o potencial do exercício de proximidade e distanciamento de 

seus objetos para a pesquisa histórica. O trabalho, em grande medida, pretende ser um esforço 

de historiografar uma temática que não é de forma alguma neutra e isenta de paixões. Pode-se 

dizer que o resultado é a síntese da interpretação de um historiador ouvinte de rock, um estilo 

musical que permeou e continua vívido em minhas preferências musicais. É um trabalho, que 

em suma, defende que para o historiador do Tempo Presente, ao contrário de representarem 

apenas fragilidades, suas subjetividades podem significar pontos em favor de seu trabalho. 
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