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RESUMO 

A presente pesquisa tem como proposta analisar a memória e o testemunho sobre a ditadura 

militar brasileira a partir das obras O que é isso, companheiro? (1979) e Onde está tudo 

aquilo agora? (2012), de Fernando Gabeira. Os livros foram selecionados por possuírem 

relatos sobre as vivências do autor durante a ditadura militar e por terem sido escritos em 

momentos distintos. Desta forma, será analisado como a narrativa testemunhal de Gabeira foi 

transformada com o passar do tempo, buscando compreender quais são as permanências e as 

rupturas presentes, bem como a influência das vivências do autor e dos contextos de 

publicação na escrita. O objetivo principal é entender como o tempo age sobre as memórias 

dos indivíduos. As obras serão analisadas sob a perspectiva da História do Tempo Presente, 

para, assim, compreender também como os eventos do passado afetam o nosso presente e 

como a ditadura militar deixou marcas no Brasil até os dias de hoje. 

Palavras-chave: Memória; Literatura de testemunho; Fernando Gabeira. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This research aims to analyze the memory and the testimony about the Brazilian military 

dictatorship by the books O que é isso, companheiro? (1979) and Onde está tudo aquilo 

agora? (2012), by Fernando Gabeira. These books were selected beceause they have reports 

about the experiences of the author during the military dictatorship and because they were 

written in distinct moments. In this way, it will be analyzed how Gabeira’s testimonial 

narrative was transformed over time, aiming to comprehend what are the permanencies and 

the ruptures present in his writing. The main objective is to understand how time acts over the 

individuals memories. The works will be analyzed by the perspective of the Present Time 

History in order to understand also how past events affect our present and how the military 

dictatorship left marks in Brazil until nowadays. 

Key words: Memory; Testimonial literature; Fernando Gabeira. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

 A escrita é um campo em que a memória pode ser expressa, sendo possível encontrar 

relatos de diversas pessoas sobre diversos eventos, em diversos períodos. Sendo assim, este 

também pode ser um campo de construção testemunhal. Os testemunhos têm ligação direta 

com a memória, já que são narrativas pessoais de quem viveu eventos traumáticos, 

construídas a partir de sua memória sobre eles. Ao longo do tempo, narrativas memoriais são 

ressignificadas, já que as pessoas mudam com o tempo, assim como suas memórias, como 

afirmou Michael Pollak (1989):  

 
Distinguir entre conjunturas favoráveis ou desfavoráveis às memórias 

marginalizadas é de saída reconhecer a que ponto o presente colore o passado. 

Conforme as circunstâncias, ocorre a emergência de certas lembranças, a ênfase é 

dada a um ou outro aspecto. (POLLAK, 1989, p. 8). 
  

A forma que vemos e narramos o passado muda conforme o presente e conforme a 

intenção de cada um no presente. Nas obras de caráter testemunhal não é diferente, já que 

sendo elas narrativas retrospectivas e, como apontado por Aurell e Silva (2014), resultados da 

memória (ou mesmo esquecimentos) não apenas individual, mas também coletiva, são 

constantemente negociadas e processadas, não são simples atos de resgate, mas de 

reconstrução do passado a partir do presente. (AURELL; SILVA, 2014, p. 340). Portanto, 

duas narrativas da mesma pessoa escritas em momentos diferentes, serão constituídas através 

de elementos e de atribuições de sentidos distintos. Isto ocorre porque a forma que a pessoa 

enxerga seu passado muda constantemente, assim como a forma como ela o quer projetar no 

presente. 

Com a análise da memória, os historiadores podem ter uma melhor compreensão sobre 

como o passado é visto no tempo presente, de que forma ele afeta pessoas na atualidade e 

como ele faz parte da construção de identidades. O historiador Henry Rousso (2016) afirma 

que “As noções de memória ou de patrimônio invadiram o espaço público e científico. O 

testemunho tomou o aspecto de um imperativo social e moral.” (ROUSSO, 2016, p. 29). A 

História do Tempo Presente traz contribuições fundamentais para o estudo da memória pela 

historiografia, isto porque como ela surgiu a partir da necessidade social de reparações 

históricas com vítimas de catástrofes, como a Segunda Guerra Mundial e as ditaduras 

militares na América Latina, ela valoriza o que as testemunhas destes eventos têm a dizer. 

Devido a isso, a memória tem papel central na HTP, pois para que estes reparos ocorram, é 
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preciso ouvir as pessoas que sofreram com estes eventos e que ainda sofrem com os traumas 

deixados por eles. 

O autor Fernando Gabeira é um exemplo de sujeito que construiu narrativas 

memoriais, com caráter de testemunho, sobre um mesmo evento, em momentos diferentes. 

Em O que é isso, companheiro?, publicado originalmente em 1979 (mesmo ano que o escritor 

retornou ao Brasil após ter sido exilado), pela Editora Codecri, Gabeira narra sobre sua 

atuação política durante as décadas de 1960 e 1970, quando participou do Movimento 

Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), organização política que atuou na luta armada 

contra a ditadura militar brasileira (1964 – 1985). A narrativa é focada no sequestro do então 

embaixador estadunidense, Charles Burke Elbrick, na posterior prisão do autor e em seu 

exílio.  Mesmo não se propondo a ser uma autobiografia, mas sim uma narrativa sobre estes 

eventos, elementos autobiográficos estão presentes na obra, pois há uma construção de si 

mesmo feita pelo autor, mesmo que este não seja seu objetivo central. 

Já em Onde está tudo aquilo agora?, publicado originalmente em 2012, pela editora 

Companhia das Letras, Fernando Gabeira constrói uma autobiografia, também escrita a partir 

de sua memória, contando sobre sua vida desde sua infância até o ano em que o livro foi 

escrito. Nele o autor traz novas reflexões sobre os acontecimentos narrados em O que é isso, 

companheiro?, partindo de sua visão atual para falar sobre este período. As vivências do autor 

durante a ditadura militar brasileira, sua participação no processo de redemocratização e sua 

atuação na política posteriormente, ganham destaque na obra, ocupando sua maior parte. 

Fernando Gabeira, foi um preso político, sofreu perseguições e torturas durante a 

ditadura militar. Nestas obras, escreveu em tempos diferentes (durante e após a ditadura 

militar) sobre sua vida e sua atuação política a partir de suas memórias, de seus testemunhos e 

de seus presentes. Com este trabalho, busca-se responder às seguintes perguntas: de que forma 

o autor apresenta o seu testemunho sobre a ditadura militar nestes dois livros? Quais são as 

permanências e rupturas nas narrativas? Como elas mudaram ao longo dos 33 anos que 

separam a publicação dos dois livros? Este trabalho busca responder a essas perguntas, 

trazendo um debate historiográfico sobre memória, testemunho, literatura e sobre os contextos 

que permeiam as obras selecionadas, em especial a ditadura militar. 

A minha motivação para realizar esta pesquisa, inicialmente, foi continuar a pesquisa 

iniciado em meu Trabalho de Conclusão de Curso (TCC) de graduação, intitulado “A 

memória é uma mágica não desvendada”: trauma e reconciliação sobre a ditadura militar 

brasileira em obras de Marcelo Rubens Paiva (1982 – 2015), concluído em 2020, também na 

Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). As professoras presentes em minha 
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banca de defesa1 sugeriram que eu desse continuação a pesquisa, a qual eu gostei de fazer, 

então decidi aceitar a proposta e seguir pesquisando sobre literatura, memória e ditadura 

militar brasileira.  

A ideia inicial era focar em como a memória e as construções de identidade se alteram 

com o tempo, como foi sugerido pela professora Dra. Maria Teresa Santos Cunha. Portanto, 

tendo esta ideia em mente, busquei autores que escreveram sobre a experiência da ditadura 

militar em diferentes momentos da vida. Primeiramente, foram selecionados dois autores: 

Fernando Gabeira e Frei Betto. Eu já conhecia os livros O que é isso, companheiro? e 

Batismo de sangue. Durante as pesquisas de possíveis obras para utilizar como fonte, 

encontrei Onde está tudo aquilo agora? e A Mosca Azul e percebi que elas se encaixavam no 

tema que eu estava pensando em estudar. Com isso, decidi pesquisar sobre como as 

construções de identidade dos dois autores foram feitas e transformadas de formas distintas.  

A escolha pela redução da quantidade de fontes foi feita após a banca de qualificação, 

onde foi sugerido que isso fosse feito e que o foco do trabalho fosse mudado para a questão 

do testemunho nas obras, em vez da questão de identidade. Este era um caminho que, pelas 

leituras feitas e por afinidade minha com os assuntos, já estava sendo percorrido de forma não 

intencional, portanto, as sugestões foram acatadas. A decisão por manter os livros de 

Fernando Gabeira como objetos do estudo foi feita por dois motivos: a minha maior 

familiaridade com os temas abordados nestas obras, em comparação com os temas abordados 

por Frei Betto, e o fato de que os meus estudos sobre O que é isso, companheiro? e Onde está 

tudo aquilo agora? já estavam mais desenvolvidos em comparação à minha pesquisa sobre 

Batismo de sangue e A Mosca Azul. Desta forma cheguei à pesquisa que se resultou no 

presente trabalho. 

 O recorte temporal que a pesquisa abrange é entre os anos de 1979 e 2012, ou seja, o 

ano de publicação de cada obra. Porém, o período sobre o qual Fernando Gabeira fala nos 

livros é mais amplo e também foi abordado no trabalho. Em Onde está tudo aquilo agora?, o 

escritor narra desde seu ano de nascimento, 1941. Portanto, o recorte temporal das obras é 

entre 1941 e 2012, mas é necessário ter em mente que mesmo os eventos anteriores às 

publicações são narrados sob o ponto de vista do autor no momento da escrita. Como o 

objetivo é estudar o testemunho de Gabeira sobre suas vivências, considera-se que a pesquisa 

teve a abrangência de tempo dos anos de publicação das obras. 

                                                             
1 Dra. Maria Teresa Santos Cunha, Tâmyta Rosa Fávero e Dra. Ana Luiza Mello Santiago de Andrade. 
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 Este trabalho busca analisar de que forma Fernando Gabeira escreveu sobre a ditadura 

militar nestes diferentes momentos, buscando encontrar aproximações e distanciamentos entre 

suas narrativas. A preocupação é observar como a violência de Estado afeta sujeitos e suas 

narrativas, bem como compreender como seus testemunhos se transformam em função do 

presente em que são elaborados. Também se busca compreender como os eventos e processos 

vividos pelo autor fazem parte desta mudança, refletindo sobre os contextos individual e 

coletivo em que ele está inserido. Por fim, este trabalho pretende problematizar sobre os usos 

da literatura pela História, a partir das obras selecionadas, suas relações e as possibilidades 

que as fontes literárias e a memória nelas presente nos trazem para pensar sobre o passado e o 

presente. 

A escolha de obras que possuem como foco o período da ditadura militar e da 

redemocratização, se deu pois ele afetou o Brasil de diversas formas e deixou feridas que 

continuam abertas, com violações de direitos humanos, como prisões arbitrárias e torturas. 

Rodrigo Patto Sá Motta, Daniel Aarão Reis e Marcelo Ridenti (2014) dizem que, 

 
[...] ao contrário do que muitos têm apregoado, o melhor não é ‘virar a página’ no 

que se refere ao período da ditadura. Escolha mais adequada é empreender uma 

apropriação crítica desse passado político recente, tanto para consolidar nossa frágil 

cidadania quanto para entender a realidade em que vivemos. Para tanto, é 

fundamental estudar a ditadura que começou há cinquenta anos, a fim de 

compreender a atualidade do seu legado e, assim, criar condições de superá-lo. 

(MOTTA; REIS; RIDENTI, 2014, p. 9). 
 

Isso se refletiu na produção literária do país, com livros ficcionais e não ficcionais, que 

falaram de forma direta sobre o período, com relatos de prisões e exílios, e também de forma 

indireta, abordando temas como repressão e liberdade.2 

A opção teórica de denominar esta ditadura como militar, assim como de a periodizar 

entre 1964 e 1985, tem como base o historiador Carlos Fico (2017), que afirma que este foi 

um regime “[...] inteiramente controlado por militares, de modo que adjetivá-lo em ressalva 

(‘foi militar, mas também civil’ ou empresarial ou o que seja) é supérfluo e impreciso - além 

de ter, como tudo mais em História do Tempo Presente, imediata implicação política: nesse 

caso, justamente por causa dessa adversatividade, a conotação é de redução da 

responsabilidade dos militares.” (FICO, 2017, p. 53). 

O mesmo autor foi selecionado para justificar a periodização da ditadura entre 1964 e 

1985, porém existem propostas teóricas diferentes. De acordo com Daniel Aarão Reis (2000) 

                                                             
2Alguns exemplos são Zero (1974), de Ignácio Loyola Brandão, A Festa (1976), de Ivan Ângelo, Reflexos do 

Baile (1977), de Antonio Callado, Os Carbonários (1980), de Alfredo Sirkis e Feliz Ano Velho (1982), de 

Marcelo Rubens Paiva, assim como as obras selecionadas como fonte para este trabalho. 



14 
 

ela teria terminado em 1979, com a Lei de Anistia e a revogação dos atos institucionais. Ele 

afirma que até 1988, ano em que foi promulgada a atual Constituição Federal3, o Brasil não 

viveria uma democracia consolidada, mas também não uma ditadura, este seria um período de 

transição. Já Marco Antonio Villa (2014) afirma que o regime foi ditatorial apenas no período 

em que o Ato Institucional nº 5 estava em vigor, ou seja, entre 13 de dezembro de 1968 e 1 de 

janeiro de 1979. Seu argumento é que existia grande movimentação político-cultural e 

estudantil no país nos períodos anterior e posterior ao AI-5, as casas legislativas 

permaneceram abertas, houve eleições para prefeitos e governadores e tinha liberdade de 

imprensa. Carlos Fico rebate ambos os autores. Ele afirma que Daniel Aarão Reis mistura 

cronologia e periodização4, que sua argumentação se associa com a sua convicção de uma 

aliança civil-militar que teria sido responsável pela ditadura e também legitimado o silêncio 

sobre a participação civil nela, pois afirmar que a ela acabou quando um civil foi eleito 

Presidente da República, seria afirmar que apenas os militares foram responsáveis por ela. 

Fico afirma que esta é uma “percepção de motivações políticas que parecem conspiração” 

(FICO, 2017, p. 58). Sobre Marco Antonio Villa, ele diz que 

 
Seria possível mostrar que cada um desses aspectos assinalados por Villa é 

discutível porque, entre 1964 e 1968, houve tremendas restrições ao funcionamento 

do Congresso Nacional (inclusive o seu fechamento) e outras casas legislativas, 

gravíssimas limitações no tocante às eleições, censura da imprensa, do teatro, dos 

cinemas e dos livros, além de repressão brutal contra o movimento estudantil. 

(FICO, 2017, 54). 
 

 Com estas considerações, a opção teórica deste trabalho é de seguir a periodização 

convencional, sustentada por Carlos Fico, que afirma que a ditadura teve início em 1964 e fim 

em 1985. O período entre 1979 e 1985 foi um período de abertura política, mas, ainda assim, 

uma ditadura. 

No Brasil, o processo de redemocratização não solucionou os problemas e traumas 

trazidos pela ditadura, já que foi conduzido pelos próprios militares e perdoou tanto as vítimas 

do regime quanto seus agentes que cometeram violações de direitos humanos, com a lei de 

anistia de 1979, buscando, com isso, forçar um esquecimento. Desta forma, mesmo que o 

governo civil tenha sido restaurado, a ordem dos governos militares não foi rompida, tendo 

ocorrido um entrelaçamento de práticas novas e antigas, como afirma a cientista política 

Maria D’alva G. Kinzo (KINZO, 2001, p. 9). Sendo assim, para compreender certos aspectos 

                                                             
3Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm. Acesso em: 18/08/2022. 
4A cronologia seria o estabelecimento de fatos em uma ordem cronológica, por exemplo: no dia 13 de dezembro 

de 1964 foi decretado o AI-5. A periodização é uma hipótese a ser demonstrada, com motivação epistemológica. 

(FICO, 2017, p. 57). 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm
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de nosso tempo presente, é preciso estudar sobre a ditadura militar, o processo de 

redemocratização e seus desdobramentos. 

O que é isso, companheiro? Foi um best-seller na época de seu lançamento.  O jornal 

Pasquim, em sua edição nº 542, de 16 a 22 de novembro de 1979, afirmou que o livro 

apareceu em primeiro lugar em todas as listas de mais vendidos do país. Ainda apresentou um 

compilado de comentários elogiosos publicados em outros jornais, como Isto É e Veja. 

(GABEIRA DISPAROU!, 1979, p. 26). De acordo com Eliane Hatherly Paz (2019), que 

realizou um levantamento dos livros mais vendidos no Brasil entre os anos de 1974 e 1985, 

este foi o livro mais vendido no país em 1980, ano seguinte ao de sua publicação. (PAZ, 

2019, p. 10). Portanto, a obra foi um sucesso de vendas e de crítica. Além disso, teve 

influência na literatura brasileira na década seguinte, como afirma Sandra Reimão (1993),  

 
Será em uma zona de intersecção entre o chamado segmento ficcional e o não-

ficcional que, em 1979, teremos o grande best-seller que tematizará as memórias do 

ex-militante político e ex-exilado Fernando Gabeira, O que é isso companheiro? 

Gabeira reacenderá com esse texto (80 mil exemplares vendidos só em 1979) um 

filão que se desenvolverá mais na primeira metade dos anos 80. (REIMÃO, 1993, p. 

85). 
 

O livro já teve mais de 40 edições e vendeu mais de 250 mil cópias.5 Neste trabalho a 

edição utilizada foi a edição de bolso da Companhia das Letras, publicada em 2009. Ela 

possui como texto complementar um prefácio escrito por Fernando Gabeira em abril de 1996, 

no Rio de Janeiro. Ele afirma que o texto foi reeditado com “ligeiras alterações” e que  

 
As principais mudanças foram inspiradas pelas críticas do próprio embaixador 

Charles Burke Elbrick, que fez anotações no seu exemplar. Elbrick não entendeu 

como pude escrever que ele foi levemente golpeado na cabeça e desenhou vários 

pontos de interrogação nessa página do livro. Decidi anotar a sua ótica e retirar a 

expressão para que o leitor tenha uma ideia mais precisa da intensidade do golpe. 
(GABEIRA, 2009, p. 9). 

 

Há uma nota de rodapé na parte do texto à qual ele se refere, indicando a mudança. É 

interessante notar que até mesmo o ex-embaixador Charles Burke Elbrick leu o livro que 

conta sobre o seu sequestro, e transmitiu suas opiniões sobre ele ao autor, o que gerou uma 

alteração no texto. 

                                                             
5Informações retiradas do site da Livraria 30 por cento. Disponível em: 

https://30porcento.com.br/livro/9788571645585-O-QUE-%C3%89-ISSO,-

COMPANHEIRO?#:~:text=Relato%20l%C3%BAcido%2C%20ir%C3%B4nico%2C%20comovente%2C,em%2

0mais%20de%2040%20edi%C3%A7%C3%B5es. Acesso em: 14/06/2023. E do site da Livraria da Travessa. 

Disponível em: https://www.travessa.com.br/o-que-e-isso-companheiro-1-ed-1996/artigo/cacc03f1-4779-4e5e-

a622-2916d8565da7 Acesso em: 14/06/2023. 

https://30porcento.com.br/livro/9788571645585-O-QUE-%C3%89-ISSO,-COMPANHEIRO?#:~:text=Relato%20l%C3%BAcido%2C%20ir%C3%B4nico%2C%20comovente%2C,em%20mais%20de%2040%20edi%C3%A7%C3%B5es
https://30porcento.com.br/livro/9788571645585-O-QUE-%C3%89-ISSO,-COMPANHEIRO?#:~:text=Relato%20l%C3%BAcido%2C%20ir%C3%B4nico%2C%20comovente%2C,em%20mais%20de%2040%20edi%C3%A7%C3%B5es
https://30porcento.com.br/livro/9788571645585-O-QUE-%C3%89-ISSO,-COMPANHEIRO?#:~:text=Relato%20l%C3%BAcido%2C%20ir%C3%B4nico%2C%20comovente%2C,em%20mais%20de%2040%20edi%C3%A7%C3%B5es
https://www.travessa.com.br/o-que-e-isso-companheiro-1-ed-1996/artigo/cacc03f1-4779-4e5e-a622-2916d8565da7
https://www.travessa.com.br/o-que-e-isso-companheiro-1-ed-1996/artigo/cacc03f1-4779-4e5e-a622-2916d8565da7
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 Gabeira também afirma neste prefácio que, pela primeira vez, foi registrado a autoria 

do manifesto divulgado durante o sequestro do embaixador. “O texto é de Franklin Martins, o 

que não consegui em fins de 1979 quando escrevi o livro.” (GABEIRA, 2009, p. 9). Portanto, 

o texto que está sendo analisado aqui, não é idêntico ao texto original de O que é isso, 

companheiro? Porém, graças a este prefácio escrito pelo autor da obra, podemos saber quais 

são estas alterações que nele foram feitas. 

 Já Onde está tudo aquilo agora?, uma obra mais recente, a edição utilizada aqui é a 

primeira, publicada também pela Companhia das Letras, em 2012. Portanto, o texto utilizado 

é o original. Não foi encontrada nenhuma lista de best-sellers em que este livro esteja 

presente, o que nos leva a conclusão de que não alcançou um sucesso de vendas como O que é 

isso, companheiro? 

Realizando uma revisão bibliográfica sobre as fontes, pesquisei trabalhos que tratam 

das mesmas obras com as quais irei trabalhar, para avaliar o quanto elas já foram exploradas 

por pesquisas acadêmicas e, assim, saber melhor como ainda podem contribuir para o 

conhecimento sobre o período e os aspectos que me proponho a estudar. As consultas foram 

feitas no Portal de Periódicos da CAPES6 e no Catálogo de Dissertações e Teses da CAPES7. 

As palavras-chave utilizadas foram: “Fernando Gabeira”, “O que é isso companheiro” e 

“Onde está tudo aquilo agora”. Ou seja, apenas os nomes do autor e das obras, todos entre 

aspas. Foram encontradas diversas produções sobre outros livros do autor, sobre assuntos 

específicos que ele tratou durante sua carreira política e sobre a adaptação cinematográfica de 

O que é isso, companheiro? O total bruto encontrado no Portal de Periódicos da CAPES foi 

182 - 125 para Fernando Gabeira, 57 para O que é isso companheiro e 0 para Onde está tudo 

aquilo agora. Já no Catálogo de Dissertações e Teses da CAPES o total bruto foi 44 - 19 para 

Fernando Gabeira, 25 para O que é isso companheiro e 0 para Onde está tudo aquilo agora -. 

Porém, selecionando apenas trabalhos que tenham como objeto os livros aqui selecionados 

como fontes, este número se reduziu para três artigos8, uma dissertação9 e uma tese10. Dentre 

                                                             
6https://www-periodicos-capes-gov-br.ez74.periodicos.capes.gov.br/index.php? 
7https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/ 
8BORIM JR., Dário. From Brazil to Sweden to Brazil: gender trouble in Fernando Gabeira. Via Atlântica, n. 33, 

p. 61 – 79, 2018. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/139920. Acesso em: 

15/06/2023. 

LÍSIAS, Ricardo. O que os fortes queriam? Uma análise de O que é isso, companheiro? e Os carbonários. 

Estudos de literatura brasileira contemporânea, n. 48, p. 229 – 246, 2016. Disponível em: 

https://www.scielo.br/j/elbc/a/mXsbdtDNnmRq7HxcQtrLfxh/?lang=pt. Acesso em: 15/06/2023. 

PEREIRA, R. S.; CURY, M. Z. O que é isso, companheiro? 40 anos: entre a autobiografia, o testemunho, a 

entrevista e a confissão. Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, n. 73, 210-227, 2019. Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/rieb/article/view/161916/155862. Acesso em: 24/04/2023. 

https://www-periodicos-capes-gov-br.ez74.periodicos.capes.gov.br/index.php
https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/
https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/139920
https://www.scielo.br/j/elbc/a/mXsbdtDNnmRq7HxcQtrLfxh/?lang=pt
https://www.revistas.usp.br/rieb/article/view/161916/155862
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eles, apenas um é da área da História: a dissertação de Vivian Montezano Cruz (2016) que 

tem como objetivo analisar a memória social da esquerda guerrilheira que atuou no período da 

ditadura militar brasileira e utiliza a obra O que é isso, companheiro? como uma de suas 

fontes. As outras produções são da área de Letras. 

Dário Borim Jr. (2018), professor de Letras Português, em seu artigo aqui selecionado, 

aborda questões de gênero na trajetória de vida de Fernando Gabeira a partir de conceitos da 

filósofa Judith Butler, especialmente os de “problema de gênero” e “performatividade de 

gênero” (BORIM JR., 2018, p. 62). Quatro obras de Gabeira foram utilizadas neste estudo, 

entre elas está O que é isso, companheiro?. De acordo com Borim Jr., o ex-guerrilheiro não 

apenas está envolvido nos debates sobre feminismos, sexualidade e gênero, mas que ele 

também performa “limites de gênero porosos”.11 (BORIM JR., 2018, p. 67). 

Já o artigo de Ricardo Lísias (2016) compara o livro O que é isso, companheiro? com 

Os carbonários, de Alfredo Sirkis, publicado originalmente em 1998, abordando questões 

envolvendo memória e trauma em ambas as obras. O autor do texto fala sobre as ideologias 

dos autores, que participaram movimentos radicais e armados de esquerda, pacificaram o seu 

discurso com o tempo e passaram a relativizar as suas lutas. E finaliza analisando 

consequências que isto pode ter trazido para a sociedade brasileira: “Ao tirar a importância 

histórica da própria luta, esses grupos acabaram deixando como herança para os movimentos 

sociais posteriores um vocabulário enviesado e interessado em aproximá-los da 

criminalidade.” (LÍSIAS, 2016, p. 244). 

Rogério Silva Pereira eMaria Zilda Cury (2019), no artigo que escreveram em 

conjunto – sendo ambos da área de Letras – os autores buscam compreender como Fernando 

Gabeira se “desnuda” na obra O que é isso, companheiro?. Afirmam que o “[...] o livro é 

esforço de reconfiguração da persona do autor.” (PEREIRA; CURY, 2019, p. 211). Portanto, 

a questão da identidade é central no texto, sendo abordada a partir da análise da mistura de 

gêneros literários que é feita no livro. 

                                                                                                                                                                                              
9CRUZ, Vivian Montezano. Lembrar para esquecer: a construção da memória social da esquerda armada 

no Brasil (1974-1988)'. 2016. 100 p. Mestrado em História. Instituição de Ensino: UNIVERSIDADE 

ESTADUAL PAULISTA JÚLIO DE MESQUITA FILHO (FRANCA), Franca. Biblioteca Depositária: 
UNESP/FCHS/Franca. Disponível 

em:https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf

?popup=true&id_trabalho=4363198. Acesso em: 15/06/2023. 
10SANTOS, RAFAEL FONSECA. JORNALISMO LITERÁRIO E CINEMA: Uma análise de O que é isso, 

companheiro?'. 2016. 103 f. Doutorado em LETRAS Instituição de Ensino: UNIVERSIDADE 

PRESBITERIANA MACKENZIE, São Paulo Biblioteca Depositária: Biblioteca George Alexander. Disponível 

em: 

https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?po

pup=true&id_trabalho=4968655. Acesso em: 15/06/2023. 
11Tradução livre. Original: “porous gender boundaries”. 

https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?popup=true&id_trabalho=4363198
https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?popup=true&id_trabalho=4363198
https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?popup=true&id_trabalho=4968655
https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?popup=true&id_trabalho=4968655
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A única dissertação de mestrado encontrada que trata de alguma das obras de 

Fernando Gabeira selecionadas é a da historiadora Vivian Montezano Cruz (2016) e tem 

como uma de suas fontes o livro O que é isso, companheiro?, porém, com objetivo de analisar 

a memória social da esquerda guerrilheira que atuou no período da ditadura militar brasileira. 

Ela compara esta obra com Os Carbonários (1980), de Alfredo Sirkis, e com A fuga (1984), 

de Reinaldo Guarany, e também utiliza documentos dos grupos de luta armada que os autores 

fizeram parte. 

Já a única tese encontrada é da área de Letras. Rafael Fonseca Santos (2016), neste 

trabalho, também analisa a obra O que é isso, companheiro?, mas faz isso em conjunto com a 

adaptação cinematográfica da mesma, de 1997, feita pelo diretor Bruno Barreto. O objetivo é 

analisar o jornalismo literário e a adaptação das obras deste gênero para produções 

audiovisuais. Sendo assim, a proposta de Santos é compreender as relações entre jornalismo, 

literatura e cinema. 

Portanto, todos estes trabalhos encontrados têm como objeto de análise o livro O que é 

isso, companheiro?, mas a obra Onde está tudo aquilo agora? não é mencionada em nenhum 

deles. Alguns tratam de questões envolvendo memória, porém, nenhuma com o mesmo foco 

que o proposto aqui, que é o de analisar como a memória e a narrativa testemunhal do autor 

mudou com o passar do tempo. 

Portanto, as fontes escolhidas ainda podem ser amplamente exploradas pela História. 

Algumas das produções encontradas abordam questões envolvendo a memória presente nelas, 

mas todas estas são de outras áreas do conhecimento. Alguns dos trabalhos apresentados aqui 

podem contribuir para a pesquisa proposta, mas as discussões em torno dos livros 

selecionados como objeto de estudo não foram esgotadas na História. Esta revisão 

bibliográfica deixou perceptível que ainda há aspectos a serem analisados nas obras 

selecionadas de Fernando Gabeira. 

Para realizar esta pesquisa, os livros foram analisados separadamente e em conjunto, 

de forma comparativa. Foram feitas tabelas de fichamento de cada um deles, com trechos em 

que o autor narra suas vivências durante a ditadura militar, que apontam eventos que 

marcaram sua vida e que trazem temas que possuem centralidade nas obras. A tabela também 

tem outra coluna que separa as passagens selecionadas por temas (como luta armada, prisão e 

exílio) e com anotações sobre elas. Com isto, buscou-se facilitar a análise. Utilizando os 

fichamentos, foi possível comparar os trechos encaixados nos mesmos temas nos diferentes 

livros, tanto para ver a diferença do mesmo autor em diferentes momentos, quanto para 

identificar semelhanças. O estudo das obras foi feito desde o início da leitura de cada uma 
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delas. Paul Ricoeur (2007) aponta que mesmo que a operação historiográfica tenha diferentes 

fases, elas se imbricam, sendo, até mesmo, confundíveis às vezes. Em suas palavras, “[...] a 

história é uma escrita, de uma ponta a outra: dos arquivos aos textos de historiadores, escritos, 

publicados, dados a ler. O selo da escrita é, assim, transferido da primeira à terceira fase, de 

uma primeira inscrição a uma última.” (RICOEUR, 2007, p. 247). Portanto, este texto é a 

parte final de uma pesquisa que vem sendo realizada desde a seleção das fontes. 

Após a leitura e fichamento dos livros, foi escolhido separá-las cronologicamente. Ou 

seja, pesquisar e escrever primeiro sobre a obra escrita primeiramente, O que é isso, 

companheiro?, a qual foi publicada durante o período ditatorial, e em seguida, sobre a escrita 

posteriormente, já em governo democrático, Onde está tudo aquilo agora?. Acredita-se que 

desta forma se tornou mais evidente a diferença de narrativa entre um período e outro. 

Concomitante à leitura dos livros, bem como antes e depois, foram feitas leituras de textos 

teóricos sobre a ditadura militar, redemocratização, literatura, memória e testemunho, para o 

embasamento para análise das obras. 

Dentre as leituras feitas, Reinhart Koselleck (2014) foi um autor importante para a 

compreensão de questões relacionadas ao tempo das obras. Em seus estudos sobre os estratos 

do tempo, Koselleck aponta três dimensões temporais, que de sua temporalização resultam em 

três combinações possíveis. Estas são: 

 
Em primeiro lugar, existem - como nosso experimento mental já 

demonstrou - um passado presente e um futuro presente, aos quais corresponde um 

presente presente, seja este concebido como algo que se dissolve num ponto ou 

como algo que abarca todas as dimensões. 
    Em segundo lugar, existe - já que todo presente se estende 

simultaneamente para a frente e para trás - um presente passado com seus passados 

passados e seus futuros passados. 
    Em terceiro lugar, existe um presente futuro com passado futuro e seu 

futuro futuro. (KOSELLECK, 2014, p. 232). 
 

Utilizando esta proposta de periodização para fazer a análise comparativa entre os 

livros, se buscará analisar o presente presente, o passado presente e o futuro presente da 

primeira obra, O que é isso, companheiro? Ou seja, seu contexto de publicação, o passado 

nela narrado e desdobramentos futuros a ela. Em relação à obra mais atual, Onde está tudo 

aquilo agora?, será analisado também o presente presente e o passado presente, mas o estudo 

do futuro presente será em relação às projeções de futuro que nela são apresentadas. 

A História do Tempo Presente propõe uma reformulação na forma de enxergar o 

tempo, para que possamos compreender como passado e presente se entrelaçam. Koselleck 

propõe que vejamos o tempo histórico a partir da ideia de estratos do tempo, metáfora 
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geológica com os estratos terrestres. Os três estratos básicos do tempo são a singularidade, a 

repetibilidade e as experiências que transcendem o campo pessoal de experiência e levam 

séculos para se transformar. Estes três estratos não ocorrem de forma separada, mas se cruzam 

nos diferentes eventos ao longo da história. (KOSELLECK, 2014). Sendo assim, as barreiras 

entre passado e presente podem não ser tão concretas quanto diz a consciência moderna do 

tempo e da historiografia. 

De igual maneira, devido ao contexto a as motivações de sua criação, a memória tem 

papel central na HTP, pois para que estes reparos ocorram, é preciso ouvir as pessoas que 

sofreram com estes eventos e que ainda sofrem com os traumas deixados por eles. como 

afirma Henry Rousso (2016): 

 
O passado tornou-se assim uma matéria sobre a qual se pode, ou mesmo se deve, 

constantemente agir para adaptá-lo às necessidades do presente. Ele é doravante um 

campo da ação pública. A exigência de verdade própria da atividade histórica 

transformou-se em exigência social de reconhecimento, em políticas de reparação, 

em discursos de desculpa e de “arrependimento” em relação às vítimas das grandes 

catástrofes recentes. Foi nesse contexto que se desenvolveu uma nova história do 

tempo presente, chamada, logo depois de instituída, a responder aos desafios da 

amnésia de um passado próximo enunciado em sua versão mortífera, às 

necessidades da reparação que exige muita perícia, às exigências de um discurso 
onipresente sobre a memória, termo que perdeu pouco a pouco em clareza à medida 

que o fenômeno ganhava em importância. (ROUSSO, 2016, p. 30). 
 

A História do Tempo Presente além de permitir ter literaturas escritas a partir de 

memórias como fonte - como no caso dos livros aqui selecionados -, também permite o 

diálogo com outras áreas do conhecimento, como filosofia, letras e ciências políticas, como 

será feito neste trabalho, pois acredita-se que elas podem ajudar na compreensão das obras a 

serem analisadas, bem como de nosso tempo presente. 

Com estas considerações, pensando na melhor forma de organizar a escrita do 

trabalho, foi feita a divisão em três capítulos. O primeiro, intitulado Uma vida em narrativas: 

apresentação de Fernando Gabeira e suas obras, busca situar as fontes em seus contextos, 

apresentando brevemente o seu autor, resumindo seus enredos e falando sobre o momento em 

que foram publicadas. Além disso, ele também traz debates teóricos sobre literatura e 

testemunho. O segundo capítulo, intitulado Jovens com nervos de aço e louras com 

metralhadoras, analisa a obra O que é isso, companheiro?, com a intenção de compreender 

como Gabeira construiu o seu testemunho neste momento, considerando o contexto individual 

e coletivo de publicação. O título é uma referência a uma passagem do livro, em que o escritor 

diz que  
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Sair do movimento de massas para um grupo armado era como sair da província 

para a metrópole, ascender de um time da terceira divisão para o campeonato 

nacional. Dizíamos, é claro, que todo o trabalho, mesmo o mais humilde, era 

importante. Mas isso não bastava. Os jornais estimulavam nossas fantasias. Eram 

descrições mirabolantes: jovens com nervos de aço (ainda saíamos nas páginas de 

polícia); louras que tiravam uma metralhadora de suas capas coloridas. (GABEIRA, 

2009, p. 80). 
 

A escolha foi feita por ser representativo das ideias que Fernando Gabeira tinha sobre 

os grupos armados quando ingressou em um deles, algo que tem centralidade na obra. Já no 

terceiro e último capítulo, intitulado “Não pretendo concluir, apenas fechar um ciclo”, é feita 

a análise de Onde está tudo aquilo agora?, buscando identificar como o autor constrói seu 

testemunho 33 anos depois do livro anteriormente analisado, o que ele narra de forma 

diferente e o que narra de forma semelhante. Este título também se refere a uma passagem da 

obra analisada ao longo do capítulo, em que Gabeira diz: “No momento em que escrevo, 

ainda estou vivo. Quero dizer que não esgotei meus papéis históricos. Cinquenta anos de vida 

pública. Não pretendo concluir, apenas fechar um ciclo.” (GABEIRA, 2012, p. 7). A ideia é 

mostrar que este trabalho, bem como a vida de Gabeira no momento da escrita, não se encerra 

aqui, mas é um ciclo de uma pesquisa que continuará a ser realizada por mim e por outros que 

também pesquisam a ditadura militar e os seus vestígios no tempo presente. 
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2. UMA VIDA EM NARRATIVAS: APRESENTAÇÃO DE FERNANDO GABEIRA E 

SUAS OBRAS 

 

A escrita pode se constituir como um espaço de manifestação da memória, no qual 

pessoas podem construir narrativas - ficcionais ou não - baseadas em eventos que viveram. Ou 

seja, pode ser um local de construção de um testemunho. De acordo com Henry Rousso 

(2016) a testemunha é uma pessoa   

 
[...] sobrevivente de uma experiência de violência extrema que fala em nome de seus 

camaradas desaparecidos e se impõe no espaço público em osmose ou em conflito 

com os discursos acadêmicos, igualmente impregnados da experiência direta da 

guerra. (ROUSSO, 2016, p. 219). 
 

Ainda que a reflexão de Rousso se refira especificamente a experiência de guerra, é 

possível uma aproximação com outras formas de experiências de eventos de violência física 

ou psicológica. Estas narrativas sobre estas experiências violentas são os testemunhos. Elas 

são fundamentais para o estudo do contemporâneo e para a construção de uma História do 

Tempo Presente, já que ela trata de feridas que não foram cicatrizadas, de passados que 

continuam vivos no presente. Por isso a memória das pessoas que foram - e continuam sendo 

- diretamente afetadas por essas violências, são necessárias para compreender estes eventos do 

passado e os seus rastros no presente. Como afirma François Hartog (2017), “Essa 

testemunha, para a qual pouco a pouco se abriu espaço, assumiu principalmente a imagem de 

uma vítima, de um sobrevivente, e sua presença foi inseparável da ascensão da memória. À 

qual ela deu uma voz e um rosto.” (HARTOG, 2017, p. 55). 

Segundo Paul Ricoeur (2007), o testemunho é uma forma de ligação entre a história e 

a memória. Em seu livro Memória, história, esquecimento, o filósofo afirma que a 

especificidade do testemunho consiste no fato de que a afirmação da realidade não pode ser 

separada da autodesignação de quem testemunha. Esta pessoa nomeia a si mesma, ela fala em 

primeira pessoa do singular, usa os verbos no tempo passado e menciona o “[...] lá em relação 

ao aqui”, ou seja, relaciona o passado com o presente, o lugar no qual se encontrava com o 

que se encontra agora. Além disso, ele se constrói em uma troca, é diante de outra pessoa que 

o testemunho é proferido, e só após a resposta, quando esta fala se transforma em um diálogo, 

que ela é finalmente autenticada. (RICOEUR, 2007, p. 172 - 173). Segundo Ricoeur, o 

testemunho tem várias utilidades: a sua prática cotidiana em conversações comuns, o uso 

judicial e a de ser prova documental para os historiadores. Neste último caso, ele se inscreve 

no movimento de compreensão do passado pelo presente e, também, do presente pelo 
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passado. (RICOEUR, 2007, p. 180). Sendo assim, os testemunhos podem ser ferramentas 

enriquecedoras para a prática historiográfica. 

Os testemunhos têm ligação direta com a memória, já que são narrativas pessoais de 

quem viveu eventos traumáticos, construídas a partir de sua memória sobre eles. Elizabeth 

Jelin (2017) fala que os testemunhos não consistem em resgatar ou extrair algo cristalizado no 

interior de uma pessoa, mas em gerar uma construção cultural em um momento e em um 

contexto com outras pessoas. Portanto, eles são narrativas pessoais com base na relação da 

testemunha – quem o proclama - com os outros para quem e com quem ela fala. Sendo assim, 

diferentes contextos de produção de narrativas testemunhais geram maneiras diferentes de 

narrar, mesmo que falem sobre um mesmo evento. (JELIN, 2017, s./p.). Na História do 

Tempo Presente, os testemunhos são importantes porque, além de serem uma forma de acesso 

às memórias, como narrativa constituem os eventos narrados. Eles trazem as marcas das 

vivências, as quais devem ser interpretadas como constitutivas do tempo em que aconteceram 

e do tempo em que são narradas. 

Como a construção da História do Tempo Presente foi diretamente influenciada por 

demandas sociais provenientes de catástrofes do século XX, não seria possível realizá-la sem 

ouvir as vítimas destes eventos. Isto significou um acirramento dos debates que já indicavam 

a desestabilização dos preceitos que fundamentavam a historiografia cientificista 

predominante no século XIX, que propunha uma separação bem delimitada entre passado e 

presente, entre o historiador e seu objeto de estudo. Se as testemunhas para as quais os 

historiadores agora dariam atenção estavam vivas e se, até mesmo, alguns historiadores 

viveram no período sobre o qual estavam estudando, esta separação já não existia, ao menos 

não da mesma forma. Como afirmou Alexandre de Sá Avelar,  

 
O resgate do papel do testemunho acompanhou de perto o crescimento das pesquisas 

e investigações sobre temas recentes, delimitando o campo da chamada história do 

tempo presente. As definições a respeito dos conceitos, recortes e métodos dessa 

prática historiográfica são distintas, mas convergem em um ponto essencial: a 

superação do corte radical entre passado e presente que caracterizou a pesquisa 

histórica ao longo do século XIX e que, como visto, deslegitimava o relato 

testemunhal. (AVELAR, 2012, p.34). 
 

 Além disso, para as vítimas de catástrofes, o passado se mantém sempre presente. Esta 

separação temporal não existe para elas. Como afirma o historiador Berber Bevernage (2018), 

“O tempo em contextos pós-conflito muitas vezes não é mais conceitualizado como ‘um meio 

necessário de mudança’; sua passagem já não parece produzir uma distância entre passado e 

presente.” (BEVERNAGE, 2018, s/p.). A falta dos que se foram, as cicatrizes visíveis e 
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invisíveis deixadas nos sobreviventes, a necessidade não atendida de justiça, tudo isto faz com 

que o passado seja o único tempo possível para estas pessoas. 

Para compreender alguns eventos do passado, os testemunhos têm sido fundamentais, 

tanto judicialmente quanto historicamente. Alguns exemplos são a Shoah12, o Apartheid na 

África do Sul, o massacre na Bósnia e as ditaduras na América Latina. Marieta de Moraes 

Ferreira afirma que estes  

 
[...] são temas contemporâneos que têm recebido grande atenção, pois representam 

embates pela memória e oferecem ao historiador do tempo presente a oportunidade 

de pensar sobre como as narrativas e os relatos orais estão sendo utilizados nos 

projetos testemunhais. [...] Nesse contexto, os projetos testemunhais são alternativas 

implementadas no intuito de preservar a memória do que ocorreu e tentar evitar 

futuras manifestações de autoritarismos e desrespeito aos direitos humanos. 

(FERREIRA, 2018, p. 94 - 95). 
 

Sendo assim, os testemunhos são, principalmente, tentativas de realizar justiça social, 

de evitar que as violências sofridas se repitam. Trazendo novamente Berber Bevernage 

(2018), no seu livro História, memória e violência de Estado, ele mostra como a memória de 

vítimas de violências são essenciais para que percebamos que passado e presente podem não 

ser tão distantes. Perceber isto, diminuir a linha que os separa, é fundamental para que a 

História contribua com a busca por justiça. Em suas palavras,  

 
A ideia do passado enquanto ausente ou distante torna difícil fundamentar o ‘dever 

de memória’ frequentemente sentido, ou a alegada obrigação de fazer justiça ao 

passado no (exigente) passado mesmo. Assim, a capacidade da história de contribuir 

para a busca da justiça muitas vezes parece ser limitada ou até inexistente. 

(BEVERNAGE, 2018, s./p.). 
 

Portanto, os testemunhos são importantes para os estudos da História, para a justiça 

social em relação a tragédias do passado e para que estas duas possam contribuir uma com a 

outra. 

É a necessidade de processar o que passou que faz com que o testemunho seja, 

também, necessário. Falar ou escrever sobre o que passou é uma forma de ressignificar isto, 

de reconstruir o passado e o presente. Como afirma Márcio Seligmann-Silva (2010),  

 
O testemunho pode, justamente, servir de caminho para a construção de uma nova 

identidade pós-catástrofe. A uma era de violência e de acúmulo de crimes contra a 

humanidade corresponde também uma nova cultura do testemunho. O testemunho 

tanto artístico/literário como o jurídico pode servir para se fazer um novo espaço 

                                                             
12Termo hebraico usado para descrever o genocídio cometido pela Alemanha Nazista. Sua origem é bíblica, 

vindo do termo shoah u-meshoah, que significa devastação e desolação. Informações retiradas do site About 

Holocaust, do Congresso Judaico Mundial (World Jewish Congress, WJC) e da Organização das Nações Unidas 

para a Educação, Ciência e Cultura (UNESCO). Disponível em: https://aboutholocaust.org/pt/facts/qual-e-a-

diferenca-entre-holocausto-e-shoah. Acesso em: 16/03/2023. 

https://aboutholocaust.org/pt/facts/qual-e-a-diferenca-entre-holocausto-e-shoah
https://aboutholocaust.org/pt/facts/qual-e-a-diferenca-entre-holocausto-e-shoah
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político para além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade como 

para construir novos laços políticos.” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 12). 
 

Desta forma, então, os testemunhos entram no campo das artes, incluindo as artes 

escritas. A literatura de testemunho é um gênero literário que envolve a linguagem como 

campo associado ao trauma, como afirma o historiador Jaime Ginzburg (2015). Ele também 

diz que “A escrita não é aqui lugar dedicado ao ócio ou ao comportamento lúdico, mas ao 

contato com o sofrimento e seus fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes obscuros e 

repugnantes.” (GINZBURG, 2015, s.p.). Ou seja, a escrita se torna uma forma de lidar com 

este sofrimento. Trata-se de uma leitura estética do passado - trazendo Márcio Seligmann-

Silva (2003) novamente, desta vez no livro História, memória, literatura - que busca mantê-lo 

vivo no presente, o que se relaciona com a análise de Berber Bevernage (2018) sobre o tempo 

das vítimas de catástrofes. Nas palavras de Seligmann-Silva (2003), esta leitura estética “[...] 

está vinculada a uma modalidade da memória que quer manter o passado ativo no presente. 

Ao invés da tradicional representação, o seu registro é do índice: ela quer apresentar, expor o 

passado, seus fragmentos, ruínas e cicatrizes.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57). Portanto, 

para analisar obras testemunhais é necessário ter em mente que elas são produtos do momento 

em que foram escritas, mas que o passado delas - a catástrofe representada - se mantém vivo 

para os seus escritores, se reverbera em seus presentes. 

Wilberth Salgueiro (2012), aponta alguns traços que caracterizam a literatura de 

testemunho como gênero - que, como ele afirma, são intercambiantes e includentes -, estas 

são: 1) o registro em primeira pessoa; 2) a sinceridade do relato; 3) o desejo de justiça; 4) a 

vontade de resistência; 5) o valor ético sendo colocado acima ou no mesmo nível que o valor 

estético; 6) a apresentação de um evento coletivo; 7) a presença do trauma; 8) a apresentação 

de rancor e ressentimento; 9) o vínculo estreito com a história; 10) o sentimento de vergonha 

pelas humilhações sofridas; 11) o sentimento de culpa por ter sobrevivido; 12) a 

impossibilidade radical de re-apresentação do vivido. (SALGUEIRO, 2012, p. 292 - 293). Em 

síntese, a literatura de testemunho se caracteriza por uma busca pela representação do vivido, 

em que o relato em primeira pessoa, a sinceridade e o desejo por justiça e resistência são 

elementos fundamentais, assim como a vinculação com a História, o trauma, o rancor e o 

ressentimento, o sentimento de vergonha e culpa e a impossibilidade de recriar o vivido. A 

literatura de testemunho é, portanto, uma ferramenta poderosa para a representação de eventos 

coletivos traumáticos, como genocídios, ditaduras, violências políticas e sociais, bem como 

para a construção da memória histórica e da justiça social. 
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Testemunho, memória e narrativa são conceitos interconectados e frequentemente se 

entrelaçam na produção e análise de textos que buscam retratar experiências pessoais e 

coletivas. Como foi mencionado anteriormente, testemunhos são narrativas de sobreviventes 

de experiências violentas que se impõem no espaço público - ou seja, de testemunhas -, 

construídas a partir de sua memória sobre eles. Corinne Squire (2014) apresenta uma 

definição de narrativa como  

 
[...] uma cadeia de signos com sentidos sociais, culturais e/ou históricos particulares, 

e não gerais. Esta definição significa que narrativas podem implicar conjuntos de 

signos que se movimentam temporalmente, causalmente ou de alguma outra forma 

socioculturalmente reconhecível e que, por operarem com a particularidade e não 

com a generalidade, não são reduzíveis a teorias. [...] em uma narrativa, o 

movimento de signo para signo tem um significado social, cultural e histórico 

reconhecível. (SQUIRE, 2014, 273). 
 

Além disso, a narrativa é algo contável, como afirmou Liliana Cabral Bastos (2004): 

“O ‘ponto’ da narrativa é sua razão de ser, é o motivo pelo qual ela é contada, o que está 

contido em sua mensagem central. [...] Além de ter um ponto, a narrativa deve ser contável, 

isto é, deve fazer referência a algo extraordinário.” (BASTOS, 2004, p. 119). Portanto, uma 

narrativa de testemunho, pode ser interpretada como uma cadeia de signos com significados 

relativos a um evento traumático vivido por quem a constrói, seja de forma escrita ou falada. 

Assim, a testemunha apresenta sua visão sobre o evento sobre o qual ela conta. 

Ao articular testemunho, memória e narrativa, é possível refletir sobre a relação entre 

o indivíduo, a coletividade e a história. As narrativas de testemunho permitem que tenhamos 

acesso a uma visão sobre eventos do passado que parte da perspectiva de sujeitos que os 

vivenciaram. É importante lembrar que as memórias e, automaticamente os testemunhos e as 

narrativas sobre isto, são influenciados por fatores subjetivos de cada pessoa, pela seleção de 

lembranças - sendo estas conscientes ou não - e a escolha de elementos narrativos. A memória 

não pode ser entendida como a construção de uma “imagem idêntica" ao que foi vivido no 

passado, mas sim, de uma construção feita sempre no presente, com as atribuições de sentido 

que são feitas - propositalmente ou não - por quem lembra. Como afirmou Roberta Camineiro 

Baggio (2012), “A ideia de memória comporta uma série de subjetividades que a colocam em 

uma posição complexa de constante abertura e transformação. A memória envolve 

afetividades, emoções, seletividades e também interpretações.” (BAGGIO, 2012, p. 112). É 

necessário perceber que isto pode complexificar e, até mesmo, enriquecer os estudos da 

história, pois assim podemos acessar múltiplas visões, de múltiplas pessoas que vivenciaram 
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eventos de múltiplas formas. Desta forma, podemos ter acesso a diferentes ângulos destes 

eventos e, com isso, compreender suas tensões, incoerências e simultaneidades. 

Há duas linhas de estudos predominantes nos estudos da literatura de testemunho: a 

que tem a Shoah como ponto de partida e a linha do Testimonio, desenvolvida a partir da 

América Latina, cada uma com indagações, fontes e referenciais teóricos que seguem de 

acordo com a realidade em que se inserem. A primeira delas, na qual estão inseridos estudos 

nos campos da filosofia, sociologia e história, dentre os quais cito Theodor W. Adorno 

(1951), Giorgio Agamben (2008), Enzo Traverso (2016) e Dominick LaCapra (2013), estuda 

os testemunhos de sobreviventes de campos de concentração nazistas. Primo Levi (1988) e 

Jean Améry (2013) são exemplos de pessoas que sobreviveram a este extermínio e 

escreveram sobre isto. Esta foi a matriz produtiva que deu origem à chamada literatura de 

testemunho no século XX, como afirmou César Alessandro Sagrillo Figueiredo (2020). 

Realizando uma comparação do eixo da Shoah e do Testimonio, Figueiredo mostra que os 

dois enfoques são distintos, mas que “[...] o testemunho, a memória e a história são o fio 

condutor semelhantes desses modelos de literatura.” (FIGUEIREDO, 2020, p. 24). Portanto, 

mesmo que existam diferenças, existem também proximidades. Isto faz com que estas sejam 

duas linhas de estudos diferentes, mas faz com que ambas se encaixem no âmbito da literatura 

de testemunho. 

Neste trabalho irei me ater na segunda destas linhas, devido ao enquadramento no 

contexto latinoamericano das obras que serão aqui analisadas. A institucionalização do gênero 

literatura de testemunho na América Latina teve importante participação da Casa de las 

Américas. Esta é uma organização cubana fundada em 1959 para promover a integração da 

cultura cubana com a de outros países latinoamericanos. Anualmente, desde 1960, ela oferece 

um prêmio literário chamado inicialmente de Concurso Literario Hispanoamericano, em 

1964 foi intitulado Concurso Literario Latinoamericano e desde 1965 até hoje é chamado de 

Prêmio Casa de las Américas. Este prêmio, até o ano de 1969, incluía cinco gêneros: novela, 

conto, poesia, ensaio e teatro. Na edição de 1970, os organizadores e jurados - entre eles 

Ángel Rama13, Haydée Santamaría14, Noé Jitrik15 e Hans Magnus Enzensberger16 - decidiram 

                                                             
13Escritor, professor, romancista e crítico acadêmico e literário uruguaio. Foi diretor do departamento de 

literatura hispanoamericana da Universidade da República do Uruguai e fundador da Editora Arca (Montevidéu) 

e da Editora Galerna (Buenos Aires). 
14Política e revolucionária cubana. Membro fundadora do Comitê Central do Partido Comunista Cubano e 

fundadora da Casa de las Américas. 
15Crítico literário, escritor e professor universitário argentino. Foi diretor do Instituto de Literatura 

Hispanoamericana da Universidade de Buenos Aires de 1991 até a sua morte em 2022. 
16Poeta, tradutor, ensaísta, editor e escritor alemão. Estudava literatura de língua espanhola, já tendo residido no 

México e em Cuba. 
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incluir um novo gênero: o testemunho - ou testimonio, no original, em espanhol -, como 

afirmou Victoria García (GARCÍA, 2012, p. 381). Isto foi um passo fundamental para a 

construção dos estudos sobre literatura de testemunho na América Latina, pois foi o que 

institucionalizou este gênero. Então, na década de 1960, a noção de testimonio passou a ser 

desenvolvida e se tornou uma ferramenta de denúncia das violações de direitos humanos 

cometidas pelas ditaduras militares na região. Os relatos de sobreviventes de prisões políticas, 

tortura e exílio foram fundamentais para a divulgação de práticas violentas exercidas pelos 

governos autoritários durante as ditaduras na América Latina, tanto nacionalmente quanto 

internacionalmente. Até hoje seguem sendo essenciais para a compreensão dos horrores 

vividos durante esses regimes autoritários. 

Os estudos latinoamericanos sobre literatura de testemunho estão diretamente ligados 

com a noção de testimonio instituída pela Casa de las Américas, uma categoria que se refere a 

um tipo específico de narrativa, caracterizado por relatar experiências de pessoas que viveram 

situações extremas, como violência, repressão política, pobreza extrema, entre outras. 

Portanto, o testemunho não é apenas um relato pessoal, mas uma forma de resistência e luta 

contra a violência e a opressão. 

Na América Latina, a literatura de testemunho ganhou força após as ditaduras da 

segunda metade do século XX. Como afirmou a escritora e crítica literária Beatriz Sarlo 

(2007), “Quando acabaram as ditaduras do sul da América Latina, lembrar foi uma atividade 

de restauração dos laços sociais e comunitários perdidos no exílio ou destruídos pela violência 

de Estado.” (SARLO, 2007, p. 45). Escrever sobre eventos vividos, pode ser uma forma de 

exorcizar dores, de divulgar os terrores causados pelo Estado para os que não possuem 

conhecimento sobre eles, de dialogar com os que viveram coisas semelhantes e de contribuir 

para a construção de uma visão e memória coletivas sobre os períodos abordados, podendo 

ter, até mesmo algo de terapêutico para quem realiza este ato, pois como afirma José García-

Romeu (2008), o testemunho pessoal, seja lírico ou narrativo, factual ou ficcional, funciona 

como um trabalho de luto da vítima real, o escritor, para ir além do trauma individual através 

de um discurso que pode ser combinado com outros. (GARCÍA-ROMEU, 2008, p. 7). 

Portanto, o autor possui um compromisso com o presente e o contexto coletivo em que está 

inserido. O livro testemunhal trabalha com as questões individuais do autor, mas também 

insere-se em uma disputa narrativa sobre o seu presente. 

A literatura de testemunho latino-americana aborda uma variedade de temas que 

refletem as lutas sociais e políticas da região, como a repressão estatal, o racismo, a pobreza, a 

marginalização social e a violência política. Ela é caracterizada pelo uso de narrativas 
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pessoais e das vivências dos autores na construção das obras. Entre os principais pontos 

abordados estão as violações de direitos humanos durante as ditaduras militares e as 

resistências contra estas. Portanto, este gênero literário na América Latina é marcado por uma 

ênfase na memória, na justiça e na reparação histórica. Claudia Gilman (2003), afirma em seu 

livro Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América 

Latina, que os intelectuais latinoamericanos que viveram o período de intensas mudanças 

entre o fim da década de 1950 e a década de 197017, se viam com o dever de fazer parte da 

transformação da sociedade. Em suas palavras,  

 
Además de su común inscripción progresista, los intelectuales de América Latina 

compartieron una nueva convicción: la de que el intelectual podía y debía 

convertirse en uno de los principales agentes de la transformación radical de la 
sociedad, especialmente en el Tercer Mundo.(GILMAN, 2003, p. 59).18 

 

Portanto, como estes intelectuais e militantes são os principais produtores da literatura 

de testemunho latinoamericana, os principais temas abordados em suas produções tem relação 

com transformação social e política. 

No Brasil a produção literária testemunhal sobre a ditadura militar, possui diferentes 

obras que abordam diferentes aspectos deste período como Em câmara lenta (1977), de 

Renato Tapajós; Os carbonários (1980), de Alfredo Sirkis e os próprios livros de Fernando 

Gabeira apresentados aqui. Carlos Fico (2017), nos mostra como as memórias e o imaginário 

social foram e continuam sendo importantes na construção da história da ditadura militar 

brasileira. Por anos houve dificuldade de acesso a documentos oficiais do período, restando ao 

historiador as memórias e testemunhos. Mesmo que hoje este acesso tenha sido ampliado, as 

memórias sobre a ditadura continuam sendo importantes para compreender dimensões que 

outras formas de documentos não nos permitem acessar, como o dia a dia dos militantes 

resistentes à ditadura e as reverberações deste período na vida de sobreviventes. Além disso, 

em termos subjetivos, as memórias ainda são um campo de disputa, do qual emergem traumas 

e rememorações confortáveis - até mesmo saudosistas19 - sobre o período. De acordo com o 

                                                             
17Período da Revolução Cubana, descolonização de países africanos, Guerra do Vietnã e movimentos anti 

racistas nos Estados Unidos são exemplos de eventos deste período que trouxeram mudanças políticas, sociais e 

econômicas que afetaram diversos lugares e afetaram as ideias e ideais ao redor do mundo. 
18Tradução livre: Além de sua inscrição progressista comum, os intelectuais da América Latina compartilhavam 

uma nova convicção: a de que o intelectual podia e devia se converter em um dos principais agentes da 

transformação radical da sociedade, especialmente no Terceiro Mundo. 
19Por memórias saudosistas da ditadura militar se entende as que valorizam este período, que o compreendem 

como algo bom. De acordo com o Dicio, Dicionário Online de Português, saudosista é “quem tem um gosto 

exagerado por coisas ou momentos do passado.” (DICIO, 2020). 



30 
 

autor, “[...] cabe aos historiadores deslindar a gênese desse complexo fenômeno.” (FICO, 

2017, p. 37). 

 Como afirmou Renato Franco (2003),  

 
Como consequência deste período truculento e sombrio de nossa história política 
recente, uma das questões que se impõem ao pensamento que, de um modo ou de 

outro, tenta se opor à versão oficial dos acontecimentos - ao contexto de 

ofuscamento que a reveste - é a de investigar como a produção cultural - 

particularmente a literária - configurou essas atrocidades perpetradas à época da 

ditadura militar no país (1964 - 1985) e como reagiu - literariamente, é claro - a elas. 

(FRANCO, 2003, p. 357). 
 

Ao se considerar a produção literária de reação à ditadura militar no Brasil, podemos 

destacar o trabalho de Fernando Gabeira. O autor, em sua escrita, busca representar os 

horrores que viveu durante esse período e as experiências traumáticas que permearam não só 

a sua vida, mas a de muitos brasileiros.  

 

2.1 FERNANDO PAULO NAGLE GABEIRA E SUAS OBRAS: UMA BREVE 

APRESENTAÇÃO 

 

Fernando Paulo Nagle Gabeira nasceu no dia 17 de fevereiro de 1941, na cidade de 

Juiz de Fora, no estado de Minas Gerais. De acordo com Gabeira, em sua rua vivia entre 

“tecelões, desempregados, biscateiros, prostitutas, gigolôs”. (GABEIRA, 2012, p. 12). Seu pai 

era dono de um armazém de secos e molhados, filiado à União Democrática Nacional (UDN), 

partido que fazia oposição a Getúlio Vargas, e que tinha a família e a educação dos filhos 

como umas de suas principais preocupações.  

Na escola, Gabeira começou a se envolver com movimentos sociais, mais 

especificamente a organização de estudantes secundários, da qual se tornou secretário-geral, e 

liderou uma greve estudantil contra o aumento de mensalidades. Foi durante essa 

movimentação que o então editor-chefe do Binômio, um jornal semanal de Juiz de Fora, o 

entrevistou e o convidou para trabalhar no semanário. Então, Fernando Gabeira começou a 

sua carreira de jornalista. 

 Depois trabalhou no Diário da Noite, no Rio de Janeiro, por causa de seu sonho de 

morar na cidade, como afirmou em O que é isso, companheiro? “O Rio era uma experiência 

muito importante para mim, desde garoto. Meu sonho sempre fora ver o mar e o Rio.” 

(GABEIRA, 2009, p. 172). Em Onde está tudo aquilo agora? Gabeira também fala sobre este 

sonho: “No fim da década de 1950, resolvi fazer uma tentativa. Não era apenas um destino 
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profissional: havia a atmosfera, as pessoas, e o mar, que eu tinha visto somente uma vez, 

quando menino.” (GABEIRA, 2012, p. 23). Foi então que viajou para o RJ de ônibus para 

procurar emprego em jornais cariocas, tendo êxito em ser contratado pelo Diário da Noite, 

mencionado anteriormente. Como o emprego era instável, voltou ao Binômio, porém, para 

trabalhar em sua matriz, em Belo Horizonte, capital de seu estado natal. Porém, morar no Rio 

de Janeiro foi a realização de um sonho que ele nutria desde a infância, e vemos que isto é 

importante para o autor, pelo destaque que esta experiência ganha na obra. 

Foi neste período que passou a ter contato com textos do existencialismo francês e, a 

partir deles, se aproximou ainda mais de ideias políticas de esquerda20. Em 1966, quando já 

trabalhava no Jornal do Brasil, ganhou uma bolsa para fazer um curso sobre o jornalismo da 

escola inglesa, durante dois meses, na Thomson Foundation, no País de Gales21. Estar fora de 

seu país natal, fez com que tivesse mais vontade de conhecer sobre o Brasil. Foi então que leu 

o livro Formação do Brasil Contemporâneo, do historiador marxista Caio Prado Jr. (1907 - 

1990), para conhecer mais sobre política e sobre a história de seu país. Com isso, passou a 

radicalizar ainda mais o seu pensamento político.  

Neste momento, o Brasil vivia uma ditadura militar, que havia sido inaugurada com o 

golpe de 1964. Participando de algumas passeatas contra o governo que havia se instalado, 

conheceu a organização que à época se chamava Dissidência Comunista da Guanabara e nela 

ingressou após um processo de recrutamento. Em suas palavras: “Meu encontro com aquela 

nova geração de políticos pode não ter revolucionado o país, como era nosso propósito, mas 

revolucionou minha vida.” (GABEIRA, 2009, p. 48). 

Um dos motivos pelos quais sua vida foi revolucionada foi que com isso entrou na 

clandestinidade. Em um período ditatorial, fazia parte de uma organização política armada de 

oposição ao regime, o que levava à necessidade de se esconder dos agentes do governo. 

                                                             
20O existencialismo é uma corrente filosófica e literária que aponta como fundamentais ao ser humano a 

liberdade individual, a responsabilidade e a subjetividade, compreendendo cada indivíduo como responsável por 

seus atos e seu destino. Teve início em meados do século XIX, com o dinamarquês Soren Kierkegaard (1813 - 

1855). Seu apogeu foi no período pós-Segunda Guerra Mundial, nas décadas de 1950 e 1960, com Martin 

Heidegger (1889 - 1976) e Jean-Paul Sartre (1905 - 1980). O último dos pensadores mencionado desenvolveu 
uma linha de pensamento que ficou conhecida como existencialismo sartreano, que de acordo com Walmir dos 

Santos Monteiro (2007), “[...] não é uma filosofia identificada por um categórico corpo de normas e dogmas 

específicos que a constituam, e sim uma doutrina que inspira os homens a uma postura de vida baseada na ação 

individual e na consciência de liberdade, conforme formulações ontológicas do filósofo francês Jean-Paul Sartre 

(1905 - 1980).” (MONTEIRO, 2007, p. 9). Monteiro ainda mostra que no Brasil, durante a década de 1960, 

diversas peças teatrais, músicas e filmes faziam menções às pregações de Sartre, sempre enfatizando a 

importância da liberdade existencial do homem, a postura social revolucionária e a valorização da arte como 

forma de expressão de sentimentos e ideias. (MONTEIRO, 2007, p. 11). 
21Informação sobre o curso retirada de texto escrito por Gabeira para o Observatório da Imprensa, disponível em: 

https://www.observatoriodaimprensa.com.br/feitos-desfeitas/ed687-o-mestre-ad/ Acesso em: 12/06/2023. 

https://www.observatoriodaimprensa.com.br/feitos-desfeitas/ed687-o-mestre-ad/
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Precisou sair do emprego, adotar um novo nome e deixar de frequentar os espaços que antes 

frequentava. Como ele afirma na seguinte passagem: 

 
Ao entrar na clandestinidade, também mudei de bar. Comia prato feito e tomava 

uma caipirinha antes do almoço. Era o que o novo orçamento permitia. A revolução 

exigia os excedentes que eu gastava na carne assada com molho de ferrugem. Pobre 

revolução. Mas eu estava de acordo, era feliz e, afinal de contas, acabei descobrindo 

botequins com incríveis pratos feitos. (GABEIRA, 2009, p. 68) 
 

Portanto, a clandestinidade envolvia mudanças em questões básicas da vida, como o 

restaurante em que ele almoçava, a quantidade de comida - pois seu orçamento havia sido 

reduzido por ter deixado o emprego e por precisar, agora, contribuir financeiramente com a 

organização -, e a sua própria rotina. 

No dia 4 de setembro de 1969, integrantes da ex-Dissidência Comunista da 

Guanabara, que agora se chamava Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8), junto 

da Aliança Libertadora Nacional (ALN)22 sequestraram Charles Burke Elbrick, o então 

embaixador dos Estados Unidos da América no Brasil. Entre os participantes da ação estava 

Fernando Gabeira. O objetivo era que alguns presos políticos fossem libertados e que uma 

carta manifesto fosse lida em rede nacional. A carta começa da seguinte maneira:  

 
Grupos revolucionários detiveram hoje o Sr. Charles Burke Elbrick, embaixador dos 

Estados Unidos, levando-o para algum lugar do país, onde o mantêm preso. Este ato 

não é um episódio isolado. Ele se soma aos inúmeros atos revolucionários já levados a 

cabo: assaltos a bancos, nos quais se arrecadam fundos para a revolução, tomando de 

volta o que os banqueiros tomam do povo e de seus empregados; ocupação de quartéis 

e delegacias, onde se conseguem armas e munições para a luta pela derrubada da 

ditadura; invasões de presídios, quando se libertam revolucionários, para devolvê-los à 

luta do povo; explosões de prédios que simboliza a opressão; e o justiçamento de 

carrascos e torturadores. (MANIFESTO da ALN e do MR-8, 2006). 
 

Sendo assim, a carta iniciava encaixando o sequestro em um contexto maior e 

evidenciando as intenções das ações realizadas pelos grupos participantes. Ela segue 

explicando as motivações do sequestro, falando contra a ditadura e defendendo uma 

revolução. Afirmam que "o sr. Burke Elbrick representa em nosso país os interesses do 

imperialismo, que, aliado aos grandes patrões, aos grandes fazendeiros e aos grandes 

banqueiros nacionais, mantêm o regime de opressão e exploração.” (MANIFESTO da ALN e 

do MR-8, 2006). Ou seja, além de falarem contra os militares, também falavam contra a elite 

econômica do país, sempre a colocando em lado oposto ao do povo. Colocam a 

responsabilidade pela vida do Embaixador nas mãos do governo ditatorial - “A vida e a morte 

                                                             
22Organização política de esquerda de luta armada brasileira, formada em 1967 por dissidentes do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB). 
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do sr. Embaixador estão nas mãos da ditadura.” -, que teria que atender a duas exigências para 

que ele fosse libertado. Estas eram: a libertação de 15 prisioneiros políticos e a publicação e 

leitura da carta nos principais jornais, rádios e televisões do país. Por fim, terminam o texto 

com uma ameaça:  

 
Finalmente, queremos advertir aqueles que torturam, espancam e matam nossos 

companheiros: não vamos aceitar a continuação dessa prática odiosa. Estamos dando 

o último aviso. Quem prosseguir torturando, espancando e matando ponha as barbas 
de molho. Agora é olho por olho, dente por dente. (MANIFESTO da ALN e do MR-

8, 2006). 
 

Os objetivos foram alcançados, quinze presos foram soltos23 e a carta foi lida nos 

principais jornais, rádios e televisões do país. 

Porém, após esta ação, os participantes do ato passaram a viver em uma estrita 

clandestinidade, que eles chamavam de “entrar na geladeira”, pois precisavam viver trancados 

dentro da casa de alguém que estivesse disposto a abrigá-los. Alguns meses depois, no início 

de 1970, a polícia os encontrou e prendeu. Gabeira foi detido mas não foi imediatamente para 

a prisão. Precisou passar um tempo no hospital pois levou um tiro nas costas quando tentou 

fugir. Porém, mesmo nesse período, a violência se fazia presente, com torturas psicológicas e 

físicas. Passou por interrogatórios enquanto estava sob efeito de anestesia e era agredido e 

insultado frequentemente pelos militares que o acompanhavam.  

Depois de meses e de passagens por diferentes centros prisionais, Gabeira foi solto, 

mas banido do país. Então, viveu exilado em diversos países até poder retornar para o Brasil 

em 1979, após a promulgação da Lei de Anistia. 

Ao longo de sua vida, Fernando Gabeira continuou o trabalho de jornalista, entrou 

para a carreira política - tendo, inclusive, sido um dos fundadores do Partido Verde (PV) - e se 

tornou escritor de livros. Suas obras publicadas são: O que é isso, companheiro? (1979); O 

crepúsculo do macho (1980); Entradas e bandeiras (1981); Sinais de vida no Planeta Minas 

(1982); Goiânia, rua 57 - o nuclear na terra do sol (1987); A maconha (2000); Navegação na 

neblina (2006); Onde está tudo aquilo agora? (2012); e Democracia Tropical: Caderno de 

um aprendiz (2017). Algumas delas são obras jornalísticas e algumas são de caráter 

autobiográfico. 

                                                             
23Agnaldo Pacheco da Silva, Flávio Aristides Freitas Tavares, Gregório Bezerra, Ivens Marchetti de Monte 

Lima, João Leonardo Silva Rocha, José Dirceu de Oliveira e Silva, José Ibraím, Luiz Gonzaga Travassos da 

Rosa, Maria Augusta Carneiro Ribeiro, Mário Roberto Galhardo Zaconato, Onofre Pinto, Ricardo Villas Boas de 

Sá Rêgo, Ricardo Zaratini, Rolando Fratti e Vladimir Gracindo Soares Palmeira. Informação disponível em: 

https://www.marxists.org/portugues/tematica/1969/09/04.htm. Acesso em: 12/06/2023. 

https://www.marxists.org/portugues/tematica/1969/09/04.htm
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Em alguns dos livros que escreveu, Gabeira fala sobre estas vivências durante a 

ditadura militar brasileira, mencionadas anteriormente, construindo testemunhos sobre este 

período da história do país, como em O que é isso, companheiro? e Onde está tudo aquilo 

agora?  

Neste trabalho, nossa atenção está voltada especificamente a estas duas obras, 

assumidas aqui como fontes para nosso exercício de reflexão. Nelas, Gabeira trata de temas 

semelhantes em períodos distintos. Mais de 30 anos se passaram entre suas publicações. O 

autor expressa em ambas suas visões, com opiniões e sentimentos, sobre o que viveu durante 

a ditadura militar brasileira. Considerando isto, podemos observar como isto mudou com o 

tempo, se os mesmos traumas permanecem ou não, continuidades e rupturas de sua percepção 

sobre os eventos vividos. Ou seja, podemos perceber os trabalhos que a memória exerce, 

analisando nos livros como ela é reelaborada, recriada, como coisas distintas são ressaltadas 

em momentos distintos. Com estas obras podemos perceber como a memória se vincula ao 

tempo no qual é proferida. Este é o foco desta análise, a memória, suas nuances, suas 

transformações, suas reinvenções e como estas se manifestam na escrita de Fernando Gabeira. 

Mas estas obras podem ser consideradas como testemunhais? As obras selecionadas se 

articulam com a memória individual e coletiva, e com a narrativa enquanto forma de 

externalizar essas experiências traumáticas, reivindicar a justiça e resistir contra a injustiça. 

Portanto, retomando as definições de testemunho e literatura de testemunho que foram aqui 

apresentadas, as quais possuem como características em comum a fala e/ou escrita em 

primeira pessoa, a relação com a memória em relação a eventos traumáticos, a inserção em 

um meio coletivo, o compromisso com causas sociais e a vontade de contribuir com a justiça, 

é possível considerar que as obras apresentadas são literaturas de testemunho, tendo em vista 

que se encaixam nessas características. 

Como Fernando Gabeira não foi a única pessoa que viveu este contexto e que passou 

por experiências de violência dentro dele, é possível, com isto, analisar e entender como o 

macro e o micro são constitutivos um do outro. A leitura dos textos de Gabeira, ainda que 

falem de experiências pessoais dele, nos colocam diante de eventos e de vivências 

compartilhadas. Ainda que sejam sentidas e ressignificadas de maneiras particulares, as 

experiências da clandestinidade, do medo, da prisão, foram, de certa forma, compartilhadas 

por outros igualmente submetidos a elas. Sendo assim, estas narrativas podem ser entendidas 

como constitutivas de uma memória coletiva.  

Em A Memória Coletiva, texto clássico sobre memória, Maurice Halbwachs (1990), 

mostra que a memória não se constitui de construções de imagens fidedignas do passado, mas 
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sim, de nossas percepções, sempre construídas no presente, sobre o que vivemos no passado. 

“Se o que vemos hoje tivesse que tomar lugar dentro do quadro de nossas lembranças antigas, 

inversamente essas lembranças se adaptariam ao conjunto de nossas percepções atuais.” 

(HALBWACHS, 1990, p. 25). Ou seja, a memória sempre parte do presente, independente do 

quão distante estejamos do evento do qual nos lembramos.  

Nesta obra, como o nome indica, Halbwachs analisa como é construída a memória 

coletiva e como ela se difere da individual. Ele afirma que as duas, inevitavelmente, se 

complementam. Para ele, a memória coletiva seria esta impressão pessoal sobre o passado, 

apoiada na impressão dos outros, de forma que estas duas - ou mais - se complementem.  

 
Certamente, se nossa impressão pode apoiar-se não somente sobre nossa lembrança, 

mas também sobre a dos outros, nossa confiança na exatidão de nossa evocação será 

maior, como se uma mesma experiência fosse recomeçada, não somente pela mesma 

pessoa, mas por várias. (HALBWACHS, 1990, p. 25). 
 

Porém, trazendo uma perspectiva em que estes dois âmbitos da memória são mais 

articulados, Paul Ricoeur (2007) afirma que elas não são apenas complementares, mas 

inseparáveis. A memória coletiva não é como uma experiência “recomeçada”, pois a 

memória, desde que ela “nasce”, é individual e coletiva. Isto porque o ser humano é um ser 

social, ele não existe sem seus pares, portanto, sua memória também não. Ricoeur (2007) 

afirma que a noção de âmbito social é fundamental para o papel de recordação e, indo além da 

dicotomia memória coletiva e memória individual, propõe uma tripla atribuição da memória, 

para que ela não seja vista como separada em dois pólos. Esta tripla atribuição seria: a si 

mesmo, aos próximos – “essas pessoas que contam para nós e para as quais contamos” – e aos 

outros. (RICOEUR, 2007, p. 142). Considerando isto, analisar a memória em uma narrativa 

construída por um indivíduo dentro de seu contexto coletivo e de seu círculo social próximo, 

não é algo excedente para a análise, é imprescindível para que ela seja feita. O ser humano é 

um ser social, um ser que vive em sociedade e vive cercado por outros seres humanos, 

portanto uma análise de memória individual deslocada do coletivo em que está inserida não 

faria sentido.  

Pensando que as memórias individuais formam uma memória coletiva, assim como o 

contrário também acontece, é fundamental conciliá-las, considerando-as não apenas como 

coexistentes, mas também como disputantes nas construções das imagens do passado. 

Portanto, as obras aqui analisadas são construções feitas por Fernando Gabeira com base em 

seus mundos sociais. Elas entrelaçam suas sociabilidades com a sua individualidade, assim 

como a sua memória individual com a memória coletiva em que está inserido. 



36 
 

Sendo assim, será observado como eventos coletivos - como a ditadura militar 

brasileira - afetam as pessoas inseridas neste contexto - como Fernando Gabeira - e como a 

forma de habitar este tempo às vezes se adequa e às vezes escapa dos sistemas sociais, 

políticos e econômicos vigentes. Como afirmou Jacques Revel (2010),  

 
[...] é em todos os níveis, desde o mais local até o mais global, que os processos 

sócio-históricos são gravados, não apenas por causa dos efeitos que produzem, mas 

porque não podem ser compreendidos a não ser que os consideremos, de forma não 
linear, como a resultante de uma multiplicidade de determinações, de projetos, de 

obrigações, de estratégias e de táticas individuais e coletivas. Somente essa 

multiplicidade desordenada e em parte contraditória nos permite dar conta da 

complexidade das transformações do mundo social. (REVEL, 2010, p. 443). 
 

Portanto, acredita-se que, além de ser necessário olhar para o contexto em que 

Fernando Gabeira estava inserido para compreender o seu testemunho, também é necessário 

entender seu nível individual de vivência para ter uma melhor compreensão dos processos 

sócio-históricos em que ele está inserido, além de considerar outras escalas inseridas entre 

estes dois polos. O motivo é que estes diferentes níveis estão inseridos uns nos outros. Eles 

não se complementam, eles são indivisíveis. 

 É possível analisar as obras em que Fernando Gabeira fala sobre o que viveu durante a 

ditadura militar como formas de ter contato com o sofrimento, de processar os ocorridos 

individualmente, durante o processo de escrita, e coletivamente, ao divulgar o texto. Como 

mencionado anteriormente, vamos nos ater à O que é isso, companheiro? e Onde está tudo 

aquilo agora? Antes de analisar as obras minuciosamente, as apresentaremos, assim como 

seus enredos. 

A primeira delas foi publicada originalmente em 1979 pela Editora Codecri. Neste ano 

o autor estava retornando de seu exílio de dez anos. Ele já estava inserido na carreira 

jornalística e já havia trabalhado em jornais de grande circulação, como o Jornal do Brasil, 

mas ainda era mais conhecido por ter participado do sequestro do embaixador dos Estados 

Unidos. Ainda não havia aparecido na revista Veja usando uma tanga de crochê na praia de 

Ipanema24 e ainda não havia fundado o Partido Verde (PV)25. Portanto, ainda não tinha sua 

figura relacionada aos debates sobre sexualidade e ecologia, com os quais é associado por 

diversas pessoas hoje. 

                                                             
24Isto ocorreu em 1980 e teve repercussão nacional, passando a marcar Fernando Gabeira como uma figura 

importante nas discussões sobre sexualidade. A tanga chegou a ser guardada em um cofre do Centro Cultural do 

Banco do Brasil (CCBB), no Rio de Janeiro. Mais informações em:https://acervo.oglobo.globo.com/fatos-

historicos/a-tanga-de-croche-de-fernando-gabeira-marca-comportamento-dos-anos-80-9224227#. Acesso em: 

21/11/2022. 
25Este foi fundado em 1986. 

https://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/a-tanga-de-croche-de-fernando-gabeira-marca-comportamento-dos-anos-80-9224227
https://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/a-tanga-de-croche-de-fernando-gabeira-marca-comportamento-dos-anos-80-9224227
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Nesta obra, lançada no mesmo ano que o escritor retornou ao Brasil após ter sido 

exilado, ele narra, a partir de sua memória, sobre sua atuação política durante as décadas de 

1960 e 1970, quando participou do Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8). Ela 

é dividida em 16 capítulos, ao longo dos quais ele descreve eventos e experiências vividas 

durante este período. 

O texto desta obra apresenta os eventos fora de ordem cronológica. Ele vai e volta no 

tempo. Em uma linha temporal, o primeiro dos eventos apresentados26 é uma das passeatas 

que ocorreram no ano de 1968 e passavam na frente de seu local de trabalho da época, o 

Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro. Gabeira diz que “Sempre que possível, descia as escadas 

sorrateiramente, protegido pela cumplicidade amistosa dos companheiros de trabalho, e já 

estava no meio da massa, como dizíamos na época.” (GABEIRA, 2009, p. 48). Já o último é a 

sua mudança do Chile para a Argentina em 1973, após o golpe militar de 11 de setembro, que 

depôs o presidente Salvador Allende. É com este evento que ele inicia o livro:  

 
Irarrazabal chama-se a rua por onde caminhávamos em setembro. É um nome 

inesquecível porque jamais conseguimos pronunciá-lo corretamente em espanhol e 

porque foi ali, pela primeira vez, que vimos passar um caminhão cheio de cadáveres. 

Era uma tarde de setembro de 1973, em Santiago do Chile, perto da praça Nunoa, a 

apenas alguns minutos do toque de recolher. 
Caminhávamos rumo à Embaixada da Argentina, deixando para trás uma parte 

gelada da cordilheira dos Andes e tendo à nossa esquerda o estádio Nacional, para 

onde convergia o grosso do tráfego militar na área. (GABEIRA, 2009, p. 10). 
 

Durante esta narrativa, Gabeira fala sobre seus primeiros contatos e identificações com 

intelectuais de esquerda, as discussões políticas em que estava envolvido no início da ditadura 

militar brasileira, sua entrada para a MR8, o processo do grupo para o sequestro de Charles 

Burke Elbrick e as consequências disto, o período que passou encarcerado, a saída da prisão e 

a ida para o exílio. Ao longo dela, Gabeira traz reflexões sobre estas experiências, buscando 

compreender o sentido delas. Portanto, neste momento ele já apresenta uma interpretação de 

suas próprias experiências. Ele atribui sentido a elas. São vivências que, no momento da 

escrita, eram recentes, mas já podemos perceber elaborações de Gabeira sobre elas, 

percepções, interpretações. Não são apenas narrações descritivas, mas são, também, os 

pensamentos de Gabeira sobre estes eventos. 

                                                             
26Se tratando de eventos que ele narra como participante Em alguns momentos dos livros, Gabeira apresenta 

reflexões suas sobre eventos nos quais ele não esteve presente, como quando fala de uma crise vivida pelos 

anarquistas brasileiros em 1922 (GABEIRA, 2009, p. 25) e como quando exprime suas opiniões sobre o governo 

cubano no início dos anos 2000 (GABEIRA, 2012, p. 94). Aqui estamos falando sobre os eventos que Fernando 

Gabeira narrou e viveu. 
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A obra termina com a partida do autor para a Argélia, em 1970, junto com outros 

presos políticos, que haviam sido libertados com o sequestro de outro embaixador, desta vez o 

da Alemanha, Ehrenfried von Holleben27. Eles foram soltos de prisões brasileiras, mas foram 

banidos do país. E desta forma o livro é encerrado:  

 
Se soubesse que era por muito tempo ou talvez para sempre, se soubesse que não era 

eu que estava partindo, mas que o carrossel empurrava aquele avião para um 

caminho, num certo sentido, sem volta, até que diria: tchau, Vera Cruz; tchau, Santa 
Cruz; tchau, Brasil. (GABEIRA, 2009, p. 206). 

 

Quando Gabeira escreveu este trecho, ainda não sabia quando voltaria - nem se 

voltaria, algum dia - para o seu país natal. Ainda estava banido. Como ele conta em Onde está 

tudo aquilo agora?, o livro O que é isso, companheiro? foi escrito enquanto ele estava 

vivendo na Suécia. (GABEIRA, 2012, p. 114). 

 O livro foi um sucesso de vendas e pôs Gabeira novamente sob os holofotes, desta vez 

em outro momento político, por razões distintas. Se antes ele era visto como um terrorista, 

famoso por ter participado do sequestro de um embaixador, desta vez, em um contexto de 

início de um processo de abertura política, ele aparecia publicamente por causa de seu livro 

que denunciava as violências cometidas pelos agentes da ditadura. Ou seja, nestes diferentes 

momentos, Gabeira esteve em evidência por diferentes motivos. Como afirmou Ricardo Lísias 

(2016), esta obra serviu para recolocar o nome de seu autor em circulação. Após a anistia, ele 

pretendia retornar à atividade política, tendo sido protagonista de um momento delicado, 

radical e muito conhecido da resistência à ditadura. O sucesso de seu relato mostrou que sua 

intenção tenha respaldo, pois havia bastante gente interessada no que ele tinha para dizer. 

(LÍSIAS, 2016, p. 230). 

Em meados de 1980, ano seguinte ao do lançamento, o autor protagonizou outra 

situação que logo se tornou um escândalo: foi à praia de Ipanema vestindo uma sunga de 

crochê, posando para a revista Veja28. Rogério Silva Pereira e Maria Zilda Cury apontam uma 

relação subjetiva entre a obra literária e a obra fotográfica: 

 
Com efeito, certo desnudamento presente na narrativa mantinha forte 

correspondência com o efetivo desnudamento daquele homem da praia. Em ambos, 

subitamente, o privado parecia se esforçar para se tornar público, e isso valia tanto 

para a vida clandestina do ex-militante quanto para seu corpo nu, sob o sol. 

(PEREIRA; CURY, 2019, p. 211). 
 

                                                             
27Desta vez a ação foi executada em conjunto por outros dois grupos armados: a Aliança Libertadora Nacional 

(ALN) e a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR). 
28Revista brasileira de distribuição semanal criada em 1968. Aborda variados temas como política, economia, 

cultura, ciência e tecnologia. 
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Em O que é isso, companheiro?, Gabeira elabora uma espécie de catarse sobre o que 

viveu durante a ditadura militar brasileira, suas percepções sobre o que fez e o que sofreu, as 

dores que se mantiveram e as cicatrizes que, mesmo sendo feridas fechadas, continuaram 

sendo marcas. Este livro foi sucesso de vendas em sua época de lançamento e ganhou uma 

adaptação cinematográfica em 1997, a qual concorreu ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.  

Mas esta não é a única obra em que ele apresenta as suas marcas do período da 

ditadura militar e suas percepções sobre elas. Nesta outra obra citada anteriormente - Onde 

está tudo aquilo agora? - publicada originalmente em 2012, pela editora Companhia das 

Letras, Fernando Gabeira constrói uma autobiografia, também escrita a partir de sua memória, 

contando sobre sua vida desde sua infância até o ano em que o livro foi escrito. O subtítulo 

traz um caráter auto explicativo: “Minha vida na política”, ou seja, o autor busca apresentar 

uma narrativa sobre seu envolvimento na política ao longo de sua vida. Durante 15 capítulos - 

e mais um epílogo - o autor traz novas reflexões sobre os acontecimentos narrados em O que é 

isso, companheiro?, partindo de sua visão atual para falar sobre este período.  

Contudo, neste livro, como há a proposta de contar sobre sua trajetória de vida, o 

período abordado é maior do que em O que é isso, companheiro? Gabeira fala sobre sua 

infância em Juiz de Fora, sua trajetória escolar, o início da carreira como jornalista, sua 

participação no processo de redemocratização no Brasil e sua atuação na política institucional 

no período democrático após a ditadura militar, coisas que não aparecem na outra obra.  

Ele inicia esta narrativa afirmando: “No momento em que escrevo, ainda estou vivo. 

Quero dizer que não esgotei meus papéis históricos. Cinquenta anos de vida pública. Não 

pretendo concluir, apenas fechar um ciclo.” (GABEIRA, 2012, p. 7). Portanto, este livro faz 

parte do encerramento desta fase de sua vida, que é a carreira política, como um local 

utilizado pelo autor para refletir e divulgar as ideias que o moveram - e as que ainda o movem 

- nesta trajetória. 

Outra diferença entre Onde está tudo aquilo agora? e O que é isso, companheiro? é 

que a narrativa do livro mais recente é apresentada em ordem cronológica. O primeiro evento 

apresentado é o seu nascimento: “Avenida Garibaldi, 407, Juiz de Fora, Minas Gerais. Nasci 

ali, em 17 de fevereiro de 1941, perto do rio Paraibuna.” (GABEIRA, 2012, p. 7). Já o último 

é a sua volta à carreira jornalística aos 71 anos de idade. No epílogo, ele escreve:  

 
Acordo às cinco da manhã. Um galo canta no morro do Pavãozinho. Leio os jornais, 

tomo um rápido café e parto para o trabalho. Tudo isso se parece com minha 

chegada ao Rio, quando tinha dezoito anos, trabalhava no Diário da Noite e 

acordava antes de nascer o sol. Voltei ao jornalismo. Não é uma operação fácil. 
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Muita coisa mudou, e quase todos os jornais e revistas foram atingidos pela internet. 

(GABEIRA, 2012, p. 193). 
 

 Após a ditadura militar, já em janeiro de 1986, Fernando Gabeira foi um dos 

fundadores do Partido Verde (PV), o qual foi diretamente influenciado pela experiência 

europeia, que possuía partidos verdes, ancorados na visão ecológica, em diversos países, com 

os quais Gabeira pôde ter contato durante seu exílio. O Partido foi registrado oficialmente 

apenas em 1993, tendo, até então, apenas um registro provisório. 

 Neste mesmo ano, foi candidato a governador do Rio de Janeiro pelo Partido dos 

Trabalhadores (PT), pois o PV ainda era ilegal, já que ainda não havia cumprido todos os 

requisitos para disputar eleições. Gabeira foi derrotado por Moreira Franco, que se candidatou 

pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB)29. Escrevendo em 2012, ele 

percebe que “[...] não tínhamos chance de vitória. Mas havia entusiasmo e uma visão de 

futuro, quase sempre mais fascinante nos sonhos do que na realidade.” (GABEIRA, 2012, p. 

129). Portanto, afirma que esta tenha sido uma iniciativa movida por uma fantasia, de certa 

forma, mas não se mostra arrependido, pelo contrário, conta que foi importante para seu 

aprendizado em relação à política. 

 Em 1989 concorreu à Presidência da República, obtendo apenas 0,18% dos votos. 

Sobre esta eleição ele afirma: “Não posso nem me lembrar. Foi, de todas, a campanha mais 

difícil para mim. Era uma tarefa de propaganda apenas. Se Lula fosse ao segundo turno, como 

de fato foi, nós o apoiaríamos com entusiasmo.” (GABEIRA, 2012, p. 135). Ele, de fato, não 

dedica uma grande parte do livro a esta eleição, utilizando apenas uma página para falar sobre 

ela. Com isso, podemos perceber que não é um assunto que o agrade, ou não é um assunto 

para o qual atribui importância. Neste ano, quem se elegeu para o cargo de Presidente foi 

Fernando Collor, que concorreu pelo Partido da Reconstrução Nacional (PRN)30. 

 Em 1994, Gabeira foi eleito deputado federal pelo PV do Rio de Janeiro. Em 1998 foi 

reeleito e em 2002 também, mas desta vez pelo PT. Em 2003 saiu novamente do Partido dos 

Trabalhadores, devido aos escândalos de corrupção envolvendo o Partido, ficando sem 

legenda até 2006, quando retornou ao partido que ajudou a criar, o PV. Neste mesmo ano, foi 

o deputado federal mais votado no Rio de Janeiro. Também foi candidato a prefeito do Rio de 

Janeiro em 2008, em uma coligação entre PV, Partido da Social Democracia Brasileira 

(PSDB) e Partido Popular Socialista (PPS)31, chegando ao segundo turno, mas sendo 

derrotado por Eduardo Paes (PMDB). Em 2010 foi candidato a governador do Rio de Janeiro 

                                                             
29Atual Movimento Democrático Brasileiro (MDB). 
30Atual Agir. 
31Atual Cidadania. 
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novamente, agora oficialmente pelo PV, ficando em segundo lugar e sendo derrotado por 

Sérgio Cabral Filho (PMDB). Sua carreira política em período democrático foi focada nos 

assuntos de meio ambiente, legalização da maconha, desarmamento e direitos LGBT+. 

(GABEIRA, 2012) (CÂMARA DOS DEPUTADOS) (LIDERANÇAS POLÍTICAS). Hoje 

Fernando Gabeira não exerce nenhum cargo político institucional, mas continua a sua carreira 

como jornalista, escrevendo para o jornal Estadão e sendo comentarista do canal Globonews.  

Em Onde está tudo aquilo agora? ele demonstra decepção com a política 

institucional, mas também demonstra orgulho de suas conquistas:  

 

Quanto às grandes esperanças de democratizar o Brasil, a partir dos anos 1990, 

obtivemos grandes avanços materiais, e o país é hoje a sexta economia do mundo. 

Foi um processo de crescimento com distribuição de renda. Mais uma razão de 

orgulho. 
Como explicar então essa sensação de vazio que a vida política me transmitiu nos 

últimos anos de atuação? Concluo este capítulo, já distante do Parlamento, aos 71 

anos, sem bens materiais e com algumas pequenas dívidas herdadas da campanha. 

Se alguém me perguntar se eu faria tudo de novo, eu responderia que não. Tenho 
pavor de cometer os mesmos erros. É hora de renová-los. (GABEIRA, 2012, p. 

192). 

 

Podemos perceber uma contradição de sentimentos: o orgulho misturado com a 

decepção e tristeza, com a sensação de vazio. É uma confusão percebida por ele mesmo, que 

diz não saber explicar o porquê destes sentimentos existirem ao mesmo tempo. Gabeira tenta 

mostrar que se orgulha de seus feitos que considera exitosos, mas não daqueles que considera 

que foram erros. Uma espécie de mea culpa, de confissão da própria culpa, que o causa o 

desgosto que demonstra. Mas a contradição também nos mostra o lado humano do ex-

guerrilheiro, político e jornalista, como nos mostra o lado humano em qualquer escrita 

testemunhal. Afinal, a contradição mostra que nossa memória, nossos pensamentos e nossos 

sentimentos não são heterogêneos, não se mantêm da mesma forma o tempo todo e, às vezes, 

nem ao mesmo tempo. Ao longo dos capítulos seguintes, detalharemos estas divergências, 

assim como as convergências, que Fernando Gabeira apresenta nas duas obras que foram 

apresentadas neste capítulo. 

Após esta apresentação dos livros utilizados como fonte neste trabalho de seu autor, se 

seguirá, nos seguintes capítulos, a análise historiográfica a partir da perspectiva da História do 

Tempo Presente e sob a ótica do conceito de literatura de testemunho. 

 Considerando que uma história contada pela mesma pessoa em momentos diferentes 

não é narrada da mesma forma, pois as lembranças e a memória sobre eventos passados 

mudam com o passar do tempo, e que as narrativas são seletivas, já que não é possível narrar 

tudo, as obras serão analisadas de forma comparativa. Será observado primeiro a forma que 
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Gabeira apresenta seu testemunho no primeiro livro, O que é isso companheiro?, e em 

seguida no segundo livro, Onde está tudo aquilo agora?, para perceber como isto muda. 

Como afirma Paul Ricoeur (2007), “Assim como é possível lembrar-se de tudo, é impossível 

narrar tudo. A idéia de narração exaustiva é uma idéia performativamente impossível. A 

narrativa comporta necessariamente uma dimensão seletiva.” (RICOEUR, 2007, p. 455). 

Pensando que Gabeira escreveu sobre os mesmos eventos em momentos diferentes, 

percebemos que com o passar do tempo, a narrativa sobre isto não se esgotou, mas seguiu 

pertinente e em mutação. 

As perguntas norteadoras são: Como o escritor constrói o seu testemunho da ditadura 

militar nestas obras? O que muda nesta construção em Onde está tudo aquilo agora? em 

relação a O que é isso, companheiro? E o que permanece? Há eventos que aparecem em um 

livro e em outro não aparecem? Quais aspectos de sua vida e do momento da escrita 

influenciam nestas construções? Com estas considerações e estas perguntas em mente, 

seguiremos para a análise da primeira das obras em ordem cronológica: O que é isso, 

companheiro? 
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3 "JOVENS COM NERVOS DE AÇO E LOURAS COM METRALHADORAS" 

 

Quando estava exilado na Suíça, Fernando Gabeira começou a escrever sua primeira 

obra literária, que viria a se tornar um best-seller no Brasil: O que é isso, companheiro?, a 

qual foi brevemente apresentada no capítulo anterior. Agora, iremos nos ater em quatro eixos 

da obra para realizar uma análise historiográfica, sob a perspectiva da História do Tempo 

Presente: 1) Resistências à ditadura militar brasileira, buscando compreender melhor, a partir 

do testemunho do autor, sobre como era resistir à este regime ditatorial nos meios em que ele 

estava inserido, mais especificamente as organizações de luta armada; 2) O sequestro do 

embaixador Charles Burke Elbrick, para entender como a percepção sobre este marcante 

evento é mostrada por Gabeira em 1979 e se ela muda posteriormente, em 2012; 3) Prisão, 

para compreender aspectos sobre a situação dos presos políticos durante a ditadura; 4) Exílio, 

onde será analisada a experiência de Gabeira no período em que viveu exilado, para assim 

perceber aspectos da vida no exílio durante a ditadura militar, e como esta experiência influi 

na sua forma de interpretar e narrar os eventos vividos. 

A escolha destes eixos foi determinada pela relevância dos mesmos, enfatizados nas 

duas obras analisadas neste trabalho. Desta forma, é possível realizar um estudo mais 

direcionado, e assim mais minucioso, para perceber como a narrativa sobre cada um deles é 

construída de maneira diferente em cada um dos livros, percebendo, assim, as permanências e 

rupturas apresentadas no movimento da memória de Fernando Gabeira. Além disso, todos 

estes eixos possuem relação com a ditadura militar brasileira, portanto, como o objetivo deste 

trabalho é analisar o testemunho da Gabeira sobre este período, foi feita a escolha por centrar 

o olhar nos temas que o envolvem. Com isto, podemos compreender diferentes aspectos da 

ditadura: a vida de quem lutava contra o governo, vivências da prisão política, o exílio, e um 

evento marcante deste contexto, que foi o sequestro do embaixador dos Estados Unidos da 

América no Brasil. A opção por ter o sequestro de Charles Burke Elbrick como um eixo 

também foi feita por este ter sido um acontecimento que marcou, também, o autor das obras, 

sendo um divisor de águas em sua vida. Como ele diz em O que é isso, companheiro?: “Dali 

por diante, tudo se faria num outro ritmo.” (GABEIRA, 2009, p. 96). Foi algo que marcou sua 

trajetória como guerrilheiro, como militante político e como pessoa, além de ter marcado a 

organização na qual ele estava inserido - o MR-8 - e o Brasil, portanto, acredita-se que é 

importante o analisar com atenção. 

 Nos quatro eixos, se utilizará o testemunho de Fernando Gabeira em O que é isso, 

companheiro? para compreender sobre o contexto coletivo no qual ele estava inserido e vice-
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versa, levando em consideração que as influências entre macro e micro são mútuas e que as 

memórias se inserem em âmbitos coletivos, não são construídas de forma isolada, como foi 

apontado no capítulo anterior. 

O historiador Marcos Napolitano (2015) propõe uma divisão temporal para analisar o 

processo de construção da memória sobre a ditadura militar brasileira. Esta se divisão é feita 

em quatro fases: 1) 1964 - 1974: experiências históricas primárias para as construções 

posteriores no campo da memória; 2) 1974 - 1994: construção da memória crítica. Primordial 

na construção social da memória hegemônica sobre a ditadura; 3) 1995 - 2004: período das 

políticas de memória32; 4) 2003 - 2014: tempo marcado por revisionismos ideológicos e 

historiográficos. Uma das fases mais complexas, de acordo com o autor. (NAPOLITANO, 

2015). 

Utilizando esta divisão, o livro O que é isso, companheiro? se encaixa na segunda 

destas fases, marcada pela construção de uma memória hegemônica crítica sobre a ditadura, 

mas ao mesmo tempo complexa e multifacetada, também marcada por disputas em torno 

desta memória coletiva. Mas o que permitiu isto? Como demonstrado por Napolitano (2015), 

a volta da inflação, o arrocho salarial33 e as denúncias de corrupção durante os governos 

Geisel e Figueiredo foram desgastando a imagem do regime. Neste período, a classe média 

escolarizada e os movimentos sociais se tornaram protagonistas na construção de uma 

memória sobre ele, ajudando a desgastá-lo e deslegitimá-lo na opinião pública. Alguns grupos 

da esquerda se juntaram nesta formação, especialmente aqueles ligados ao Partido Comunista 

Brasileiro (PCB), adotando o tema da democracia como sua pauta principal. (NAPOLITANO, 

2015, p. 21 - 22). Sendo assim, questões econômicas, políticas e ideológicas se juntaram na 

deterioração da imagem e memória sobre a ditadura militar no período de redemocratização. 

Mas como afirma Elizabeth Jelin (2017), a memória é sempre objeto de disputa e de estudo, é 

sempre conflitiva e nunca acabada. (JELIN, 2017, p. 48). Neste período de redemocratização 

no Brasil não poderia ser diferente. Sendo assim, esta narrativa constitui uma tomada de 

posição neste debate.  

Renato Franco afirma que um dos modos literários de reagir à brutalidade da ditadura 

militar foi o que ele chama de romance da “geração da repressão”, sendo um deles, O que é 

                                                             
32“As políticas de memória são ações deliberadas e estabelecidas por governos ou atores políticos e sociais (ou 

pela interação de ambos) e se constitui como política de Estado quando consegue se institucionalizar e ter 

alguma chancela das principais forças político-partidárias em um determinado ambiente político” 

(NAPOLITANO, 2015, p. 27). 
33Consequência de uma política salarial cujos reajustes não acompanham a inflação. 
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isso, companheiro? Além de relatar suas experiências para denunciar as violências vividas, 

há  

A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o núcleo dos fatos - enfim, de narrar a 

história a contrapelo -, envolve ainda o enfrentamento, por parte do narrador, do 

sofrimento experimentado, além de alimentar nele esperança de que tal narração seja 

um meio de acusar o inimigo pela barbárie perpetrada, impedindo-o assim de 
continuar a adotar tais práticas. (FRANCO, 2003, p. 364). 

 

 Portanto, estando inserida em contexto de início de abertura política, mas ainda 

ditatorial, esta obra é uma tomada de posição neste complexo cenário de disputas. 

Testemunhar sobre o horror perpetrado pelos agentes da ditadura, era uma forma de divulgá-

lo, de impedir o esquecimento e de protestar pela democracia. 

 É importante notar que com isso Gabeira apresenta uma mudança em sua luta. O 

grupo político do qual participava, o MR-8, assim como os outros grupos guerrilheiros da 

época, eram contra a ditadura militar brasileira, mas não defendiam a democracia. No 

documento Linha Política e Orientação Para a Prática, de abril de 1969, elaborado pelo 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro,  fica evidenciado que o objetivo da Organização 

era conduzir uma guerra revolucionária que levaria a um regime socialista, a uma ditadura do 

proletariado:  

 
Tendo determinado a contradição34 principal, definiu-se a etapa socialista da 

revolução brasileira. O único Estado capaz de cumprir esta etapa até as últimas 

conseqüências é a ditadura do proletariado, que se caracteriza pela hegemonia 

operária sobre os instrumentos de força: o exército revolucionário, as forças 

militares auxiliares, as milícias populares e a polícia. (REIS FILHO; SÁ, 1985, p. 

346). 
 

Se antes Fernando Gabeira seguia este pensamento da organização da qual fazia parte, 

em O que é isso, companheiro?, ele apresenta um discurso oposto e se demonstra 

decepcionado com esta visão de mundo:  

 
Nunca nos comovemos de fato com o Esquadrão da Morte - as misérias e torturas 

que se passavam nos porões da polícia comum eram apenas injustiças que iam 

desaparecer com o socialismo. Marginal não dá voto, marginal não faz greve. A 

violência a que era submetido o preso comum não foi discutida em detalhe, não foi 

analisada minuciosamente. Não estaríamos reproduzindo em relação a eles aquele 

mesmo mal-estar, aquela mesma pressa de encerrar o assunto que era comum nas 

classes médias quando se falava de tortura aos presos políticos? Tudo isso ia se 

revelando dolorosamente lógico. Era lógico que fizessem isso no Brasil, pois até a 
esquerda, até a oposição, parecia bastante insensível para essa dimensão da 

violência. As táticas e os programas são para as classes sociais. Os marginais eram 

desclassificados: fogo neles. Pois é: não é a polícia brasileira que é violenta. Nós 

somos violentos. Há uma parte nossa que espera lugar no museu de horrores da 

humanidade. (GABEIRA, 2009, p. 192). 

                                                             
34A contradição principal, de acordo com o documento, é a existente entre proletariado e burguesia. 
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Ele passa a se mostrar crítico à violência que era defendida e exercida pelo MR-8 e 

outros grupos guerrilheiros, chegando a compará-los com a polícia brasileira. Há um evidente 

sentimento de culpa demonstrado neste trecho, pois ele está esperando o seu lugar no “museu 

de horrores da humanidade”. Há uma tentativa de denúncia dos próprios erros e dos erros de 

seus companheiros de luta, até mesmo quando o assunto era as torturas nas prisões, que, de 

acordo com o autor, era um assunto negligenciado, havia uma “pressa de encerrar o assunto” 

quando falavam sobre isso. E, além da demonstração pública de arrependimento, há a 

tentativa de inserção neste mote democrático que ganhava força no Brasil. 

Uma variedade de fatores influenciam esta mudança de Gabeira. Um deles é a derrota 

dos grupos guerrilheiros pelos militares já no início da década de 1970. Vitor Amorim de 

Angelo (2011), mostra que o auge da luta armada no Brasil ocorreu entre 1968 e 1970, 

quando os grupos que a adotaram como tática executaram suas ações de maior impacto. 

Porém, foi também o momento de consolidação do aparato informativo-repressivo da 

ditadura. Entre junho e julho de 1970, as ações de guerrilheiros reduziram à metade da 

quantidade de março e abril do mesmo ano. No final do primeiro semestre, todas as 

organizações de guerrilha estavam desestruturadas. (ANGELO, 2011, p. 70). 

Outros motivos são os movimentos democráticos que ganharam força no período de 

publicação do livro, que gerou um trabalho memorialístico crítico à ditadura, como foi 

mencionado anteriormente. E Fernando Gabeira não foi o único ex-participante da luta 

armada que passou por esta mudança de discurso e de luta, como mostra Vivian Montezano 

Cruz (CRUZ, 2016), Alfredo Sirkis e Renato Tapajós são outros exemplos. Portanto, este foi 

um movimento coletivo, não individual, nos mostrando não apenas uma mudança pessoal do 

autor de O que é isso, companheiro?, mas uma mudança na esquerda brasileira. É possível 

observar que a modificação da interpretação de Gabeira está em consonância com outras 

vozes da esquerda, que participaram de eventos similares. Além disso, vemos que a literatura 

foi utilizada por outros ex-guerrilheiros como uma forma de testemunhar o que viveram 

durante a ditadura militar, e como forma de resistência e luta por democracia. 

No subcapítulo seguinte, serão exploradas as outras formas de resistir à ditadura 

militar, além da própria escrita de Fernando Gabeira. Serão explorados os meios de resistência 

sobre os quais ele testemunhou no livro O que é isso, companheiro? 
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3.1. “OFICIALMENTE, ENTREI PARA UMA ORGANIZAÇÃO LENINISTA NA PRAÇA 

ANTERO DE QUENTAL NUMA TARDE MUITO BONITA”35 

 

 No ano de 1964, ocorreu no Brasil um golpe de Estado civil-militar. Parte da 

população apoiou este ato. Maria Celina D’Araujo e Mariana Joffily (2019) afirmam que o 

golpe foi obra de civis e militares e que a ditadura seguiu com apoio do setor civil até o seu 

fim, mesmo que tenha se militarizado progressivamente. (D’ARAUJO; JOFFILY, 2019, 

s./p.). Marcos Napolitano (2011) também defende que “[...] em relação ao golpe, parece-me 

claro de que se trata de um golpe civil-militar, como tem enfatizado a historiografia atual, que 

se transmuta em um regime militar.” (NAPOLITANO, 2011, p. 215).  Carlos Fico (2014) 

também diz que “[...] é preciso ter em mente que o golpe não foi uma iniciativa de militares 

desarvorados que decidiriam, do nada, investir contra o regime constitucional e o presidente 

legítimo do Brasil. Houve apoio da sociedade.” (FICO, 2014, p. 7 - 8). 

Mas também houve quem tentou resistir, tanto no meio civil, quanto no militar. 

Mesmo com o golpe tendo êxito e dado início a uma ditadura que durou 21 anos, as 

resistências continuaram. Desde o início da década de 1960, movimentos sociais já estavam 

crescendo no Brasil e geravam preocupação nos grupos mais conservadores. De acordo com 

Gláucio Ary Dillon Soares (1994), “a preocupação com a desordem foi uma das molas 

mestras do Golpe de 64; ela aparece com frequência nos discursos presidenciais, 

particularmente nos comemorativos do aniversário do golpe.” (SOARES, 1994, p. 23). Estes 

movimentos eram parte da “desordem” temida pelos militares. Eles não cessaram com o golpe 

civil-militar, mas nos primeiros anos perderam força. 

É no período entre 1967 e 1968 que os opositores da ditadura voltam a se articular 

com mais vigor. Como afirmou Adriano Nervo Codato (2004),  

 
A resposta da ‘sociedade civil’ ao aumento progressivo e aparentemente irresistível 

do poder das cúpulas militares sobre os recursos políticos irá configurar a mais 
importante crise do regime - em 1968.  
Os acontecimentos políticos da conjuntura 1967-1968 permitem observar o primeiro 

enfrentamento importante entre as forças no poder desde abril de 1964 (os 

‘militares’) e os setores politicamente excluídos (as ‘oposições’). (CODATO, 2004, 

p. 20). 
 

Foi neste período que ganhou força uma frente ampla de oposição ao regime - com 

antigos participantes da política institucional -, que o movimento estudantil começou a se 

                                                             
35(GABEIRA, 2009, p. 66). A citação foi escolhida como título para este subcapítulo por ser uma passagem na 

qual Fernando Gabeira fala sobre o período inicial de sua atuação política durante a ditadura militar. 
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politizar mais, que setores da Igreja Católica passaram a se afastar dos militares e que as 

relações entre executivo e legislativo tencionaram. (CODATO, 2004, p. 21). 

O ano de 1968 foi marcado por manifestações em diversos países. Como afirmou 

Boris Fausto (2019),  

 
1968 não foi um ano qualquer. Em vários países os jovens se rebelaram, embalados 

pelo sonho de um mundo novo. Nos Estados Unidos, houve grandes manifestações 

contra a Guerra do Vietnã; na França, a luta inicial pela transformação do sistema 
educativo assumiu tal amplitude que chegou a ameaçar o governo De Gaulle. 

Buscava-se revolucionar todas as áreas do comportamento, em busca da liberação 

sexual e da afirmação da mulher. As formas políticas tradicionais eram vistas como 

velharias e esperava-se colocar ‘a imaginação no poder’. Esse clima, que no Brasil 

teve efeitos visíveis no plano da cultura em geral e da arte, especialmente da música 

popular, deu também impulso à mobilização social. (FAUSTO, 2019, p. 407). 
 

Isto certamente afetou a vida de Gabeira. Foi em uma destas marchas que ele 

conheceu a Dissidência Comunista da Guanabara/MR-8, grupo no qual ingressou e que, em 

suas palavras, era “Quase todo forjado nas manifestações do período.” (GABEIRA, 2009, p. 

48).  

 Os protestos do período se intensificaram em março de 1968, com uma manifestação 

contra o fechamento do restaurante Calabouço, no Rio de Janeiro, que oferecia comida a 

baixo custo para estudantes. Com o assassinato do estudante secundarista Edson Luis de Lima 

Souto por policiais militares durante um destes protestos, eles foram intensificados e suas 

pautas foram ampliadas. O seu auge foi a Passeata dos Cem Mil, realizada no Rio de Janeiro 

em 26 de junho, da qual participaram cerca de cem mil pessoas, envolvendo diversos setores 

da população, como estudantes, religiosos, intelectuais e operários.  Como afirmou a 

historiadora Angélica Müller,  

 
Partindo de uma questão ultra-específica, que era a resistência contra o fechamento 

do restaurante Calabouço, tornou-se uma questão muito mais ampla, de denúncia 

contra a violência, contra o arbítrio, contra a repressão, contra o regime. A partir daí 

conflitos armados e sangrentos ocorreram em todo o país nos meses seguintes. 

(MÜLLER, 2007, p. 54). 
 

A forma como a historiadora caracteriza estas manifestações vai ao encontro do que 

Gabeira diz sobre elas em O que é isso, companheiro? Ele afirma que “Propaganda da 

violência passou a ser a palavra de ordem mágica. E marcava de agora em diante nossas 

passeatas, curtas, tristes e, às vezes, sangrentas.” (GABEIRA, 2009, p. 75). Portanto, a forma 

que ele recorda delas é como curtas, tristes e sangrentas. Além disso, Gabeira retoma um 

aspecto de sua narrativa que já percebemos anteriormente: a atribuição da violência também 

aos grupos de esquerda, não apenas aos agentes da ditadura. Porém, é importante ressaltar que 
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ele não deixou de caracterizar estes agentes como violentos. Poucas páginas após o trecho 

citado anteriormente, ele diz: “Cada vez mais, a polícia aparecia violentamente.” (Gabeira, 

2009, p. 77). Ou seja, ele qualifica ambos os grupos como violentos, tanto o que ele estava 

inserido, quanto os militares que faziam parte do regime. Percebe-se uma frequente tentativa 

de evidenciar a violência do período, independente de quem a estivesse perpetrando. Não é 

feita uma distinção entre o emprego da violência pelo aparato do Estado e por quem resiste a 

este Estado. Esta é uma visão presente não apenas no Brasil, mas em diversos países que 

viveram ditaduras. A chamada teoria dos dois demônios teve início na Argentina e afirma que 

as ações violentas dos agentes estatais ditatoriais e dos grupos guerrilheiros, durante as 

ditaduras na América Latina, são semelhantes e simétricas. Ela também equipara a 

responsabilidade de ambos os grupos pelo início da violência nos países em que estiveram 

presentes. (FRANCO, 2014). Ela foi utilizada também por setores civis e militares brasileiros, 

tendo influenciado, inclusive, debates e decisões legislativas, como a Lei de Anistia. 

(OLIVEIRA; REIS, 2021, p. 63). Porém, as violências do Estado e de seus opositores não são 

igualitárias. Gabeira apresenta um pensamento com influência da teoria dos dois demônios, 

buscando uma forma de se redimir pelas ações violentas das quais participou, mas sem tirar a 

responsabilidade da ditadura militar. Porém, com isto, reforça uma percepção que “serve 

como justificativa para ‘deixar as coisas como estão’, ou seja, impedir a rediscussão do 

passado e a punição dos que cometeram crimes de direitos humanos em nome do Estado.” 

(OLIVEIRA; REIS, 2021, p. 63). 

Mesmo que o ano de 1968 tenha sido um marco, devido aos seus protestos, é possível 

afirmar que toda a década de 1960 foi conturbada. Os conflitos internos nos grupos de 

oposição também se fizeram presentes, como Fernando Gabeira afirma: “Sempre que falo em 

luta interna, lembro-me do meio da década de 60. Foi quando o termo ganhou força para 

mim.” (Gabeira, 2009, p. 26). Podemos assim perceber que estes conflitos o marcaram, se 

tornando até mesmo referência de “luta interna” para ele. Ele ainda afirma que 

 
Luta interna, quando feita longe do movimento social, acaba sempre dando em 

cisão. [...] As grandes derrotas que vimos no continente ensinaram muita coisa. Uma 

delas é que o vencido não tem apenas de se pôr em retirada o mais rápido possível. 

Na primeira esquina, ele precisa parar para fazer sua luta interna, rediscutir seus 

métodos, definir de quem foi a culpa. Esse processo chega às vezes a um resultado 

curioso. A ala moderada do movimento de esquerda acusa a ala mais radical de ser a 

responsável pela derrota e o setor mais radical acusa a ala moderada. E esse pingue-
pongue toma às vezes muito tempo, até que se perceba sua inutilidade. (GABEIRA, 

2009, p. 28). 
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Com isso, podemos perceber um desgosto do autor com estas discussões, que ele 

classifica como um “pingue-pongue” inútil. Também podemos notar uma disputa de narrativa 

dentro da esquerda, onde uma ala fazia acusações à outra. A escrita de Gabeira também se 

encontra dentro desta disputa, como uma posição contrária às duas alas - moderada e radical - 

já que ele acredita que esta troca de recriminações é uma “inutilidade”. 

 Esta divergência de opiniões e projetos apontada por Gabeira é fundamental para 

compreender a esquerda brasileira durante a ditadura militar. No início da década de 1960, o 

grupo que predominava na esquerda brasileira era o Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

porém novas correntes surgiram defendendo uma radicalização, bem como debates internos 

no Partido se acirraram, já que este se encontrava se aproximou de um diálogo com correntes 

reformistas, como a do então presidente João Goulart. Assim, novos grupos surgiram. Como 

afirma Marcelo Ridenti (1993), entre 1965 e 1968, as bases universitárias romperam com o 

PCB, em diversas partes do território nacional, e se constituíram como as dissidências 

estudantis, ou “DIs”. O MR-8 surgiu a partir da junção da DI-RJ (Rio de Janeiro) e da DI-GB 

(Guanabara). (RIDENTI, 1993, p. 28). Portanto, a formação deste grupo esteve inserida em 

um contexto maior de radicalização política da esquerda no Brasil. Isto tem relação direta com 

a Revolução Cubana e com os livros Revolução na revolução, de Régis Debray, e Guerra de 

Guerrilhas, de Che Guevara, que defendiam o foco guerrilheiro para a consolidação de uma 

concepção política revolucionária. (HERLER, 2015, p. 99). 

A Revolução realizada em Cuba em 1959 teve forte influência na esquerda dos outros 

países latino-americanos. Liderada por Fidel Castro e Ernesto Che Guevara - figuras que 

também se tornaram influentes - foi um movimento armado, formado com base em guerrilhas, 

que destituiu o ditador Fulgêncio Batista no dia 1 de janeiro de 1959 e instaurou um governo 

socialista, com apoio da União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS). Porém, como 

disse Fernando Ayerbe (2004), a opção pela violência revolucionária não era um consenso 

entre os grupos de esquerda na América Latina. Os partidos comunistas vinculados à União 

Soviética, como era o caso do Partido Comunista Brasileiro (PCB), viam a experiência de 

Cuba como expressão de uma realidade específica, que não poderia ser aplicada em todos os 

países. (AYERBE, 2004, p. 17). Esta discussão foi central nas cisões com o PCB 

mencionadas anteriormente. 

O Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) - que tinha este nome em 

homenagem a Ernesto Che Guevara, que foi capturado neste dia na Bolívia, no ano de 1967, o 

que também mostra a influência da Revolução Cubana - era um grupo clandestino, não tinha 

permissão legal para atuar. Gabeira também trabalhava como jornalista no periódico da 
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organização, o Resistência, que foi afetado intensamente pela censura, especialmente após o 

Ato Institucional nº 5 (AI-5)36. É perceptível em sua escrita, como isto o afetou, como na 

seguinte passagem:  

 
O AI-5, decretado em 13 de dezembro de 68, foi um golpe dentro do golpe, um 
golpe de misericórdia na caricatura de democracia. Caímos, aí sim, na 

clandestinidade. Muitos pensam que cair na clandestinidade é vestir uma capa cinza, 

usar óculos escuros, ou então sair de casa apenas no princípio da noite, quando o sol 

já desapareceu. Conosco não foi bem assim. A censura à imprensa era total e isso 

nos colocou, imediatamente, a necessidade de intensificarmos o trabalho em nosso 

jornal Resistência. Entre 15 de dezembro e a passagem do ano, não fazíamos outra 

coisa a não ser escrever rapidamente as notícias, rodar o mimeógrafo e distribuir o 

jornal entre todos os setores interessados. (GABEIRA, 2009, p. 84). 
 

Fica evidente a sua indignação com a ditadura militar e o Ato Institucional nº5, assim 

como as implicações práticas disso em sua vida. Isto era apenas o começo da sua vida na 

clandestinidade, que por enquanto apenas havia sido afetada com a intensificação das 

emoções e do trabalho, aparentemente. 

O quinto ato institucional foi instaurado em 13 de dezembro de 1968 e deu poder ao 

Presidente da República para punir arbitrariamente as pessoas que fossem consideradas 

inimigas do regime. Ficou conhecido como o “golpe dentro do golpe”, como o chamou 

Gabeira na citação acima. Ele resultou na cassação de mandatos parlamentares, intervenções 

em estados e municípios e na suspensão de garantias de defesa constitucionais, como o habeas 

corpus. Com isso teve início os chamados anos de chumbo. Não apenas Gabeira e seus 

companheiros de luta foram afetados, mas toda a população do Brasil, seja de forma direta ou 

indireta. A partir de então, o Presidente da República poderia decretar recesso do Congresso 

Nacional, das Assembléias Legislativas e das Câmaras de Vereadores; decretar intervenção 

nos estados e municípios; suspender os direitos políticos de quaisquer cidadãos pelo prazo de 

dez anos; cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais; demitir, remover, 

aposentar ou pôr em disponibilidade funcionários de empresas públicas, autarquias e 

sociedades de economia mista; decretar estado de sítio e prorrogá-lo; decretar o confisco de 

bens adquiridos ilicitamente; baixar Atos Complementares para a execução do AI-5. 

(BRASIL, 1968). Portanto, o poder político do país ficou ainda mais concentrado nas mãos do 

Presidente e a população teve seus direitos ainda mais restringidos. E então, os membros do 

MR-8 entraram na clandestinidade, como disse Gabeira. 

 

                                                             
36 Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-

68.htm#:~:text=AIT%2D05%2D68&text=ATO%20INSTITUCIONAL%20N%C2%BA%205%2C%20DE,Vide

%20Constitui%C3%A7%C3%A3o%20de%201988.>. Acesso em: 22/07/2022. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm#:~:text=AIT%2D05%2D68&text=ATO%20INSTITUCIONAL%20N%C2%BA%205%2C%20DE,Vide%20Constitui%C3%A7%C3%A3o%20de%201988.
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm#:~:text=AIT%2D05%2D68&text=ATO%20INSTITUCIONAL%20N%C2%BA%205%2C%20DE,Vide%20Constitui%C3%A7%C3%A3o%20de%201988.
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm#:~:text=AIT%2D05%2D68&text=ATO%20INSTITUCIONAL%20N%C2%BA%205%2C%20DE,Vide%20Constitui%C3%A7%C3%A3o%20de%201988.
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3.2. “DALI POR DIANTE, TUDO SE FARIA NUM OUTRO RITMO”37 

 

No meio deste conturbado período que foram os anos de chumbo, em setembro de 

1969, em uma quinta-feira nublada, o embaixador dos Estados Unidos da América no Brasil, 

Charles Burke Elbrick, foi sequestrado na cidade do Rio de Janeiro. O grupo responsável pelo 

sequestro foi o Movimento Revolucionário 8 de Outubro. Entre os participantes da ação 

estava Fernando Gabeira.  

Sobre isso, o Ministério das Relações Exteriores (MRE) declarou em nota oficial: 

 
O Ministério das Relações Exteriores recebeu da Embaixada norte-

americana comunicação de que o Embaixador dos Estados Unidos da América, no 

Brasil, Senhor Charles Burke Elbrick, foi vítima de seqüestro, por parte de 
elementos terroristas. Imediatamente o lamentável acontecimento foi levado ao 

conhecimento dos Ministros militares, que respondem pela Presidência da 

República, ao Ministro da Justiça e autoridades do setor de segurança. Foram de 

pronto ordenadas medidas para a localização do Embaixador Elbrick, bem como 

para a descoberta e captura dos criminosos. 
O Ministro Magalhães Pinto compareceu pessoalmente à Embaixada norte-

americana para apresentar a solidariedade do Govêrno brasileiro e comunicar ao 

Ministro Conselheiro, Senhor William Belton, às providências tomadas.  
O Govêrno brasileiro sabe que interpreta o pensamento do povo, quando 

manifesta sua mais veemente repulsa àquele ato criminoso e está seguro de que a 

população compreende que êste inominável atentado contra a intangibilidade 

pessoal do representante diplomático de um país amigo representa, ademais, um ato 
de puro e simples terrorismo em detrimento do prestígio internacional do Brasil. 

(REPULSA AO RAPTO DE ELBRICK, 1969, p. 3). 
 

Os jornais não discordaram da denominação do ato como “terrorismo”. Na época, o 

discurso mais comum adotado por eles era de tom apaziguador, justificando e minimizando as 

punições severas aos militantes de esquerda, como afirmou Luana Müller, Fernanda Cristine 

Vasconcellos e Mauren de Sousa Xavier dos Santos (2020). Em suas palavras “[...] é 

disseminado um imaginário de que o povo brasileiro está do lado dos militares - sofre, se 

emociona, vibra junto com o governo - e que, consequentemente, a luta política dos opositores 

do regime é uma luta contra o Brasil.” (MÜLLER; VASCONCELLOS; SANTOS, 2020, p. 

5). Porém, o que o MRE e a imprensa - ao menos parte dela - declaravam como terrorismo, 

por outros poderia ser interpretado como algo diferente, até mesmo como um ato heróico para 

alguns.  

                                                             
37 Frase escrita por Gabeira para afirmar que após o sequestro do Embaixador dos Estados Unidos, a sua vida e 

do grupo mudou. “Dali por diante, tudo se faria num outro ritmo. Nossa respiração era mais curta, nossos olhares 

faiscavam; estávamos encantados.” (GABEIRA, 2009, p. 96). A referência à essa passagem foi feita por este ser 

uma subcapítulo que fala sobre a percepção de Gabeira sobre o sequestro do Charles Burke Elbrick em O que é 

isso, companheiro? 
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O objetivo do grupo, além de libertar quinze presos políticos, era a publicação e leitura 

de uma carta, assinada pela Aliança Libertadora Nacional (ALN) e pelo Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro, nos principais jornais, rádios e televisões do país. O texto 

iniciava da seguinte forma: 

 
Grupos revolucionários detiveram hoje o Sr. Charles Burke Elbrick, embaixador dos 

Estados Unidos, levando-o para algum lugar do país, onde o mantêm preso. Este ato 

não é um episódio isolado. Ele se soma aos inúmeros atos revolucionários já levados 
a cabo: assaltos a bancos, nos quais se arrecadam fundos para a revolução, tomando 

de volta o que os banqueiros tomam do povo e de seus empregados; ocupação de 

quartéis e delegacias, onde se conseguem armas e munições para a luta pela 

derrubada da ditadura; invasões de presídios, quando se libertam revolucionários, 

para devolvê-los à luta do povo; explosões de prédios que simbolizam a opressão; e 

o justiçamento de carrascos e torturadores. 
Na verdade, o rapto do embaixador é apenas mais um ato da guerra revolucionária, 

que avança a cada dia e que ainda este ano iniciará sua etapa de guerrilha rural. 
Com o rapto do embaixador, queremos mostrar que é possível vencer a ditadura e a 

exploração, se nos armarmos e nos organizarmos. Apareceremos onde o inimigo 

menos nos espera e desapareceremos em seguida, desgastando a ditadura, levando o 

terror e o medo para os exploradores, a esperança e a certeza de vitória para o meio 
dos explorados. 
O sr. Burke Elbrick representa em nosso país os interesses do imperialismo, que, 

aliado aos grandes patrões, aos grandes fazendeiros e aos grandes banqueiros 

nacionais, mantêm o regime de opressão e exploração. (MARXISTS, 2006).38 
 

 Para os grupos guerrilheiros participantes, este foi um ato da guerra revolucionária, 

não um ato terrorista. Em sua visão, contrastante com a do Ministério das Relações 

Exteriores, estavam lutando em favor do povo brasileiro e contra os que o exploravam, ao 

contrário do que afirmava o governo e a imprensa hegemônica, que afirmavam que os 

militantes de esquerda lutavam contra o Brasil. Com isto, podemos ver de forma evidente as 

disputas de narrativa sobre um mesmo evento, dentro da qual Gabeira também se insere.  

Para Gabeira o sequestro do embaixador estadunidense foi um ponto de virada em sua 

vida. Os objetivos foram alcançados, quinze presos políticos foram libertados39 e a carta foi 

lida nos principais jornais, rádios e televisões. Mas os participantes do ato passaram a viver 

em uma estrita clandestinidade, que eles chamavam de “entrar na geladeira”.  

Porém, mesmo tendo sido algo marcante, em O que é isso, companheiro? o autor diz 

se lembrar de quase nada do dia do sequestro.  

 

                                                             
38O Manifesto pode ser lido na íntegra no seguinte 

link:https://www.marxists.org/portugues/tematica/1969/09/04.htm. Sua cópia e distribuição são livres. 
39Agnaldo Pacheco da Silva, Flávio Aristides Freitas Tavares, Gregório Bezerra, Ivens Marchetti de Monte 

Lima, João Leonardo Silva Rocha, José Dirceu de Oliveira e Silva, José Ibraím, Luiz Gonzaga Travassos da 

Rosa, Maria Augusta Carneiro Ribeiro, Mário Roberto Galhardo Zaconato, Onofre Pinto, Ricardo Villas Boas de 

Sá Rêgo, Ricardo Zaratini, Rolando Fratti e Vladimir Gracindo Soares Palmeira. Informação disponível em: 

https://www.marxists.org/portugues/tematica/1969/09/04.htm. Acesso em: 07/10/2022. 

https://www.marxists.org/portugues/tematica/1969/09/04.htm
https://www.marxists.org/portugues/tematica/1969/09/04.htm
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Era uma quinta-feira, princípio de primavera. Não me lembro se o verde era mais 

intenso, se havia algum cheiro especial no ar. Não me lembro de nada, exceto que 

era um dia nublado, desses milhares de dias que entram na gaveta da memória e de 

lá não saem jamais. É uma vergonha: uma coisa de tanta gravidade, tão importante 

na vida de todos nós que fazíamos a luta armada, e o narrador, sempre que pensa no 

episódio, só se lembra de uma frase. A frase de Richard Nixon para William Rogers, 

ao ser informado, de madrugada, de que o embaixador americano fora sequestrado 

numa rua da zona Sul do Rio de Janeiro: “Rogers, que merda é essa?” (GABEIRA, 

2009, p. 95). 
 

Nesse trecho, Gabeira relembra um momento específico de sua vida durante a luta 

armada no Brasil. Apesar de detalhes como o dia da semana e a estação do ano não serem 

lembrados, o escritor destaca a importância desse dia específico, descrevendo-o como algo 

“de tanta gravidade, tão importante na vida de todos nós que fazíamos a luta armada”. Essa 

descrição sugere a presença de um acontecimento singular e transformador na narrativa. 

 O narrador admite a sua frustração por não conseguir se lembrar de detalhes mais 

concretos desse dia, exceto pela frase dita por Richard Nixon40 em relação ao sequestro do 

Embaixador norte-americano: “Rogers, que merda é essa?”. A citação desta frase destaca 

como esse acontecimento era inesperado e como gerou perturbação.  

 Ao refletir sobre essa lembrança, Gabeira atribui importância a esse acontecimento em 

sua vida, na trajetória do movimento em que estava envolvido e, até mesmo, em nível 

internacional, especialmente quando destaca a fala de Nixon. Ele apresenta esse 

acontecimento como uma ruptura, um ponto de virada que marcou a luta armada, o Brasil, os 

EUA e ele mesmo. 

 Analisando essa citação, podemos refletir com e sobre o conceito de “acontecimento” 

seguindo a elaboração de François Dosse (2013), que afirma que “Transformado em indício 

ou vestígio significante, o acontecimento é compreendido duplamente, como sugere sua 

etimologia, como resultado e como começo, como desfecho e como abertura de possíveis.” 

(DOSSE, 2013, p. 6). O trecho destaca a singularidade e a importância do evento em questão. 

Mesmo com a falta de detalhes concretos na memória do narrador, ele indica a influência 

desse acontecimento em sua vida e no contexto coletivo em que estava inserido, 

apresentando-o como resultado de uma sucessão de eventos anteriores e como começo de algo 

novo, de uma nova fase. O sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick é apresentado 

como um desfecho, mas também como uma “abertura de possíveis”.  

Novamente, conforme François Dosse (2013), 

 

                                                             
40Richard Nixon era o Presidente dos Estados Unidos naquele momento. Ele ocupou este cargo entre 1969 e 

1974. 



55 
 

A recente atenção voltada para o vestígio deixado pelo acontecimento e suas 

mutações sucessivas é absolutamente fundamental e evita o falso dilema 

depauperado e redutor de ter de escolher entre um acontecer [événementialité] 

supostamente curto e um de longa duração chamado de estrutural. Dentro dessa 

perspectiva, o acontecimento não é um simples dado que basta coletar e comprovar 

sua realidade, é uma construção que remete ao conjunto do universo social como 

matriz da constituição simbólica do sentido. (DOSSE, 2013, p. 12). 
 

Considerando que o sequestro deixou marcas em Fernando Gabeira e outras pessoas, 

como os outros participantes da ação, os presos políticos que foram soltos em decorrência 

deste ato, o próprio embaixador sequestrado e os agentes do Estado brasileiro que tiveram que 

lidar com a situação, podemos considerar que foi um acontecimento que deixou seus 

vestígios. Para o escritor da obra aqui analisada, ele é fundamental à sua matriz da 

constituição simbólica de sentidos, o que pode ser percebido apenas com o fato de ele ter 

escrito um livro para contar sobre isso. 

Lembrança e esquecimento se mesclam nesta passagem pontual do livro O que é isso, 

companheiro?, mostrando como a memória pode causar confusões e como ela é complexa. 

Isto tudo faz parte da significação do passado feita pela memória. Como afirmou Paul Ricoeur 

(2007): “[...] o esquecimento pode estar tão estreitamente confundido com a memória, que 

pode ser considerado como uma de suas condições.” (RICOEUR, 2007, p. 435). Estas falhas 

causadas pelo esquecimento, constituem esta multifacetada significação.  

 Porém, ele lembra do que ocorreu após o sequestro. Escreveu que tudo passou a ser 

feito em outro ritmo. “Nossa respiração era mais curta, nossos olhares faiscavam; estávamos 

encantados.” (GABEIRA, 2009, p. 96). Seu testemunho ressalta a sensação de furor por ter 

realizado essa ação.  

No período que durou o sequestro, Gabeira era o responsável por realizar tarefas fora 

de casa, pois ele era o inquilino da casa, portanto, a única pessoa do grupo conhecida pela 

vizinhança. Em seu testemunho é marcante o medo ao andar na rua.  

 
Quando é que uma pessoa está sendo seguida? Quando é que uma casa está sendo 
fotografada? Difícil dizer. O limite entre a paranoia e o bom-senso se esvai. Aquele 

homem que passa de macacão pode ser um operário, mas pode ser um militar 

disfarçado. Aquela camioneta de uma padaria pode estar cheia de pão para entregar 

aos clientes, mas pode estar cheia de policiais nos vigiando. E as pessoas que te 

olham com cara feia porque estão mesmo de mau humor: E os encontros acidentais 

que se dão na rua? E os guardas de trânsito que realmente estão querendo saber se o 

exame de vista está em dia? E o barulho de portas se fechando às suas costas? E a 

sensação de que, no escuro daquele quarto, através da janela aberta existe um par de 

olhos te olhando? E aquela mancha preta que se mexeu na grama, pelas alturas de 

Santa Teresa, não pode ter sido uma teleobjetiva? (GABEIRA, 2009, p. 116 - 117). 
 

Quase qualquer coisa poderia ser um motivo de suspeita, um motivo para sentir medo 

de ser preso pelos militares. 
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 No tempo em que o grupo manteve Elbrick preso, a fantasia criada em relação ao seu 

“inimigo” foi sendo humanizada. Foi um ato realizado por motivações políticas, pois viam o 

diplomata apenas como um representante dos Estados Unidos no Brasil. Era uma imagem 

desumanizada e reduzida a um símbolo do sistema político ao qual o grupo se opunha. No 

entanto, com a convivência, foi sendo percebido que ele não era apenas um representante, mas 

uma pessoa com sua própria subjetividade, emoções e experiências individuais. Essa 

percepção gradual permitiu que os sequestradores o enxergassem de forma mais complexa, 

indo além da imagem estereotipada do “inimigo”. Fernando Gabeira relata sobre alguns dos 

diálogos seus com o embaixador. Diz que conversaram sobre as relações entre os Estados 

Unidos e o Brasil, que o informou sobre as torturas nas cadeias brasileiras - algo que 

impressionou Elbrick - e que com o passar do tempo o embaixador foi ficando mais 

espontâneo. (GABEIRA, 2009, p. 111). Esta convivência parece ter mudado a relação do 

escritor com a violência. Em uma discussão sobre o Partido dos Panteras Negras41, ele afirma 

que abaixou o revólver que sempre ficava direcionado ao diplomata.  

 
Imediatamente baixei o revólver para prosseguir a discussão. Ele percebeu que 

fiquei perturbado em discutir nessas circunstâncias. Afinal meus argumentos eram 

bastante bons para que eu apontasse uma arma para o interlocutor. Ele captou muito 

bem a relação incômoda que tínhamos com a arma. Éramos intelectuais, querendo 

dizer alguma coisa, e os tanques estavam apontados contra nós, no Brasil. Não 

queríamos de forma alguma trocar de papel. (GABEIRA, 2009, p. 111). 
 

Portanto, ali na casa da rua Barão de Petrópolis, naquele momento, para Gabeira era 

como se os papéis tivessem sido invertidos. Isso o deixava desconfortável. Este não é o único 

momento de O que é isso, companheiro? em que ele questiona os métodos violentos adotados 

por setores da esquerda e a falta de sensibilidade em relação à violência. Em uma passagem 

na qual ele diz que eles nunca se comoveram as misérias e torturas que se passavam nos 

porões da polícia comum, pergunta: “Não estaríamos reproduzindo em relação a eles aquele 

mesmo mal-estar, aquela mesma pressa de encerrar o assunto que era comum nas classes 

médias quando se falava de tortura aos presos políticos?” (GABEIRA, 2009, p. 192). E logo 

após, conclui: “Pois é, não é a polícia brasileira que é violenta. Nós somos violentos. Há uma 

parte nossa que espera lugar no museu de horrores da humanidade.” (GABEIRA, 2009, p. 

192). Percebe-se, com isso, uma decepção por parte do autor com as ideias e grupos políticos 

com os quais ele havia se relacionado até então. Em seu testemunho, há um remorso em 

relação aos métodos de luta que apoiou anteriormente. 

                                                             
41Organização urbana antirracista e socialista, iniciada nos Estados Unidos da América, que existiu entre 1966 e 

1982. 
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 Após 78 horas e a libertação dos presos políticos, exigida pelos sequestrantes, o grupo 

libertou o embaixador. Sobre o fim da ação, Gabeira se lembra mais do que sobre o começo. 

Em contraste com a forma que narra o dia do sequestro, ele escreve que “A cena final na casa 

é inesquecível.” (GABEIRA, 2009, p. 122). A razão pela qual Gabeira dá mais destaque à 

libertação de Elbrick do que ao próprio sequestro pode estar relacionada a diversos fatores. O 

desfecho da ação marca o ponto em que o objetivo principal do grupo que a realizou é 

alcançado: a libertação dos presos políticos. A forma como o autor descreve a cena final na 

casa como “inesquecível” indica a intensidade emocional e importância simbólica para ele. É 

um momento impactante, que se destaca na memória de Gabeira como um ponto de virada. 

 É importante considerar o contexto em que o livro foi lançado. O ano de 1979 marcou 

um período de transição política no Brasil, com a Lei de Anistia42 e o início do processo de 

abertura política. Nesse sentido, a ênfase dada ao ato de libertar está relacionada a uma 

mensagem de esperança e superação, em detrimento de uma imagem violenta. Dar mais 

atenção ao ato do sequestro em si, seria dar mais atenção à violência cometida por Gabeira e o 

grupo em que estava inserido, diferente da libertação. Foi representado um momento crucial 

da luta armada no país com a realização de objetivos do movimento. 

 A dimensão temporal da publicação do livro é fundamental para compreender a 

perspectiva e as intenções do autor de O que é isso, companheiro? ao escrever sobre os 

eventos ocorridos anos antes. O processo de escrita é um processo que envolve escolhas do 

escritor. A escolha de focar mais na libertação do embaixador é uma forma de destacar a 

conquista de um objetivo, ao invés da violência. 

Os sequestradores logo caíram na estrita clandestinidade, se escondendo na casa de 

pessoas de confiança e sem poder sair para nada. Além dos próprios envolvidos na ação, 

familiares, amigos e conhecidos deles também foram afetados, alguns chegando até a ser 

presos e torturados. Como afirmou o autor, “Todos os nomes que estavam ligados a nós 

passaram a ser suspeitos.” (GABEIRA, 2009, p. 126). Portanto, a ditadura militar brasileira 

perseguiu não só aqueles que a combatiam, mas até mesmo pessoas que não participavam de 

atividades políticas, tendo, às vezes, apenas alguma ligação sanguínea com algum militante de 

esquerda. 

 Fernando Gabeira também foi preso após passar um tempo na clandestinidade. Estava 

vivendo em São Paulo quando foi capturado pela polícia. Então, começou uma nova fase em 

sua vida: o período da prisão. 

                                                             
42Disponível em:http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6683.htm. Acesso em: 15/07/2022. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l6683.htm
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3.3. “PERGUNTAVAM: VOCÊ TERIA CORAGEM DE NOS TORTURAR? RESPONDIA: 

NÃO”43 

 

 Gabeira foi baleado quando tentava fugir da polícia no momento em que foi 

encontrado. A bala atingiu seus rins, seu estômago e seu fígado. Por este motivo, não pôde ir 

direto para a prisão, precisou ser internado em um hospital antes. Ali mesmo, as torturas já 

foram iniciadas.  

No período em que esteve no hospital e no período de cárcere, Gabeira passou por 

torturas psicológicas e físicas. Ainda hospitalizado, ele não poderia ser pendurado no pau de 

arara ou sentar na cadeira do dragão44, mas as sondas que ficavam em seu pênis - pois seu rim 

havia sido perfurado pela bala que o atingiu - eram arrancadas bruscamente, os policiais 

ameaçavam cortar o soro e prometiam que o torturariam mais intensamente quando estivesse 

recuperado. Os métodos de tortura eram adaptados para o quarto de hospital. 

Após um dia no hospital, ele contou seu nome e o que havia feito. Afirma que neste 

período os interrogatórios eram cansativos e a surpresa era parte da tortura. “Eles sempre 

apareciam, isso era uma certeza. Mas quando?” (GABEIRA, 2009, p. 155). Para Gabeira, o 

tempo se tornou um símbolo da tortura, mais específicamente os relógios, que nas prisões 

ficavam tapados com esparadrapos. Ele afirma que  

 
A noção de tempo era roubada ao torturado. Ele não poderia jamais saber que horas 

eram, pois aguentaria mais alguns minutos e, em muitos casos, poderia salvar uma 

vida. A noção de tempo não se conta apenas com os ponteiros pequenos. A noção de 

tempo tapado era também o exercício da onipotência fantástica do torturador. Sua 

fantasia de suprema dominação sobre o outro só é possível se articulada com outra 

fantasia: a da ausência do tempo. A tortura só é perfeita se o tempo não passa. O 

tempo é sua morte. (GABEIRA, 2009, p. 157). 
 

Podemos perceber a importância da noção de tempo. A privação dessa noção imposta 

ao torturado cria uma situação de imediatez angustiante, em que cada minuto parece se 

arrastar, e a vítima fica suspensa em um estado de sofrimento prolongado, que ela não sabe há 

quanto tempo ocorre e nem quanto tempo ainda vai durar. Isso nos mostra como a percepção 

do tempo é subjetiva e como influencia e é influenciada pelas dinâmicas de poder e pelos 

acontecimentos históricos do presente. 

                                                             
43(GABEIRA, 2009, p. 170).Trecho de passagem em que Fernando Gabeira relata um dos interrogatórios ao qual 

foi submetido na prisão.  
44Espécie de cadeira elétrica em que a pessoa tinha seus braços amarrados por cintas de couro e suas pernas 

afastadas por uma travessa de madeira. A energia que causava o choque era gerada manualmente pelo torturador 

através de uma manivela. Este foi um instrumento de tortura comumente utilizado pelos agentes da ditadura 

militar brasileira. 
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 Esse trecho também traz à tona a manipulação do tempo como uma forma de exercício 

de poder. O torturador busca controlar e distorcer a percepção temporal da vítima, criando 

uma sensação de ausência do tempo e uma fantasia de dominação total sobre o outro. O tempo 

como ferramenta de controle sobre o outro vem sendo utilizado de diversas formas há séculos. 

Edward P. Thompson (1998) afirma que “É lugar-comum que os anos entre 1300 e 1650 

presenciaram mudanças importantes na percepção do tempo no âmbito da cultura intelectual 

da Europa Ocidental.” (THOMPSON, 1998, p. 268). O historiador ressalta o lugar 

fundamental da criação do relógio nesta mudança de percepção. Controlar o tempo se tornou 

uma necessidade desde então. Tatiana Chiaverini (2009), mostra que isto também foi decisivo 

“[...] para a instituição da pena de prisão, que retira do condenado a presença pública e a 

autonomia na administração de seu tempo.” (CHIAVERINI, 2009, p. 43). No caso 

testemunhado por Fernando Gabeira, o preso não perde apenas a sua liberdade para gerenciar 

seu tempo, mas perde a noção dele. Em uma cela em que não entra luz e não possui relógios, 

quem está nela não consegue saber as horas, nem se é dia ou noite. Todas as informações 

sobre o tempo são retiradas do encarcerado. 

Enquanto esteve detido, Fernando Gabeira passou por diferentes centros prisionais. 

Quando recebeu alta do hospital, após 20 dias internado, foi transportado para a Operação 

Bandeirantes (Oban)45. Mesmo que os policiais já soubessem o seu nome e o que tinha feito, 

ainda queriam informações sobre os outros participantes do sequestro. O autor afirma que  

 
Agora já dominavam informações sobre mim, conheciam minhas tarefas em São 

Paulo e detinham quase todos os dados sobre o sequestro do embaixador americano. 

Mas queriam me torturar de qualquer jeito, mesmo sabendo que dali não sairia nada 

de especial, uma vez que pontos e aparelhos eu não os tinha para informar. 

(GABEIRA, 2009, p. 159). 
 

Com esta passagem podemos perceber que, às vezes, a tortura não tinha um objetivo 

político evidente. Ela revela um aspecto cruel desta prática, que vai além da busca por 

informações. Era a tortura por ela mesma, pela vontade de causar sofrimento. Esta atitude 

revela uma dimensão de poder e dominação exercida pelos torturadores, em que a violência é 

utilizada como uma forma de desempenhar controle e instaurar medo, independente dos 

resultados práticos que possam ser obtidos. A busca por informações poderia se tornar 

                                                             
45Centro de informações e investigações criado em 1969, em São Paulo, que reunia diferentes elementos das 

Forças Armadas, da Polícia Estadual e da Polícia Federal. A Operação Bandeirantes se tornou um grande centro 

de tortura e assassinato. Em 1970 foi extinta e incorporada ao sistema do Destacamento de Operações de 

Informação - Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), órgão de inteligência e repressão 

subordinado ao Exército, cujos centros também eram centros de tortura e assassinato. 
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secundária em relação ao exercício do poder e à perpetuação do sofrimento infligido aos 

torturados. 

Gabeira recebeu choques em diferentes partes do corpo durante interrogatórios, em 

que torturadores o questionavam sobre outros participantes de grupos de guerrilha. Ele relata 

que estes interrogatórios eram realizados aos gritos e que, em meio às perguntas, também 

eram proferidos xingamentos, como “turco filho da puta”46. Em alguns momentos, os 

militares o ameaçavam de morte, dizendo “vamos matar, é muito mais fácil”, ou “vamos 

preparar para levá-lo daqui e enforcá-lo em qualquer parte”, como uma forma de tortura 

psicológica e pressão para que ele os fornecesse informações sobre outros militantes políticos 

que conhecia. Além disso, passou períodos sendo obrigado a dormir em cimento frio, sem 

poder comer. Também permaneceu com os machucados causados pelas torturas sem serem 

tratados, o que fazia com que continuasse sentindo dor após as sessões de interrogatório. 

(GABEIRA, 2009, p. 159 - 162). 

 Mesmo tendo passado por diferentes formas de tortura, Gabeira afirma: 

 
Falo da torutra como um artista, pois não tenho direito de falar dela como um grande 

torturado. [...] Meu sofrimento, perto do que vi e soube, foi insignificante. Só 

poderia falar de tortura se tivesse caído inteiro, sem nenhum tiro, e tivesse 

enfrentado o mesmo processo que os outros. Mas é preciso pedir desculpas por não 

ter sido tão torturado quanto os outros? Pode-se falar de tortura enquanto artista? As 

marcas do machismo sul-americano são fortes, mas tantos anos passados talvez já as 

tenham dissipado em mim. (GABEIRA, 2009, p. 158). 
 

Novamente, ele demonstra um sentimento de culpa, mas agora não pela violência que 

cometeu, mas pelas violências que não sofreu. Mesmo tendo sido torturado, se sente culpado 

por não ter sido tão violentado quanto outras pessoas que ele conhece, ainda que a razão disto 

seja ter sido baleado pela polícia. Isto representa uma tomada de posição do autor ao tratar da 

tortura. Uma posição de quem não quer falar por todos os torturados, apenas por si mesmo, 

“como um artista”, não como um “grande torturado”. Uma posição em que se mostra 

empático aos que sofreram nas prisões da ditadura militar. Mas também uma posição de 

julgador de si mesmo, enquanto, concomitantemente, busca se eximir da culpa que este 

julgamento o faz sentir.  

Ele também atribui a responsabilidade deste sentimento ao machismo sul-americano. 

Sobre este aspecto, Cristina Scheibe Wolff (2010) afirma que  

 

                                                             
46Fernando Gabeira é descendente de libaneses, por isso os torturadores o associaram como “turco”, 

demonstrando uma generalização preconceituosa dos países asiáticos que possuem o islamismo como religião 

predominante, já que o Líbano e a Turquia são países diferentes, de regiões diferentes do continente asiático e 

com línguas e culturas diferentes. 
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A juventude naquele momento se via e era vista como portadora da mudança, da 

semente de uma nova sociedade, da força, da virilidade em suma, no sentido de 

atividade em contraposição à passividade que estava associada simbolicamente à 

feminilidade, mas também à velhice. (WOLFF, 2010, p. 149). 
 

Portanto, um homem guerrilheiro que não passou por tantas torturas quanto seus 

companheiros de luta pode sofrer deste sentimento de culpa sendo movido por estas 

concepções de “força” e “virilidade” que a ele era atribuída e até mesmo cobrada. 

Saindo da Oban, Gabeira foi transferido para o Departamento de Ordem Política e 

Social (DOPS)47 de São Paulo. Lá, ele teve contato com o policial e delegado do DOPS, 

Sérgio Fleury, com quem teve um diálogo que cita em "O que é isso, companheiro?.  

 
Os dois oficiais da Marinha e Fleury sentiram-se à vontade para filosofar. 

Afirmavam que eu jamais seria um torturador, pois para ser torturador era preciso ter 

coragem e assumir as tarefas mais sujas de uma causa nobre. Concordei que jamais 

seria um torturador. Perguntavam: você teria coragem de nos torturar? Respondia: 

não. (GABEIRA, 2009, p. 170). 
 

 Neste trecho, Gabeira mostra a sua não identificação como um torturador, mesmo que 

com isso fosse considerado uma pessoa com falta de coragem. Ele se posiciona como alguém 

que rejeita a tortura, implicando uma crítica àqueles que a praticam ou a justificam. Relatando 

este diálogo, ele busca transmitir a imagem de alguém que se posiciona contra a violência e 

que rejeita qualquer envolvimento ou cumplicidade com isto, destacando a sua recusa em 

participar de atos de crueldade. 

Ao concordar com os oficiais que ele jamais seria um torturador, Gabeira se distancia 

de qualquer associação com a tortura e enfatiza sua postura humanitária. Desta forma, ele vai 

ao encontro do que relatou sobre o sequestro de Elbrick, quando ressaltou que o embaixador 

não foi torturado e agredido no momento em que esteve com o grupo guerrilheiro. Ele se 

coloca como alguém que não compactua com práticas violentas, mesmo que sejam em nome 

de uma causa. 

Saindo do DOPS, Gabeira foi para a Ilha das Flores48. De lá, ele precisou voltar ao 

hospital - desta vez para o Hospital da Marinha - pois passou mal. “Coágulos baixavam dos 

rins e abriam passagem, dolorosamente, pelo canal do pênis.” (GABEIRA, 2009, p. 176). 

Depois, quando estava recuperado, foi para a Polícia Estadual (PE) da rua Barão de Mesquita, 

ainda no Rio de Janeiro. Ele relata que quando chegou já começou a ser desmoralizado. 

 

                                                             
47Órgão brasileiro criado em 1928 e utilizado principalmente durante o Estado Novo (1937 - 1945) e a ditadura 

militar. Funcionava como uma polícia política, com a função de assegurar e disciplinar a ordem militar no país. 
48Localizada no município de São Gonçalo, Rio de Janeiro, abriga uma Base Naval que durante a ditadura militar 

foi utilizada como prisão, onde diversos presos políticos ficaram detidos e foram torturados. 
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“Leva este cara pra cima que ele está cheirando a merda. Olha como fede. É 

insuportável.” 
O cara que, segundo ele, fedia a merda era eu. Aquilo era apenas o início de um 

processo comum na PE. Tratava-se da desmoralização permanente do preso, de sua 

preparação para o interrogatório. (GABEIRA, 2009, p. 177). 
 

Com os trechos do testemunho apresentados até agora, podemos perceber que os 

diferentes centros de detenção, possuíam diferentes formas de tortura. Iam desde a 

desmoralização até a cadeira do dragão. Todos estes locais utilizavam da violência 

psicológica e física, mas poderiam fazê-lo de diversas formas. Isto contribuía para a surpresa 

dos detentos. Quando acreditavam que já tinham passado por todos os tipos de tortura que 

poderiam passar, eram transferidos de presídio e se deparavam com métodos que ainda não 

conheciam. Como Gabeira relata, “[...] fomos surpreendidos com o que vimos no interior dos 

quartéis. Eram gigantescos os mecanismos montados para nos destruir.” (GABEIRA, 2009, p. 

180). 

 Na PE, o escritor encontrou, também, solidariedade por parte de outros presos.  

 
Cada vez que alguém baixava49 era esperado ansiosamente pelos companheiros. 

Algumas famílias fizeram entrar frutas e meu pai colocou uma lata de goiabada 

vinda de Minas. Recolhíamos aquilo tudo, fazíamos um fundo coletivo e, cada vez 

que alguém voltava da sala de interrogatório, era recebido carinhosamente. 

Fazíamos um círculo em torno da pessoa, curávamos os ferimentos com os poucos 

recursos que tínhamos, dávamos uma das frutas que estavam na reserva. A 

solidariedade tornava possível suportar aquela situação e, às vezes, até cantávamos. 

(GABEIRA, 2009, p. 181). 
 

Com isto, podemos refletir sobre a importância das relações sociais, da solidariedade e 

do apoio emocional em momentos de privação de liberdade e em situações de dificuldade. O 

trecho mostra como era formada uma rede de apoio entre os prisioneiros. Os gestos, mesmo 

que pequenos, de cuidado mútuo ofereciam conforto em uma situação em que esta era uma 

sensação escassa. Desta forma, Gabeira evidencia em seu relato a capacidade de resistência e 

humanidade em meio à adversidade. 

Da PE, o escritor foi transferido para o DOPS do Rio de Janeiro, que ele afirma que 

“[...] parecia um piquenique dominical comparado à PE.” (GABEIRA, 2009, p. 186). Ele 

conta que lá conseguiu recuperar forças, fazendo ginástica e comendo mais, mostrando, 

novamente, a diferença de tratamento nos centros de detenção. De lá, Gabeira foi transferido 

para o 31º Distrito Policial, para onde eram transferidos os presos políticos que estavam no 

DOPS quando este precisava passar por reformas. Ele não relatou ter sofrido violências neste 

centro prisional. 

                                                             
49Quando alguém era levado para ser interrogado. 
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Do 31º Distrito Policial, foi transferido para Ilha Grande, distrito de Angra dos Reis, 

onde funcionava uma prisão. Lá, de acordo com o relato de Gabeira, os detentos tinham uma 

certa liberdade dentro do presídio. “Havia muita luz, as celas eram limpas, e durante algum 

tempo suas portas eram mantidas abertas e nos encontrávamos nos corredores.” (GABEIRA, 

2009, p. 194). Porém, isto era feito porque esta era uma instituição total, ou seja, uma 

instituição que tinha como objetivo alienar o encarcerado da vida em sociedade, como 

afirmou Giovanna de Abreu Antonaci (2014), “As instituições totais não buscam a vitória 

contra o mundo ‘de fora’, mas sim a manutenção desse conflito entre o mundo doméstico e o 

mundo institucional, como uma forma de controle sobre os homens.” (ANTONACI, 2014, p. 

93). Portanto, a ideia era criar uma nova vida para os presos que estivesse totalmente atrelados 

à prisão. Apagar suas vidas anteriores e suas subjetividades.  

A prisão da Ilha Grande foi o último lugar em que Fernando Gabeira ficou 

encarcerado. Quando estava lá, foi solto devido a outro sequestro, desta vez do embaixador 

alemão no Brasil, executado pela Aliança Nacional Libertadora (ALN) e pela Vanguarda 

Popular Revolucionária (VPR) em troca de 40 prisioneiros políticos. (FRÓES, 2020). Teve 

início, então, outra fase da vida de Gabeira: o exílio.  

 

3.4. “AGORA, TODOS OS DIAS, ME INTERROGO SOBRE QUEM EU SOU”50 

 

 Junho de 1970: um avião da Varig51 levanta vôo no aeroporto militar do Galeão, no 

Rio de Janeiro (RJ). Dentro dele se encontravam prisioneiros políticos, algemados dois a dois, 

sendo cada dupla vigiada por um policial. A aeronave partiu para a Argélia, país para onde 

estes presos haviam sido banidos. Entre eles estava Fernando Gabeira, que descreveu este 

momento afirmando que “O governo havia decretado a nossa morte oficial assinando uma 

pena de banimento, mas, paradoxalmente, começávamos a viver.” (GABEIRA, 2009, p. 206). 

Uma nova vida, longe de seu país, mas também longe da prisão e fora da 

clandestinidade em que havia entrado desde que se organizou politicamente na Dissidência 

Comunista da Guanabara / Movimento Revolucionário 8 de Outubro, em 1968, “[...] na praça 

Antero de Quental numa tarde muito bonita.” (GABEIRA, 2009, p. 66). 

Falando sobre o exílio, logo no primeiro capítulo, ele diz 

 

                                                             
50(GABEIRA, 2009, p. 124). Passagem emblemática sobre os questionamentos de Gabeira sobre si mesmo 

durante o exílio. 
51Companhia aérea brasileira. 
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Você diz que vai resistir, você parte para resistir, mas o que você vai fazer, de 

verdade, é fugir. 
Lembro-me de ter escrito uma carta, de dentro da Embaixada da Argentina, para um 

amigo do Rio, comunicando que estava vivo. E dizia: amigo, acabo de perder minha 

segunda revolução e estou caminhando para o recorde daquele personagem do 

García Márquez que perdeu doze ou treze52, creio. Vi muita gente morrendo, grupos 

inteiros se entrincheirando nas fábricas e resistindo até o último homem. Mas o 

movimento geral era de fuga, de retirada. E penso que era o mais inteligente a fazer, 

consideradas as circunstâncias. (GABEIRA, 2009, p. 13 - 14). 
 

Diversos sentimentos envolvem este momento, com o de perda se destacando. Perda 

das pessoas que morreram, do país que deixou para trás quando fugiu e de (mais) uma 

revolução. A historiadora Denise Rollemberg (1999) afirma que para as gerações das 

manifestações de 1964 e 1968, o exílio significou a derrota de um projeto político e pessoal 

(ROLLEMBERG, 1999, p. 40). Podemos enxergar isso na escrita de Gabeira, até mesmo na 

troca de termos entre “resistir” e “fugir”. Ele não mais se reconhece como alguém que, 

naquele momento, resistiu à ditadura, mas sim como alguém que fugiu dela. O governo 

ditatorial continuava no poder e a revolução socialista não foi realizada, ou seja, duas lutas 

perdidas. Mesmo afirmando que era o mais inteligente a fazer, há uma mudança de olhar que 

constrói uma imagem não heróica sobre esta atitude, trazendo uma visão desanimada por 

causa da revolução que foi perdida. 

Denise Rollemberg também aponta que diversos fatores afetaram a experiência do 

exílio, além dos traços de caráter e personalidade de cada pessoa, fazendo com que esta fosse 

diferente para cada um. Estes seriam: status social, recursos pessoais, idade, conhecimento da 

língua estrangeira, companhia da família, as fases do exílio, o país e pertencer a um partido ou 

organização política. (ROLLEMBERG, 1999, p. 40 - 41). No caso de Fernando Gabeira, ele 

ainda não era uma personalidade pública e pertencia a uma família de trabalhadores, mas 

estava desempregado quando saiu do país, portanto não tinha grandes reservas de dinheiro, o 

que dificultava a sua situação. Mas era jovem - tinha 29 anos quando partiu, em 1970 - e já 

havia morado fora do Brasil, mesmo que apenas por dois meses, quando fez intercâmbio no 

País de Gales. Não tinha companhia da família, mas de amigos sim, sendo alguns deles 

companheiros de luta. 

Portanto, todos estes fatores influenciaram a experiência de Gabeira no período exílio, 

o qual teve fim no mesmo ano de publicação de O que é isso, companheiro? Em dez anos ele 

esteve exilado em diversos países, como Argélia - o primeiro deles -, Chile, Argentina e 

Suécia. 

                                                             
52Referência ao personagem Coronel Aureliano Buendía, do livro Cem Anos de Solidão, de Gabriel Garcia 

Marquez. Aureliano participou de 32 revoluções e perdeu todas. 
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Ele inicia o livro falando sobre quando estava exilado em Santiago do Chile, em 1973, 

e partia para um “exílio dentro do exílio”, pois lá também havia sido dado um golpe militar, 

que depôs o presidente Salvador Allende e colocou o general Augusto Pinochet no poder. 

Este foi um período de mudanças nas relações políticas e econômicas internacionais, 

em que os Estados Unidos da América buscou um alinhamento dos países latino-americanos 

com o combate ao comunismo, o que afetou a estabilidade dos regimes constitucionais nestes 

países e contribuiu para uma conjuntura conturbada, como afirmou o sociólogo e historiador 

Luis Fernando Ayerbe. (AYERBE, 2004, p. 16). Foi neste contexto em que foi criada uma 

rede de repressão, um intercâmbio de forças e informações entre os países do Cone Sul53, na 

qual o Brasil estava inserido, conhecida como Operação Condor, que a historiadora Samantha 

Viz Quadrat (2002) chamou de “Mercosul” do terror. Ela foi revelada em 1992, quando foram 

descobertos documentos secretos do ditador paraguaio Alfredo Stroessner. Entre eles havia 

fotos, documentos pessoais de mortos e desaparecidos e documentos oficiais da polícia que 

permitiram compreender a atuação da repressão paraguaia e comprovar a existência da 

Operação. (QUADRAT, 2002, p. 168). Enrique Serra Padrós afirmou que ela se tornou 

sinônimo da mais complexa colaboração regional, de uma coordenação repressiva por 

excelência e que foi a modalidade de atuação mais clandestina da “guerra suja” promovida 

pelas ditaduras de Segurança Nacional do Cone Sul entre as décadas de 1960 e 1980. 

(PADRÓS, 2009, p. 16). Foi no meio desta rede que Gabeira se encontrou quando estava 

exilado no Chile e vivenciou o golpe de 11 de setembro de 1973, partindo, após isso, para um 

exílio dentro do exílio. 

A constante mudança fez com que a sua forma de pensar sobre o mundo e sobre si 

também mudasse, como podemos notar na seguinte passagem: “Antes do exílio, eu me 

perguntava muito o que é que eu seria no futuro. O exílio atualizou brutalmente essa pergunta, 

de forma que agora, todos os dias, me interrogo sobre quem eu sou.” (GABEIRA, 2009, p. 

124). Se ver fora de seu país, se deslocando entre diferentes continentes, entre diferentes 

línguas, diferentes culturas, diferentes ocupações, diferentes meios sociais, pode fazer com 

que uma pessoa também se veja mudando entre diferentes formas de se perceber. O uso da 

palavra “brutalmente” indica que o exílio foi uma experiência difícil, que impactou 

profundamente a sua forma de pensar. Com isso, Gabeira passou a se questionar sobre sua 

existência, sua forma de ser no mundo, passou a questionar quem ele era. Podemos notar que 

                                                             
53Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai. 
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estes questionamentos não haviam cessado quando ele escreveu este livro, devido ao uso do 

verbo interrogar no presente - “interrogo” - e ao termo “agora”. 

Outro aspecto que podemos perceber na citação anterior é que Gabeira parece 

despojado da ideia de futuro quando troca a pergunta “o que eu seria” para “quem eu sou”. 

Novamente, notamos como o tempo marca o texto. Ele já não se questiona o que seria no 

futuro, ele se questiona sobre quem é no presente. O exílio o levou a pensar sobre si mesmo 

de forma mais imediata, possivelmente como um meio de enfrentar desafios e adversidades 

durante esse período. 

Fernando Gabeira viveu no exílio até 1979, quando foi promulgada a Lei de Anistia e 

ele pôde retornar ao Brasil. A Anistia foi central no processo de transição para a democracia. 

Ela concedeu perdão a todos que cometeram crimes políticos ou conexos54 com estes no 

período de 02 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, sem distinção entre aqueles que 

perpetraram perseguições políticas e aqueles que sofreram retaliações em consequência destas 

perseguições, exceto os que foram condenados por terrorismo, assalto, sequestro e atentado 

pessoal. (BRASIL, 1979). A reciprocidade presente nela abriu a possibilidade de, 

posteriormente, utilizá-la para impedir a abertura de processos judiciais contra agentes da 

ditadura que foram responsáveis por sequestros, desaparecimentos, torturas e mortes, mas há 

de se considerar que ela foi uma demanda popular, mesmo que tivessem projetos em disputa 

em torno dela, como afirma a historiadora Carla Simone Rodeghero (RODEGHERO, 2014, 

s./p.). 

Mas apesar das complexidades e discussões que a envolvem, foi apenas com a criação 

desta lei que Fernando Gabeira, que se encontrava exilado, pôde retornar ao Brasil. Portanto, 

a publicação de O que é isso, companheiro? foi possibilitada por este contexto de 

redemocratização. 

Porém, o autor não fala sobre este período. Como foi mencionado no capítulo anterior, 

o último momento, em uma linha cronológica, apresentado no livro é a mudança do escritor 

do Chile para a Argentina em setembro de 1973, onde ficou por um curto período, pois o 

governo do país não lhe concedeu asilo político. Depois disso, Gabeira ainda foi para a Suécia 

- onde começou a escrever esta obra - e apenas seis anos depois pôde retornar ao Brasil. 

Sendo assim, através deste livro não é possível saber sobre as percepções do autor acerca do 

seu retorno para o Brasil. 

                                                             
54A Lei de Anistia define como crimes conexos os de qualquer natureza relacionados com crimes políticos ou 

praticados por motivação política. (BRASIL, 1979). 
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Considerando as questões apresentadas neste capítulo, em termos de um testemunho 

escrito sobre um passado próximo, O que é isso, companheiro? trazia no tempo em que foi 

publicado uma retomada da posição de Fernando Gabeira na luta contra a ditadura, deixando 

o papel de guerrilheiro para assumir uma postura democrática. O autor, que havia retornado 

do exílio recentemente, se apresentava novamente no espaço público, desta vez com novas 

ideias e opiniões, transformado pelas experiências no cárcere e em outros países. Além disso, 

trazia denúncias sobre as violações de direitos humanos em prisões brasileiras, cometidas pelo 

Estado, descrevendo diversas formas de torturas sofridas pelo próprio escritor e por 

conhecidos seus. Retomando o que Paul Ricoeur (2007) afirmou sobre o testemunho, a 

testemunha relaciona o passado com o presente, sempre se colocando no próprio texto ou fala 

e sempre em diálogo com o outro. Foi isto que Gabeira apresentou nesta obra, relacionou os 

eventos do passado narrados com o presente, com reflexões sobre o que viveu e em diálogo 

com os seus leitores. 

Analisando esta obra hoje, podemos perceber aspectos da memória como: a forma que 

o autor identifica a si mesmo nos acontecimentos que narra, os diferentes sentimentos 

atribuídos aos diferentes momentos apresentados, a importância do tempo na narração e a 

forma como a perspectiva sobre ele influencia a memória, e até mesmo o esquecimento. Além 

disso, também podemos compreender sobre o cotidiano dos participantes de grupos da luta 

armada durante a ditadura militar, a vida na clandestinidade estrita, características das prisões 

neste período, o tratamento aos presos políticos e aspectos do exílio.  

No capítulo seguinte, analisaremos a obra Onde está tudo aquilo agora?, também 

escrita por Fernando Gabeira, porém, 33 anos após O que é isso, companheiro?. Portanto, 

iremos refletir e compreender outros aspectos da memória e do testemunho, considerando 

suas mudanças com o tempo, atendo-nos às diferenças na forma de narrar o mesmo evento, 

pela mesma pessoa, em momentos distintos. 
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4. “NÃO PRETENDO CONCLUIR, APENAS FECHAR UM CICLO” 

 

A próxima obra a ser analisada, Onde está tudo aquilo agora?, foi publicada mais de 

três décadas após O que é isso, companheiro?. Em seu ano de publicação, 2012, o Brasil já 

não vivia mais uma ditadura militar. Neste período, seis civis haviam passado pelo cargo de 

presidente da República desde 198555, sendo que cinco deles foram eleitos por meio de 

eleições diretas. No ano do lançamento da obra, o Partido dos Trabalhadores (PT) estava em 

seu terceiro mandato consecutivo, tendo sido os dois primeiros de Luiz Inácio Lula da Silva, 

um operário e líder sindicalista, e o terceiro de Dilma Rousseff, ex-participante do Comando 

de Libertação Nacional (COLINA)56. 

Relatos sobre as violações de direitos humanos durante a ditadura haviam sido 

divulgados nacional e internacionalmente, como o dossiê publicado em formato de livro 

Brasil: Nunca Mais, de 1985. Outro exemplo mais recente é a novela Amor e Revolução, 

transmitida entre 2011 e 2012 pela emissora SBT, que trazia depoimentos sobre a ditadura ao 

final de cada episódio, e nos mostra que a memória da ditadura era objeto de diferentes 

âmbitos da sociedade. 

O Estado brasileiro já havia promulgado as primeiras políticas memoriais e de 

reparação do país em relação à ditadura militar. De acordo com Caroline Silveira Bauer 

(2015), foi na década de 1990 que ocorreram as primeiras iniciativas estatais de criar políticas 

de memória sobre o período da ditadura, que começaram a ser desenvolvidas a partir das 

demandas de familiares de mortos e desaparecidos. (BAUER, 2015, p. 120). A autora entende 

políticas de memória como 

 
“[...] o conjunto de ações dos estados para garantir processos individuais e coletivos 

de reparação que estabeleçam quais são os parâmetros éticos e morais que sustentam 

os regimes democráticos, desta forma combatendo-se todas as violações aos Direitos 

Humanos cometidas no passado e as que ainda permanecem no presente.” (BAUER, 

2015, p. 120). 
 

Uma destas políticas foi a Lei 9.14057, também conhecida como Lei dos Mortos e 

Desaparecidos, aprovada em 1995, durante o governo de Fernando Henrique Cardoso 

(PSDB), que reconheceu como mortas  

 
[...] as pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas de participação, em 

atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988, e 

                                                             
55José Sarney (1985 - 1990); Fernando Collor (1990 - 1992); Itamar Franco (1992 - 1995); Fernando Henrique 

Cardoso (1995 - 2003); Luiz Inácio Lula da Silva (2003 - 2011); Dilma Rousseff (2011 - 2016). 
56Organização guerrilheira de extrema-esquerda criada em 1967 em Minas Gerais. 
57Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9140.htm>. Acesso em: 20/07/2022. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l9140.htm
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que, por este motivo, tenham sido detidas por agentes públicos, achando-se, deste 

então, desaparecidas, sem que delas haja notícias. (BRASIL, 1995). 
 

Em 2002, no governo de Luiz Inácio Lula da Silva (PT), foi criada a Lei n 10.55958, 

que instituiu o Regime do Anistiado Político, compreendendo os seguintes direitos: a 

declaração da condição de anistiado político; a reparação econômica, de caráter indenizatório, 

asseguradas a readmissão ou promoção na inatividade; a contagem do tempo em que o 

anistiado político esteve compelido ao afastamento de suas atividades profissionais, por 

motivo de punição ou ameaça de punição, por razões políticas, sendo vedada a exigência de 

recolhimento de quaisquer contribuições previdenciárias; a conclusão do curso a partir do 

período letivo interrompido para o punido na condição de estudante ou registro do respectivo 

diploma para os que concluíram curso em instituições de ensino no exterior; e a reintegração 

dos servidores públicos civis e dos empregados públicos punidos. (BRASIL, 2002). Esta Lei 

foi um avanço importante em relação aos direitos das pessoas que foram perseguidas por 

razões políticas no período da ditadura militar. Até então, os indivíduos que haviam perdido 

seus empregos ou que precisaram abandonar seus estudos não tinham sido reparados pelo 

Estado. Por mais que ela não mencione questões memoriais, foi um avanço material na vida 

dos que sofreram com a repressão política do período ditatorial. 

Em 2011, através da Lei 12.52859, foi criada a Comissão Nacional da Verdade (CNV), 

que havia sido proposta no terceiro Plano Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3), de 

200960. Seu objetivo foi reconhecer o terrorismo de estado que ocorreu durante a ditadura 

militar, apurar fatos sobre dos casos de violações de direitos humanos, prevenir a repetição 

destas violações e promover a reconciliação nacional com a memória do período. 

A CNV está inserida em uma mudança nas políticas de memória que ocorreu não 

apenas no Brasil, mas em diversos países ao redor do mundo, nas últimas décadas. A respeito 

desta questão, Berber Bevernage (2013) afirma que  

 
A mudança política substancial relativa a crimes do passado durante as últimas 

décadas poderia ser descrita como relacionada a uma perda de confiança no 

funcionamento do tempo ou como um ‘decadência temporal’, um pacificador 
automático que traz à tona novas formas de símile-perdão’ a longo prazo. 

(BEVERNAGE, 2013, s./p.). 
 

                                                             
58Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/l10559.htm. Acesso em: 06/07/2023. 
59Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12528.htm. Acesso em: 

06/07/2023. 
60Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2009/decreto/d7037.htm. Acesso em: 

06/07/2023. 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/2002/l10559.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2011-2014/2011/lei/l12528.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2009/decreto/d7037.htm
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Ou seja, há uma perda da crença no tempo como um pacificador por si só. No Brasil é 

possível observar este descrédito através de mobilizações sociais que exigiam outras formas 

de reparação, como as que levaram à criação da CNV e as que pediam pagamento de 

indenizações às vítimas da ditadura militar. 

Com as grandes catástrofes do século XX - como a Segunda Guerra Mundial, o 

Apartheid na África do Sul e as ditaduras na América Latina - que deixaram traumas em 

diversos indivíduos e sociedades, a visão sobre o tempo foi transformada, já que para as 

vítimas destes eventos o passado se mantém no presente e se repete constantemente em suas 

vidas. Com isso há uma necessidade social de relembrar e reparar estas catástrofes, ao invés 

de esquecê-las, seja individual ou coletivamente. A partir desta demanda surgem as comissões 

da verdade, que existiram em diferentes países, como África do Sul e Argentina, além do 

próprio Brasil. Bevernage mostra que estas comissões são intersecções entre a história e a 

jurisdição para realizar uma mediação do passado coletivo. (BEVERNAGE, 2013, s./p.). 

Com estas considerações, no Brasil, entre o fim da ditadura em 1985 e o ano de 

lançamento de Onde está tudo aquilo agora?, 2012, houve um avanço nas políticas 

memoriais e de reparação em relação aos crimes cometidos pelo Estado brasileiro no período 

do regime militar.De acordo com Rodrigo Patto Sá Motta (2018), além este ter sido um 

período de desenvolvimento com viés social, também foi um momento em que  

 
[...] as ações de reparações financeiras e de busca da verdade sobre a violência da 

ditadura, além de também ter sido mais ousado na abertura de acervos documentais 

produzidos pelas agências de repressão, apostando mais na transparência. No 

entanto, continuou-se a evitar a busca por justiça penal e a respeitar o conceito de 

anistia recíproca, para não confrontar os setores que preferem esquecer os crimes 

contra os direitos humanos praticados na ditadura.  
Ainda assim, ações significativas foram empreendidas para investigar os crimes da 

ditadura e para disponibilizar informações sobre o aparato repressivo. (MOTTA, 
2018, s./p.). 

 

Portanto, este foi um tempo de esperança sobre as reparações em relação à ditadura 

militar e de esperança na democracia no Brasil, em que conquistas pareciam que estavam 

sendo alcançadas, especialmente após a criação da Comissão Nacional da Verdade. 

Assim como na obra anteriormente analisada, O que é isso, companheiro?, a 

influência deste contexto de publicação é perceptível neste livro, como na seguinte passagem,  

 
Quanto às grandes esperanças de democratizar o Brasil, a partir dos anos 1990, 
obtivemos grandes avanços materiais, e o país é hoje a sexta economia do mundo. 

Foi um processo de crescimento com distribuição de renda. Mais uma razão de 

orgulho. (GABEIRA, 2012, p. 192). 
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Assim podemos perceber que o autor reconhece o desenvolvimento da democracia 

ocorrido no país até então, ressaltando também o seu crescimento material e a distribuição de 

renda mais equitativa.  Ele apresenta uma visão otimista dos resultados alcançados no Brasil 

até então. Para Gabeira estas mudanças são motivos de orgulho. 

Algo a se considerar sobre este contexto também, é que ao mesmo tempo em que 

estava escrevendo o livro Onde está tudo aquilo agora? Fernando Gabeira abandonou sua 

carreira político-partidária. O autor encerrou o seu quarto e último mandato como deputado 

federal em 2011. Porém, não deixou de ter vontade de participar neste cenário de outras 

formas, como ele afirma logo antes do último trecho apresentado: “Chegara a hora de deixar a 

cena eleitoral, a política como profissão. Há muitas maneiras de contribuir com o país.” 

(GABEIRA, 2012, p. 192). Ou seja, este é um momento de mudanças não apenas no Brasil, 

mas também na vida do escritor. Após uma carreira parlamentar de 17 anos, Gabeira deixou 

este cenário para se dedicar ao jornalismo. Hoje, com 82 anos de idade, ele escreve para o 

jornal Estadão e apresenta programas no canal GloboNews. 

Esta mudança foi feita, segundo ele, por causa de uma decepção com a carreira 

política. Apesar do orgulho sentido em relação às suas conquistas e do país e o avanço da 

democracia, Gabeira se mostra infeliz com este meio no qual esteve inserido por anos. Logo 

após falar sobre suas razões de orgulho, ele questiona: “Como explicar então essa sensação de 

vazio que a política me transmitiu nos últimos anos de atuação?” E diz que “Se alguém me 

perguntar se eu faria tudo de novo, eu responderia que não. Tenho pavor de cometer os 

mesmos erros. É hora de renová-los.” (GABEIRA, 2012, p. 192). Ele diz, ao longo do livro 

Onde Está Tudo Aquilo Agora?, que as promessas em relação a uma transformação do Brasil 

não eram cumpridas, que não havia sensibilidade sobre o meio ambiente e sobre as mudanças 

no comportamento político do país e reclama dos casos de corrupção ocorridos nos governos 

pós-1985, como o Mensalão61. Estes motivos o levaram a abandonar a carreira parlamentar, a 

voltar a se dedicar exclusivamente ao jornalismo e a escrever este livro, que é uma espécie de 

revisão de sua vida na política. 

A seguir, neste capítulo, iremos explorar os mesmos eixos abordados no capítulo 

anterior. Desta forma, será possível fazer uma comparação entre as duas obras analisadas, 

para assim compreender como a memória de Gabeira em relação à ditadura militar se 

                                                             
61Escândalo de compra de votos para projetos na Câmara dos Deputados, que envolveu membros de dez partidos 

brasileiros. Sua divulgação ocorreu em 2005 e gerou uma crise no governo do Presidente Lula. O nome faz uma 

referência a uma suposta mesada que alguns deputados recebiam para votar favoravelmente em projetos. 
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transformou com o passar do tempo e, em consequência disto, como o seu testemunho sobre 

este período também se alterou. 

 

4.1. “TINHA UMA IDEIA NA CABEÇA: A REVOLUÇÃO”62 

 

 Em Onde está tudo aquilo agora?, o primeiro evento da ditadura militar apresentado é 

o seu golpe inaugural, em 1964. Este é um ponto mais explorado nesta obra do que foi em O 

que é isso, companheiro? Fernando Gabeira afirma que “O golpe de Estado foi um soco que 

me atirou contra as cordas. Mas eu tinha 23 anos e muita coisa pela frente.” (GABEIRA, 

2010, p. 43). Porém, a consciência de ter “muita coisa pela frente” foi desenvolvida 

posteriormente. Em 2012, o autor já sabia sobre o que viveu após 1964, mas naquele 

momento ainda não sabia o que teria para viver em seu futuro presente. Como proposto por 

Reinhart Koselleck (2014) em seus estudos sobre os estratos do tempo, o futuro presente é 

uma combinação possível entre as três dimensões temporais existentes - presente, passado e 

futuro -. (KOSELLECK, 2014, p. 232). Neste caso, o futuro presente corresponde aos 

desdobramentos futuros ao golpe. Ou seja, é o que após o golpe se tornou o presente de 

Gabeira. Sobre isto ele só teve conhecimento depois, portanto esta é a sua percepção no 

momento da escrita. 

 O escritor conta que naquele momento, seu círculo social era composto por artistas e 

boêmios, com quem frequentava bares em Ipanema.  

 
Envolvido com literatura e boemia, não acompanhei a preparação e o desfecho do 

golpe com um olhar  atento em todos os elos da cadeia. Não posso descrevê-lo na 
memória com uma sequência que levaria ao desenlace dramático.  
Um pouco deprimido com o golpe que os militares chamavam de revolução, não 

percebia que era a minha vida que iria se revolucionar. (GABEIRA, 2012, p. 42). 
 

Ele aponta uma certa desatenção ao golpe que não menciona em O que é isso, 

companheiro? Em 1979, Gabeira estava reconstruindo a sua imagem como participante ativo 

da resistência contra a ditadura, buscando desconstruir a figura de guerrilheiro, mas ainda 

tentando se manter na cena pública como um combatente ao regime. Sendo assim, esta falta 

de um “olhar atento” não poderia ser mostrada naquele momento. 

 Quando ele fala que sua vida iria se revolucionar, ele está se referindo a todas as 

mudanças que ocorreram em sua vida durante a ditadura militar. O uso do termo 

                                                             
62Fragmento do seguinte trecho em que Gabeira fala sobre suas motivações políticas no momento de seu retorno 

ao Brasil do intercâmbio realizado no País de Gales: “De volta ao Brasil, depois de dois meses, em 1966, tinha 

uma ideia na cabeça: a revolução.” (GABEIRA, 2012, p. 47). 
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“revolucionar” pressupõe que a vida teria seu curso “normal” e que os eventos impostos pela 

ditadura causaram uma ruptura. Uma revolução. Reinhart Koselleck (2006), no estudo 

semântico que fez sobre o conceito, em Futuro Passado, afirmou que “Revolução alude muito 

mais a desordem, golpe ou guerra civil, assim como a uma transformação de longo prazo, ou 

seja, a eventos e estruturas que atingem profundamente o nosso quotidiano.” (KOSELLECK, 

2006, p. 61). Portanto, com a escolha do uso deste termo, Gabeira também escolhe evidenciar 

que as mudanças em sua vida ocorreram de forma brusca, desordenada, como um golpe, bem 

como o atingiram de forma profunda e a longo prazo. 

Como mencionado no capítulo anterior, em 1968 Fernando Gabeira entrou no grupo 

guerrilheiro Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8). Alguns anos antes, em 1966, 

quando fez um curso de jornalismo em Gales, ele havia começado a se interessar por questões 

relacionadas a revoluções socialistas. Já possuía interesse no existencialismo francês, mas o 

contato com um colega da Etiópia com quem conversava frequentemente sobre política, 

especialmente golpes e revoluções, o tornou mais curioso sobre o assunto e fez com que se 

atraísse mais pela esquerda política radical. O autor afirma que 

 
De volta ao Brasil, depois de dois meses, em 1966, tinha uma ideia na cabeça: a 

revolução. O existencialismo me ajudou a chegar a essa ideia, mas eu era incapaz de 

dizer que tipo de revolta era adequada. Anti-imperialista, socialista, por um governo 

de libertação nacional ou por um governo dos trabalhadores? Era preciso pedir 

socorro ao marxismo, e o que eu havia disponível para responder a essa pergunta era 

o livro de Caio Prado Jr., Formação do Brasil Contemporâneo. (GABEIRA, 2012, 

p. 47). 
 

 Gabeira afirma que além das referências intelectuais, a luta dos estudantes também o 

atraía. Ele gostava do afastamento que tinham do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que 

apresentavam “outro horizonte naquela mistura de tendências”. (GABEIRA, 2012, p. 48). 

Além disso, ele indica a sua proximidade geográfica com o grupo como um fator de 

influência. Marcelo Ridenti (1993) mostra como os diferentes grupos da esquerda política 

formavam uma “constelação” na década de 1960. O golpe de 64 afetou profundamente estas 

organizações, por ter sido uma espécie de derrota para elas. O historiador afirma que  

 
Paralelamente, eclodia uma contestação internacional ao modelo tradicional de 
atuação e à organização das esquerdas, que não se revelavam capazes de dar conta 

das contradições das sociedades de classes contemporâneas, sequer aparentemente, 

num processo que culminou com manifestações libertárias em todo o mundo no ano 

de 1968. Nesse clima de contestação nacional e internacional, com o fracasso das 

esquerdas brasileiras em 1964, ocorreram sangrias orgânicas irreparáveis nos 

partidos e movimentos clandestinos atuantes, sobretudo no PCB, principal força das 

fileiras derrotadas. (RIDENTI, 1993, p. 28). 
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 Esta ampla gama de grupos e visões políticas dentro da esquerda brasileira é 

apresentada em O que é isso, companheiro?, porém, estes fatores de identificação de Gabeira 

com o MR-8 não foram apresentados. O autor parecia apresentar uma perspectiva mais crítica 

ao grupo em 1979. Após 33 anos de mudanças pessoais e na política brasileira, a escrita se 

tornou mais apaziguadora em relação ao assunto. Isto não significa que o autor passou a ser 

elogioso à organização, mas que refletir publicamente sobre a sua identificação inicial com 

ela havia se tornado possível. O historiador e sociólogo Michael Pollak (1989) afirma que  

 
Distinguir entre conjunturas favoráveis ou desfavoráveis às memórias 

marginalizadas é de saída reconhecer a que ponto o presente colore o passado. 

Conforme as circunstâncias, ocorre a emergência de certas lembranças, a ênfase é 

dada a um ou outro aspecto. (POLLAK, 1989, p. 8). 
 

Portanto, a mudança na conjuntura, tornou-a mais favorável para estes aspectos da 

memória de Gabeira virem à tona. 

 Retomando a afirmação de Marcelo Ridenti (1993), o ano de 1968, foi marcante nas 

esquerdas políticas ao redor do mundo. No capítulo anterior, vimos que Fernando Gabeira 

aborda este ano com atenção em O que é isso, companheiro? Em Onde está tudo aquilo 

agora? ele também narra eventos desse ano, porém não se atém muito a isso. Apenas uma 

página é dedicada às passeatas de 68, que ele descreve como havendo “Uma euforia, olhares 

cúmplices, além de papéis e objetos mais pesados que caíam de alguns prédios nos ombros 

dos policiais.” (GABEIRA, 2012, p. 49). O autor se reconhece como um agente da história 

neste momento: “Então a história era aquilo? Nós, que a perseguíamos nos relatos amarelos 

do arquivo, nos episódios oficiais do cotidiano, a víamos chegando à nossa porta, com gritos, 

pancadas e algumas gotas de sangue.” (GABEIRA, 2012, p. 49). Com isso, ele evidencia estes 

protestos como algo marcante não apenas em sua esfera individual, mas de forma mais ampla, 

de forma coletiva. Ele coloca as passeatas como um marco da história, a qual teria “chegado” 

para seus participantes. Além disso, continua indicando a violência destes eventos, algo que, 

como vimos no capítulo anterior, também foi feito em O que é isso, companheiro? Neste caso, 

quando ele fala de “gritos”, “pancadas” e “gotas de sangue”, ele escolhe evidenciar este lado 

das marchas. 

Os protestos, especialmente a Passeata dos Cem Mil, acirraram ainda mais a tensão 

entre os grupos divergentes na ditadura militar. O governo se sentia ameaçado (SANTOS; 

SILVA, 2018, s./p.). Em dezembro deste mesmo ano, ocorreu a promulgação do AI-5. 

Fernando Gabeira diz que  
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Vivíamos uma realidade à parte. Em nossas análises, encerrava-se o período de luta 

política. Chegara a hora da luta armada. As pessoas estavam indiferentes nas 

vésperas do Natal. Também elas viviam uma realidade à parte, e a melhor forma de 

arrebatá-las seria o exemplo. Ações armadas, inicialmente feitas por nós, iriam se 

multiplicar no país. (GABEIRA, 2012, p. 53). 
 

Olhando para a luta armada mais de 30 anos depois, Gabeira percebe um 

deslocamento entre as realidades que viviam o grupo político no qual estava inserido e 

aqueles que não faziam parte de nenhuma organização política. 

A luta armada já era realizada no Brasil antes do AI-5, porém, com a promulgação 

deste Ato Institucional e o aumento da repressão gerado por ele, fez crescer o pensamento de 

que se mudaria o país apenas através da radicalização política. Assim, os grupos armados já 

existentes intensificaram as suas ações e outros grupos que não haviam adotado a luta armada 

passaram a adotá-la, como foi o caso do MR-8. (FARIAS, 2019, p. 29). 

Foi com a entrada na guerrilha que Fernando Gabeira entrou também na 

clandestinidade. Com isso, precisou mudar de nome e de casa. 

 
A primeira camada de romantismo da opção revolucionária é despojar-se do nome, 

da própria casa, tornar-se outra pessoa para os desconhecidos. [...] no fundo, era uma 

tentativa de nascer de novo, de livrar-se de todas as contingências do passado. [...] 

Minha experiência tinha um ardor religioso. O batismo com novo nome era apenas o 

começo. Novos valores iriam compor meu universo, uma nova fraternidade se 

instalaria nas relações com os companheiros de luta e simpatizantes que se 

arriscavam para nos proteger. Mas ainda assim era preciso redefinir quem eu era. O 

modelo era o homem de rua, de preferência o trabalhador. Era preciso não chamar 

atenção, desaparecer na massa de assalariados que entravam e saíam dos trens. 
(GABEIRA, 2012, p. 54). 

 

Ele afirma que esta escolha foi guiada por seus sentimentos, por um romantismo que 

envolvia uma mudança radical. Se tratava de se tornar outra pessoa, ao menos publicamente. 

Se tratava de assumir uma nova imagem. Este trecho destaca a busca por uma transformação 

individual e coletiva, a adoção de novos valores e de uma nova vida, bem como a importância 

da adaptação em processos políticos de resistência durante a ditadura militar. 

 Marcelo Ridenti (2001) mostra que neste período alguns grupos de esquerda possuíam 

uma idealização de um “homem novo”, nos termos de Marx e Che Guevara, mas que  

 
[...] o modelo para esse homem novo estava no passado, na idealização de um 

autêntico homem do povo, com raízes rurais, do interior, do ‘coração do Brasil’, 

supostamente não contaminado pela modernidade urbana capitalista, o que 

permitiria uma alternativa de modernização que não implicasse a desumanização, o 

consumismo, o império do fetichismo da mercadoria e do dinheiro. [...] Essa versão 

brasileira não se dissociava de traços do romantismo revolucionário da época em 

escala internacional: a liberação sexual, o desejo de renovação, a fusão entre vida 
pública e privada, a ânsia de viver o momento, a fruição da vida boêmia, a aposta na 

ação em detrimento da teoria, os padrões irregulares de trabalho e a relativa pobreza, 

típicas da juventude de esquerda na época, são características que marcaram os 
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movimentos sociais nos anos 60 em todo o mundo, fazendo lembrar a velha tradição 

romântica. (RIDENTI, 2001, p. 13). 
 

Era este o ideal que guiava Gabeira neste momento sobre o qual ele fala na citação 

anterior. Era um modelo de “homem de rua”, baseado em um suposto homem do povo 

autêntico, que representaria o Brasil, também com inspirações em um estereótipo de 

revolucionário, com base nos soviéticos e cubanos. De igual maneira, havia um certo 

romantismo envolvido, ligado com tendências internacionais da época, como a boemia, a 

liberação sexual e o próprio desejo de renovação, que o autor destaca em sua escrita. 

Em Onde está tudo aquilo agora?, Fernando Gabeira passa a repensar sua atuação na 

luta armada e suas opiniões políticas, como na seguinte passagem, em que ele critica até 

mesmo Jean Paul Sartre, pensador do movimento que deu origem aos seus pensamentos 

ligados à esquerda, o existencialismo: 

 
Não acreditava na máxima sartriana do intelectual que precisa sujar as mãos para 
realizar seus objetivos políticos. Tomada ao pé de letra, era apenas uma tradução 

existencial do lema leninista: os fins justificam os meios. Não havia objetivos 

revolucionários grandiosos. O século XX já tinha revelado a carnificina que uma 

concepção desse tipo pode deixar atrás de si. Entre a rejeição dessa tese de Lênin e 

uma ingenuidade patética no mundo real havia um estreito caminho. (GABEIRA, 

2012, p. 146) 
 

Podemos perceber uma revisão sobre sua atuação durante a ditadura, já que ele, que 

participou de um sequestro neste período, agora não acredita que seja necessário “sujar as 

mãos” para atingir objetivos. No capítulo anterior, vimos que em O que é isso, companheiro? 

ele já havia iniciado esta reformulação. Após 33 anos, estes pensamentos se desenvolveram e 

ele se afastou ainda mais dos ideais pelos quais lutou na década de 1960. 

 O sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick, citado anteriormente, é um marco 

central em sua vida e em seus testemunhos, sendo também uma questão sobre a qual o 

pensamento de Fernando Gabeira mudou desde sua realização até 2012. É sobre este 

acontecimento e as mudanças e permanências sobre ele na narrativa do ex-guerrilheiro que 

iremos falar a seguir. 

 

4.2. “OS LENÇÓIS DE AGORA TINHAM O LINHO DA HISTÓRIA”63 

 

 Como vimos no capítulo anterior, em O que é isso, companheiro? Gabeira afirmou 

não se lembrar de quase nada do dia do sequestro. Em Onde está tudo aquilo agora?, ele não 

                                                             
63(GABEIRA, 2012, p.69). Trecho em que Gabeira fala sobre a gravidade do sequestro do Embaixador norte-

americano. 
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menciona se rememorou algo com o passar do tempo, mas não apresenta informações 

diferentes das do livro anterior. Nesta obra, ele traz mais reflexões sobre o ato do que uma 

narração sobre o que ocorreu. 

 Fernando Gabeira continuou vendo o sequestro como um ponto de virada em sua 

vida.  

 
Com o fim da ação, minha vida seria marcada por ela. Meu pai sempre dizia, ao me 

ver em situações difíceis: ‘Você se meteu em maus lençóis’. Mas isso era uma 

referência aos problemas do cotidiano. Os lençóis de agora tinham o linho da 

história, o cheiro da vitória contra a ditadura militar e o imperialismo norte-

americano, a Babilônia, como era chamado pelos Black Panthers. (GABEIRA, 2012, 

p. 69). 
 

O autor vê este acontecimento não apenas como algo marcante em sua vida, mas na 

história mundial, pois diz que “os lençóis de agora tinham o linho da história”, assim como 

tinham “o cheiro da vitória contra a ditadura militar e o imperialismo norte-americano”, 

portanto era um marco na história do Brasil e dos Estados Unidos, em sua visão. Porém, ele 

parece ironizar este ponto de vista em 2012. Por mais que continue considerando o sequestro 

como algo marcante em sua vida, sua revisão de seu pensamento político faz com que ele já 

não o enxergue mais como uma vitória sobre o imperialismo dos Estados Unidos. Gabeira vê 

sua ideologia da época como algo ingênuo. “O marxismo, em princípio, era o instrumento de 

análise. Mas o que dava base àquela luta armada era uma interpretação bem livre dos 

fundamentos da doutrina. Na verdade, nenhum de nós conhecia o marxismo a fundo.” 

(GABEIRA, 2012, p. 63). Portanto, sua percepção em 2012 era de que esta ação, por mais que 

tenha sido exitosa, foi guiada por uma base teórica sem profundidade.  

 As vivências do presente alteravam, em certa medida, os sentidos que Gabeira atribui 

a suas ações no passado. Como afirmou Enzo Traverso (2007), em seu texto “Historia y 

memoria. Notas sobre un debate”,  

 

Dado que se apoya en la experiencia vivida, la memoria es eminentemente subjetiva. 
Ella queda anclada a los hechos a los que hemos asistido, de los que hemos sido 

testigos, incluso actores, y a las impresiones que ellos han grabado en nosotros. [...] 

No es sólo el tiempo lo que erosiona y debilita el recuerdo. La memoria es una 

construcción, está siempre ‘filtrada’ por los conocimientos posteriormente 

adquiridos, por la reflexión que sigue al acontecimiento, o por otras experiencias que 

se superponen a la primera y modifican el recuerdo. (TRAVERSO, 2007, p. 73).64 
 

                                                             
64Tradução livre: Dado que se apoia na experiência vivida, a memória é eminentemente subjetiva. Ela fica 

ancorada aos feitos aos quais assistimos, dos que fomos testemunhas, inclusive atuantes, e às impressões que eles 

tenham gravado em nós. [...] Não é apenas o tempo que corrói e debilita a recordação. A memória é uma 

construção, está sempre “filtrada” pelos acontecimentos posteriormente adquiridos, pela reflexão que segue ao 

acontecimento, ou por outras experiências que se sobrepõem à primeira e modificam a lembrança. 
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Portanto, devido às experiências vividas ao longo do tempo que se passou entre a 

escrita de O que é isso, companheiro? e Onde está tudo aquilo agora?, além da própria 

passagem do tempo, o autor apresenta no segundo livro, uma memória ressignificada em 

relação ao primeiro. 

Como mencionado anteriormente, em O que é isso, companheiro?, Fernando Gabeira 

aborda a transformação de sua percepção sobre Charles Burke Elbrick. Uma das semelhanças 

entre os dois livros é a reflexão sobre a inicial desumanização que os integrantes do MR-8 

fazia sobre o embaixador e como essa imagem mudou ao longo da convivência com ele. Em 

Onde está tudo aquilo agora?, o autor também relata este processo:  “Com o tempo, a pessoa 

do embaixador, com sua voz, suas ideias, suas idas e vindas ao banheiro, seus cochilos, ia se 

impondo ao símbolo.” (GABEIRA, 2012, p. 63). Como vimos no capítulo anterior, esta é uma 

percepção que o autor já tinha quando escreveu O que é isso, companheiro?, o que demonstra 

uma aproximação entre sua memória e sua visão de 1979 e de 2012. Esta convergência entre 

as obras enfatiza não apenas a humanização de Elbrick, mas também uma permanência da 

perspectiva do autor ao longo do tempo. 

O sequestro do embaixador dos Estados Unidos foi um acontecimento que marcou a 

vida de Gabeira de diversas formas. Por causa dele, o ex-guerrilheiro entrou na 

clandestinidade restrita, foi preso, exilado e ficou conhecido publicamente como um 

terrorista. A partir deste momento, sua vida foi transformada. 

 
Como nossos nomes nos jornais e em cartazes espalhados pelo país inteiro, minha 

clandestinidade mudava de rumo. 
Não era mais um faz de conta. Estava queimado e o diagnóstico não poderia ser 

outro: geladeira. Isso queria dizer permanecer numa casa e não sair para nada, até 

que a O. reunisse condições para me recolocar na rua. Estar na geladeira significava 

dependência extrema. Não só se ficava privado de notícias, como se perdia a 

autonomia, numa dependência física da pessoa encarregada de nos abrigar. 

(GABEIRA, 2012, p. 69).  
 

Este trecho narra a difícil realidade vivida por Fernando Gabeira após o sequestro, o 

que o deixou com um impacto que o acompanhou durante um longo tempo, algo que 

percebemos por ele continuar escrevendo sobre isto em 2012, quando já haviam se passado 

mais de 40 anos da ação. 

A clandestinidade era uma tentativa de sobrevivência de militantes políticos. Como 

afirmaram Maria Paula Araujo, Izabel Pimentel da Silva e Desirree dos Reis Santos (2013), 

“Ao ingressar em uma organização de esquerda armada e/ou ao tornar-se clandestino, o 

militante rompia de forma radical com toda sua vida anterior. [...] Em muitos sentidos, cair na 

clandestinidade significava tornar-se um exilado dentro de seu próprio país.” (ARAUJO; 
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SILVA; SANTOS, 2013, p. 23 - 14). Portanto, Gabeira passou primeiro pela ruptura do 

ingresso em uma organização armada de esquerda e depois pela ruptura da clandestinidade. 

Foram duas experiências que envolviam um refazer-se. Estas vivências o marcaram por 

décadas, continuando perceptíveis em Onde está tudo aquilo agora? 

Como afirmou Mozart Lacerda Filho (ano),  

 
As motivações que fizeram com que um grande número de militantes de esquerda 

aderissem à vida clandestina eram, de um modo geral, vinculadas à tentativa de 

derrubar o governo dos militares e fugir das perseguições impostas pelos órgãos de 

repressão.” (LACERDA FILHO, ano, p. 112).  
 

Foram estas duas motivações apontadas por Lacerda Filho que levaram Gabeira e os 

outros participantes do sequestro a entrar na clandestinidade restrita. Eles buscavam se 

proteger do encarceramento, manter a integridade física e aguardar até que conseguissem 

voltar a atuar na luta armada, como indicado pelo ex-guerrilheiro no último trecho citado de 

Onde está tudo aquilo agora? 

Fernando Gabeira diz não ter feito muitas reflexões sobre o período da clandestinidade 

desde a publicação de O que é isso, companheiro? Ele afirma que 

 
A clandestinidade foi um período curto que tentei descrever no livro O que é isso, 

companheiro?, cuja primeira edição é de 1979. No entanto, nunca fiz um esforço 

real para entender aqueles quatro meses. Era como se esse tempo vivido tivesse se 

instalado numa dimensão da memória que doía a cada tentativa minha de exercitá-la, 

como se ela fosse um músculo distendido. (GABEIRA, 2012, p. 54). 
 

Percebemos que além de marcante, este foi um período que causou e deixou dores em 

Gabeira. Ele faz uma comparação do tempo em que viveu na clandestinidade com um 

músculo distendido, mostrando que este é um assunto doloroso de ser lembrado, que lhe causa 

um desconforto. Por este motivo, mesmo após décadas, pensar, falar e escrever sobre ele é um 

desafio que o autor busca evitar. Porém, mesmo com esta dificuldade, neste trecho podemos 

perceber que a memória de Gabeira sobre a experiência da clandestinidade possui uma 

profundidade e uma presença contínua em sua vida. Está presente uma tensão entre o desejo 

de compartilhar suas lembranças com os leitores e a relutância em pensar sobre esta memória 

dolorosa. 

 Neste período de clandestinidade estrita, Fernando Gabeira foi enviado pelo MR-8 

para São Paulo, por estar sendo procurado pela polícia do Rio de Janeiro, como ele afirma no 

seguinte trecho: “Procurado pela polícia, iria para São Paulo com a missão de formar 

metalúrgicos para se integrarem à O.” (GABEIRA, 2012, p. 71). Na capital paulista, Gabeira 

foi preso, o que deu início a um novo período de sua vida, o do cárcere. 
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4.3. “COMEÇAVA ALI UM NOVO CAPÍTULO”65 

 

Em Onde está tudo aquilo agora?, Fernando Gabeira dedica um capítulo de 13 

páginas para o período em que esteve encarcerado, tendo uma atenção menor a este tema em 

relação ao livro analisado anteriormente. O autor começa o sexto capítulo da obra afirmando 

que  

 
O momento da prisão talvez tenha sido, até hoje, minha experiência mais próxima 

da morte. [...] Era como se a prisão fosse a morte, e o trajeto o tempo disponível de 

vida. O único consolo no ponto final era a esperança de encontrar outros presos e 

falar, incessantemente. (GABEIRA, 2019, p. 72 - 74).  
 

Assim podemos perceber com esta diminuição na centralidade do assunto, a 

importância que Gabeira atribui a ele continua. 

Janaina de Almeida Teles (2011), em sua tese de doutorado intitulada Memórias dos 

cárceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos políticos no Brasil, mostra que 

diversos presos políticos da ditadura militar brasileira passaram - e ainda passam - por 

traumas em relação à prisão e possuem dificuldade em falar sobre isso. Ela também enfatiza 

que a repressão e suas técnicas de indução do sofrimento deixou efeitos sobre a subjetivização 

da vítima. (TELES, 2011, p. 161). Considerando isto, podemos notar estes efeitos na escrita 

de Gabeira, que, mesmo após mais de três décadas, continuou se referindo ao período na 

prisão como um período associado à morte. 

Nesta obra, assim como em O que é isso, companheiro?, Gabeira discorre sobre as 

transferências entre diferentes centros prisionais, apresentando características em comum e 

destoantes entre eles. Com isto, podemos perceber que estas transferências e estes centros se 

mantiveram vivos em sua memória, considerando que após 33 anos, ele os descreveu de 

forma semelhante e, além disso, escolheu escrever sobre eles e manter estes trechos que 

escreveu em seu livro. 

Fernando Gabeira também fala neste livro sobre o período em que esteve no hospital, 

antes de ser encaminhado para o presídio, por ter sido baleado enquanto tentava fugir da 

polícia. Como vimos no capítulo anterior, este período também foi narrado pelo autor em O 

que é isso, companheiro? No livro mais recente, ele afirma que “Daquele hospital me lembro 

pouco, momentos de sono e vigília, entrecortados de interrogatórios, trocas de guarda. E me 

lembro da minha vulnerabilidade.” (GABEIRA, 2012, p. 73). É possível que com o passar do 

                                                             
65(GABEIRA, 2012, p. 71). Trecho em que Gabeira fala sobre o momento em que foi preso, afirmando que este 

foi um novo capítulo em sua vida. 
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tempo, a sua memória sobre o hospital tenha desvanecido, mas a situação vulnerável em que 

estava, permaneceu como traço dominante em suas lembranças. Na obra de 1979, o autor 

também escreveu sobre isto, descrevendo as diversas violências que sofreu estando ainda 

hospitalizado. Portanto, o desconforto e dor em relação a este período se mantiveram na 

narrativa. 

Além de percebermos a dor e o horror que Fernando Gabeira relaciona à prisão, 

também podemos notar a alegria relacionada à libertação: “A cena da saída foi tão bonita que 

temi não viver outra assim.” Este foi o momento da realização do desejo de liberdade, 

momento que ficou marcado na memória do autor e que ele escolheu também dar destaque, 

como uma forma de contrastar com o sofrimento da prisão.  

 
Naquele instante, a imagem que nos veio à cabeça foi a de uma roda se movendo, a 

roda da história. Em dias monótonos, na cadeia, eu pensava que ela custava a se pôr 

em movimento. Mas agora, num simples impulso, ela nos lançava longe. 

(GABEIRA, 2012, p. 85). 
 

Gabeira constrói um contraste entre a prisão e o momento da libertação, associando o 

primeiro a sofrimento e estagnação, e o segundo a alegria, beleza e movimento. Porém, junto 

com o encerramento do período do cárcere, teve início outra fase de sua vida: o exílio. 

 

4.4. “UM MERGULHO GRADUAL EM OUTROS MUNDOS”66 

 

 “E essa experiência de certo modo me dizia o quanto eu estava ligado ao Brasil e 

como na alegria da liberdade do desterro já se insinuava, despercebido, outro desejo maior: o 

da volta. Fomos banidos do Brasil.” (GABEIRA, 2012, p. 85). Fernando Gabeira foi libertado 

da prisão em troca do embaixador alemão Von Holleben. Com isso, foi banido do Brasil. O 

banimento foi instituído como pena no Brasil através do Ato Institucional n° 1367, de 5 de 

setembro de 1969. Esta medida deu competência ao Poder Executivo, mediante proposta dos 

Ministros de Estado da Justiça, da Marinha de Guerra, do Exército ou da Aeronáutica Militar, 

de banir do território nacional o brasileiro que, comprovadamente, houvesse se tornado 

inconveniente, nocivo ou perigoso à segurança nacional. (BRASIL, 1969). Esta forma de pena 

foi aplicada apenas em dois momentos no Brasil: no início da República, quando a antiga 

                                                             
66Fragmento do seguinte trecho em que Fernando Gabeira reflete sobre o exílio: O exílio sempre foi associado ao 

inferno. No texto de Henrich Heine, Dante atravesse Verona e o povo o aponta, dizendo: “Ele está no inferno”. 

Era impossível, no início, experimentar essa sensação de tormento descrita pelo poeta. Era a felicidade naquele 

momento. E havia a esperança de voltar logo ao Brasil. O exílio foi um mergulho gradual em outros mundos, 

dentro e fora de mim. (GABEIRA, 2012, p. 85). 
67Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-13-69.htm. Acesso em: 16/08/2023. 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-13-69.htm
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família imperial foi banida do território brasileiro, e na ditadura militar iniciada, enquanto o 

AI-13 esteve em vigor (1969 - 1978). Durante este último período, se percebeu o ápice da 

instrumentalização política das formas jurídicas. (SONTAG; FERREIRA; JACOB, 2017, 

213). 

 Teve início, então, o período de um exílio forçado na vida de Fernando Gabeira. 

Enquanto em O que é isso, companheiro? o autor apresenta uma visão pessimista e insegura e 

uma perspectiva de futuro enfraquecida, em Onde está tudo aquilo agora? ele relembra este 

período como algo permeado por esperanças, repleto de possibilidades e, especialmente, 

como o seu momento de retorno à liberdade. 

 
Era a felicidade naquele momento. E havia esperança de voltar logo ao Brasil. O 

exílio foi um mergulho gradual em outros mundos, dentro e fora de mim. 
Cadeia, governo militar, tortura - tudo isso ficava para trás. Despertei em Argel num 

jardim em que os pássaros cantavam, dormi numa cama limpa e fui tomar café da 

manhã no refeitório da colônia de férias onde nos instalaram em Ben Aknoun. 

(GABEIRA, 2012, p. 85). 
 

 Esta mudança na forma de narrar o mesmo tema tem relação com a passagem do 

tempo e as transformações que Gabeira viveu. Como ele afirma na obra publicada em 2012: 

“As mudanças foram maiores e mais profundas na minha vida pessoal. A experiência que eu 

vivia era equivalente, guardadas as proporções, à de um sacerdote que deixa o convento e 

descobre não só o mundo exterior como suas próprias possibilidades.” (GABEIRA, 2012, p. 

112). Quando a obra publicada em 1979 começou a ser escrita, o autor ainda não sabia 

quando retornaria ao Brasil e, nem mesmo, se retornaria. Como foi dito no capítulo anterior, 

no livro O que é isso, companheiro? Gabeira fala sobre o seu exílio apenas até a sua mudança 

do Chile para a Argentina, em setembro de 1973, sendo este o último momento, em uma linha 

cronológica, apresentado na obra. Depois, o autor foi para a Suécia, onde começou a escrever 

a obra supracitada, fato que o autor menciona em Onde está tudo aquilo agora?: “Ao chegar à 

Suécia, animado com a publicação da entrevista68, comecei a escrever O que é isso, 

companheiro?, contando algumas histórias da resistência à ditadura militar.” (GABEIRA, 

2012, p. 114). Já em Onde está tudo aquilo agora?, ele já havia retornado ao Brasil, vivido 

em um governo democrático durante 27 anos e atuado legalmente na carreira política, da qual 

estava se aposentando no momento de publicação do livro. Portanto, as incertezas em relação 

ao exílio já haviam sido superadas. 

                                                             
68Entrevista concedida por Fernando Gabeira ao jornal Pasquim em 1978, em Paris. Em 1979, foi publicada 

como livro, intitulado Carta sobre a Anistia: A entrevista do Pasquim; Conversação sobre 1968. É possível 

acessá-la através da Biblioteca Brasil Nunca Mais, no seguinte link: 

http://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=bibliotbnm&pagfis=14451. Acesso em: 16/08/2023. 

http://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=bibliotbnm&pagfis=14451
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A própria escrita e publicação de seu primeiro livro, tratando, primeiro 

individualmente e depois publicamente, sobre o que viveu no Brasil durante a ditadura militar, 

contribuiu para a mudança desta percepção, com o desenvolvimento das reflexões do escritor 

sobre estas vivências. Ao falar sobre como o trauma se manifesta nos testemunhos de 

catástrofes, Márcio Seligmann-Silva (2008) afirma que  

 
A linearidade da narrativa, suas repetições, a construção de metáforas, tudo trabalha 

no sentido de dar esta nova dimensão aos fatos antes enterrados. Conquistar esta 

nova dimensão equivale a conseguir sair da posição do sobrevivente para voltar à 

vida. Significa ir da sobre-vida à vida. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69). 
 

Portanto, considerando a importância de escrever uma narrativa sobre o vivido, 

podemos perceber que este processo de construção de uma narrativa sobre o que viveu na 

ditadura também contribuiu para esta ruptura na vida e no pensamento de Gabeira. O exílio 

representou uma oportunidade de reflexão e redefinição das perspectivas do autor, bem como 

a escrita. 

Seus ideais também mudaram com o passar do tempo. No livro analisado 

anteriormente, isto começa a ser perceptível, mas agora já se mostra mais desenvolvido na 

escrita de Fernando Gabeira. Nos capítulos em que escreve sobre o exílio, esta transformação 

de seu pensamento político fica evidente quando fala sobre Cuba, país onde viveu durante 

alguns meses após viver na Argélia. Ele conta que 

 
Cuba nos abrigou, nos alimentou em meio a grandes crises internas de 

abastecimento, transmitiu seus ensinamentos revolucionários e nos ajudou a sair de 

lá. Sua generosidade merecia gratidão eterna. No entanto, a história não parou 

naquele momento em que embarcamos no avião da Aeroflot com seu singular cheiro 

de plástico.  
Sacudida por uma revolução, Havana não era mais o lugar que aparece nas 

biografias de Ernest Hemingway, com seus bares, cafés e hotéis. A moral 
revolucionária varrera muitos dos seus pecados, agora chamados desvios burgueses. 

[...] Com a prisão de 75 intelectuais de oposição, em 2003, minha discordância com 

do governo cubano chegou ao ponto máximo. Eu já havia rompido com a nostalgia 

romântica que a esquerda brasileira dedicava e dedica à Revolução Cubana. Faltava 

ser mais claro ainda. (GABEIRA, 2012, p. 93 - 94). 
 

 Gabeira havia se deslocado das ideias radicais socialistas que o levaram a entrar no 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro e a participar do sequestro de Charles Burke 

Elbrick. Cuba, país que antes admirava por razão da revolução lá realizada, passou a ser, para 

ele, uma decepção, devido às denúncias contra o governo cubano de repressão de liberdades 

individuais. Mesmo que o autor se mostre grato ao país por tê-lo abrigado, já não compactua 

mais com os seus ideais políticos. Esta desilusão não se restringe à Cuba, mas se estende à 

própria ideia e ao almejo de uma revolução socialista. 
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Sem que me desse conta, estava se iniciando uma grande transformação na minha 

vida. Não posso precisar sua gênese nem estabelecer uma rigorosa cronologia. O 

golpe de Estado no Chile parecia o fim de uma era. Completava, à sua maneira, o 

fracasso brasileiro em aprofundar uma democracia, rumo ao socialismo. Se fosse 
apenas isso, não era exatamente uma novidade. Eu já duvidava daquilo que 

apresentávamos como uma alternativa ao reformismo radical: a luta armada. Outros 

fundamentos tremiam sob meus pés - o papel revolucionário da classe operária, por 

exemplo. (GABEIRA, 2012, p. 108). 
 

 Esta é uma característica que já se apresentava em O que é isso, companheiro? e que 

permaneceu em Onde está tudo aquilo agora? Como vimos no capítulo anterior, Gabeira 

dizia ter perdido muitas revoluções e se demonstrava descrente da luta armada. Agora, mostra 

mais confiança em sua negação ao socialismo revolucionário. Tendo passado por quatro 

mandatos parlamentares, como deputado federal, o escritor estava mais próximo da política 

institucional e democrática. Além disso, enquanto estava exilado, teve contato com ideias que 

antes desconhecia, como discussões sobre corpo e gênero e os partidos verdes. Sobre o 

primeiro deles, ele afirma: 

 
Eu não imaginava que fosse surgir uma revolução através da política do corpo, não 

poderia supor o desfecho. Estava apenas tratando de liberdade individual, depois de 

um longo período em que a disciplina política reprimira muitos de nossos anseios. 

Na superfície, a polêmica era sobre meu comportamento. Como, depois de participar 

do sequestro do embaixador americano, reaparecer de sunga na praia de Ipanema? 

Não era coisa de homem. (GABEIRA, 2012, p. 119). 
 

As questões morais em relação ao corpo e sexo eram preocupações do governo militar 

e foi um elemento central na repressão durante este período. Benjamin Cowan (2016), mostra 

que com o endurecimento do regime, a polícia poderia ver pornografia, jeans azuis e 

principalmente gênero e sexualidades não-convencionais como parte de um todo muito maior 

e desviante. O pânico moral afetou a contra-subversão em vários redutos dos estabelecimentos 

de segurança, desde locais de estudos teóricos (como a Escola Superior de Guerra69) até 

agentes de segurança que trabalhavam nas ruas. (COWAN, 2016, p. 146 - 147). 

 Ao mesmo tempo, na esquerda política, os corpos dos e das militantes eram 

concebidos como instrumentos de luta, o que implicava em uma performatividade baseada em 

estereótipos e modelos militares vinculados às construções do  masculino, o que envolvia 

gestos, tom de voz e modo de se vestir, como afirma Cristina Scheibe Wolff (WOLFF, 2018, 

                                                             
69Centro de estudo e pesquisa das Forças Armadas Brasileiras, criado em 1949 para desenvolver e consolidar 

conhecimentos em relação à segurança nacional e desenvolver cursos para os oficiais. Hoje é o Instituto de Altos 

Estudos de Política, Defesa e Estratégia, integrante do Ministério da Defesa. Emílio Garrastazu Médici (1969 - 

74) e João Baptista de Oliveira Figueiredo (1979 - 85) foram alunos da ESG. 
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p. 271). Isto é algo com que Gabeira já demonstrava incômodo em O que é isso, 

companheiro?, como na passagem em que ele diz:  

 
Assim como nossas tias achavam que a civilização ocidental e cristã cairia por terra 

se continuássemos mexendo nossas bundas e pernas ao som do rock and roll, muitos 

acreditaram, solenemente, que o edifício marxista-leninista iria ruir se, de repente, 

começássemos a esfregar os clitóris das mulheres. (GABEIRA, 2009, p. 50 - 51). 
 

Os dois últimos trechos apresentados demonstram outra continuação entre os dois 

livros e um pensamento que o autor desenvolveu com o tempo, tornando uma de suas 

principais pautas na carreira política e na vida pública desde que retornou ao Brasil do exílio, 

como afirmou Dário Borim Jr. (BORIM JR., 2018, p. 66). 

Sobre os partidos verdes, partidos políticos de tendência ecologista que foram criados 

inicialmente na Oceania em 197270 e se popularizaram na Europa durante a década de 1970, 

Fernando Gabeira diz: 

 
A ideia de formar um partido novo, “verde”, num momento em que já se discutia se 

partidos eram ainda instrumentos válidos, foi baseada na experiência europeia. O 
partido deveria trazer um programa claro sobre os novos temas, ancorados na visão 

ecológica, e, simultaneamente, atuar ao lado do PT. Com isso se reproduzia o 

modelo europeu, sobretudo o alemão, da coligação verde-vermelha. (GABEIRA, 

2012, p. 122). 
 

Em janeiro de 1986, junto de Lucélia Santos, Alfredo Sirkis, John Neschling, Luis 

Alberto Py, Carlos Minc, Herbert Daniel e Guido Gelli, Gabeira fundou o Partido Verde 

(PV)71 do Brasil, o que demonstra a forma que a experiência na Europa durante o exílio o 

marcou, influenciando a centralidade que as questões ecológicas assumiram em sua vida e sua 

carreira. 

 Gabeira retornou do exílio ao Brasil em 1979, após a promulgação da Lei de Anistia. 

Em Onde está tudo aquilo agora?, ele escreve sobre o momento que recebeu a notícia de que 

poderia voltar para o seu país. Ele trabalhava em um hotel na Suécia neste período e estava 

em seu turno.  

 
Certa noite, no hotel, quando todos os hóspedes já dormiam, e eles sempre dormiam 

antes das onze, o telefone tocou anunciando a anistia - geral, ampla e irrestrita. 
Grande impacto. Uma onda de alegria e otimismo me fez compreender como ainda 

estava ligado à terra. Arrumar a mala, empacotar os livros, partir. Só pensava nisso, 

sabendo que não voltava para o mesmo país e que também já não era a mesma 

pessoa que fora banida dele em 1970. E daí? (GABEIRA, 2012, p. 115). 
 

                                                             
70O primeiro partido verde foi o Green Party da Austrália, fundado no estado da Tasmânia pelo grupo de 

ecologistas denominado United Tasmanian Group. 
71Informação retirada do site do Partido Verde: https://pv.org.br/opartido/. Acesso em: 17/08/2023. 

https://pv.org.br/opartido/
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 Em O que é isso, companheiro?, o escritor já percebia as profundas mudanças pelas 

quais estava passando enquanto estava exilado. Em 2012 ele também nota que quando 

retornou ao Brasil já não se reconhecia da mesma forma que no momento em que foi banido. 

Porém, a alegria de retornar ao seu país é o que o autor escolheu destacar na escrita sobre este 

momento, mesmo sabendo que os dois haviam mudado: Fernando Gabeira e o Brasil. A 

pergunta final “e daí?” reflete o misto de sentimentos sobre a sua volta e as mudanças pelas 

quais passou, bem como sugere uma reflexão sobre o significado destas transformações, 

indicando que ele não as interpretava como negativas.  

“No aeroporto, quando chegamos, os amigos me carregaram em festa, enquanto a 

charanga do Flamengo tocava furiosamente para saudar os jogadores72. Foi uma noite 

maravilhosa, o começo de uma nova vida.” (GABEIRA, 2012, p. 117). Novamente, Gabeira 

escolhe ressaltar a alegria do momento do retorno ao Brasil. Desta vez também afirma que 

este foi o “começo de uma nova vida”. Considerando isto, podemos perceber que o autor 

indica este evento como um marco em sua vida, de uma fase que teve início com o fim do 

exílio, uma fase alegre, com novas possibilidades. 

Neste capítulo analisamos a obra Onde está tudo aquilo agora? e fizemos uma 

comparação entre a narrativa nela apresentada e a apresentada em O que é isso, 

companheiro?. Percebemos no passar dos 33 anos entre as publicações, houveram rupturas e 

permanências na memória de Fernando Gabeira e em sua maneira de narrá-la, de a apresentar 

ao público. As obras, sendo publicadas em contextos distintos, resultam de motivações 

igualmente diferentes. Estes livros não apenas nos permitiram compreender aspectos dos 

eventos narrados nele, mas também sobre o contexto em que eles foram publicados, sobre a 

memória de seu autor e sua forma de narrar. Percebemos diferentes demandas e objetivos na 

escrita de cada um e a forma como os eventos vividos por Gabeira ao longo do tempo o 

influenciaram. Ainda que as narrativas sejam advindas de memórias assentadas em um 

mesmo evento, este se torna outro, pois é ressignificado em tempos distintos. Compreender 

isto tornou possível uma melhor compreensão sobre nosso passado, nosso tempo presente e 

como eles se relacionam.  

 

 

 

 

                                                             
72O time de futebol do Flamengo estava no mesmo voo que Gabeira, retornando de uma partida em que foram 

vitoriosos. 
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5. CONCLUSÃO 

 

 Este trabalho buscou compreender aspectos de testemunhos sobre a ditadura militar 

brasileira, especialmente os testemunhos literários e, mais especificamente, alguns dos 

testemunhos de Fernando Gabeira: O que é isso, companheiro? (1979) e Onde está tudo 

aquilo agora? (2012). Buscou-se entender como são operadas as mudanças de memórias e de 

narrativas testemunhais de uma mesma pessoa com o passar do tempo.  

As obras testemunhais são produtos do momento em que foram escritas, mas o 

passado delas - a catástrofe representada - se mantém vivo para os seus escritores, se 

reverbera em seus presentes, temporalidade com a qual os autores possuem um compromisso, 

pois os livros testemunhais trabalham com as questões individuais de seus autores, mas 

também inserem-se em disputas narrativas sobre os seus presentes.  Nos livros de Fernando 

Gabeira isso é percebido pois sua memória é reelaborada, recriada, e coisas distintas são 

ressaltadas em momentos distintos, demonstrando, desta maneira, que a memória se vincula 

ao tempo no qual é proferida. Ficou perceptível que diferentes momentos possuem diferentes 

necessidades.  

De igual maneira, contradições de ideias, percepções e posições estão presentes na 

escrita de Gabeira. Com isso percebemos que a memória, os pensamentos e as intenções de 

um indivíduo não são heterogêneos, não se mantêm da mesma forma o tempo todo e, às 

vezes, nem ao mesmo tempo. 

Os testemunhos são, principalmente, tentativas de realizar justiça social, de evitar que 

as violências sofridas se repitam, o que demonstra, também, um compromisso com o futuro. 

As obras estudadas podem ser consideradas literatura de testemunho pois se articulam com a 

memória individual e coletiva e com a narrativa enquanto forma de externalizar as 

experiências traumáticas de Gabeira, reivindicar a justiça e resistir contra a injustiça.  

Nos dois momentos de publicação, os livros de Fernando Gabeira se constituíram 

como tomadas de posição no debate público em torno da ditadura. Testemunhar sobre as 

violências cometidas pelos Estado, foi uma forma de divulgá-la, de impedir o esquecimento e 

de protestar pela democracia. Esta é uma posição que se mantém em ambos os livros, porém, 

ela mostra que Gabeira apresentou uma mudança em sua luta, já que o Movimento 

Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), do qual participava, não era defensor da democracia, 

mas da guerra revolucionária que levaria a uma ditadura do proletariado, como ficou 

evidenciado no documento Linha Política e Orientação Para a Prática (1969). Em O que é 

isso, companheiro?, ele demonstra se sentir culpado e decepcionado com esta visão de 
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mundo, denunciando erros seus e de seus companheiros de luta. Há uma demonstração 

pública de arrependimento e uma tentativa de inserção neste mote democrático que ganhava 

força no Brasil. 

 Foi percebido, também nas duas obras, que Gabeira atribui a violência também aos 

grupos de esquerda, não apenas aos agentes da ditadura, mas não deixou de caracterizar estes 

agentes como violentos. Ele qualifica ambos os grupos como agressivos. Identificamos uma 

frequente tentativa de evidenciar a violência do período, independente de quem a estivesse 

perpetrando, com influência da teoria dos dois demônios no pensamento do autor da obra, que 

buscou uma forma de se redimir pelas ações violentas das quais participou, mas sem tirar a 

responsabilidade da ditadura militar. 

 Em O que é isso, companheiro?, podemos notar um desgosto de Gabeira com as 

discussões internas que ocorriam nos grupos políticos em que estava inserido na década de 

1960 e início da década de 1970. A escrita de Gabeira também se encontrava dentro desta 

disputa, como uma posição contrária às duas alas por ele apresentadas: moderada e radical. 

De igual maneira, em Onde está tudo aquilo agora?, o autor se mostra insatisfeito com o 

contexto em que estava naquele momento, o da política institucional. Nos dois momentos de 

escrita, ele se coloca como alguém deslocado e descontente com os grupos políticos nos quais 

se inseriu. 

 O sequestro do embaixador estadunidense, Charles Burke Elbrick, foi um ponto de 

virada na vida de Gabeira. Mesmo não havendo detalhes concretos na memória do autor, ele 

indica a influência desse acontecimento em sua vida e no contexto coletivo em que estava 

inserido, apresentando-o como resultado de uma sucessão de eventos anteriores e como o 

começo de uma nova fase. Este foi um acontecimento que deixou vestígios, já que marcou 

diversas pessoas, como Fernando Gabeira, os outros participantes da ação, os presos políticos 

que foram soltos em decorrência deste ato, o próprio embaixador sequestrado e os agentes do 

Estado brasileiro que tiveram que lidar com a situação. Percebemos que a memória é 

caracterizada pela complexidade, podendo causar confusões. Lembrança e esquecimento se 

mesclam na narrativa de Gabeira, especialmente quando ele afirma não se lembrar do dia do 

sequestro. Com isso, concluímos que memória e esquecimento caminham juntos e ambos 

fazem parte do processo de significação do passado. Em Onde está tudo aquilo agora?, ele 

apresenta mais reflexões e uma percepção diferente sobre o ato do sequestro. Com isso 

concluímos que as experiências vividas ao longo do tempo que se passou entre a escrita de 

cada livro e a própria passagem do tempo operaram uma ressignificação da memória. 
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 Analisando a narrativa em O que é isso, companheiro? sobre o período em que 

Gabeira esteve encarcerado, percebemos a importância da noção de tempo. A percepção do 

tempo é subjetiva. Ela influencia e é influenciada pelas dinâmicas de poder e pelos 

acontecimentos históricos do presente. Ao longo da obra percebemos como a manipulação do 

tempo foi utilizada como uma forma de exercício de poder pela ditadura militar brasileira, 

pois o autor ressaltou que os relógios eram todos tapados na prisão. Todas as informações 

sobre o tempo eram retiradas do encarcerado. 

Outro ponto que nos levou a esta conclusão, foi o despojamento da ideia de futuro 

quando Gabeira escreve sobre o exílio em O que é isso, companheiro?. Já em Onde está tudo 

aquilo agora? ele relembra este período como esperançoso e como o seu momento de retorno 

à liberdade. Isso também tem relação com a passagem do tempo e com as transformações 

vividas pelo autor.  

Concluímos que nos 33 anos que se passaram entre a publicação das obras, a memória 

de Fernando Gabeira foi se transformando, passando por rupturas e continuidades. Os livros 

foram publicados em contextos diferentes e, portanto, apresentam motivações também 

distintas. Foram percebidas diferentes demandas e objetivos Compreendemos aspectos dos 

eventos narrados nas obras, dos contextos em que elas foram publicadas, da memória de seu 

autor e de sua forma de narrar. Ainda que as narrativas sejam advindas de memórias 

assentadas em um mesmo evento, não apenas elas se transformam, mas o próprio evento se 

torna outro, pois é ressignificado. 

Ressaltamos aqui a importância das literaturas de testemunho para a nossa experiência 

democrática. Fernando Gabeira é uma figura polêmica, que gerou e ainda gera discussões, 

inclusive entre outros participantes do seqüestro de Charles Burke Elbrick. Um exemplo é o 

documentário Hércules 56, em que participam Cláudio Torres, Daniel Aarão Reis e Franklin 

Martins, na época do MR8, e Manoel Cyrillo e Paulo de Tarso Venceslau, os quais eram da 

ALN, os quais apresentam uma narrativa diferente da de Gabeira sobre o evento 

(HÉRCULES 56, 2007). Temos ciência disso e reforçamos que as narrativas de um passado 

rememorado por ele são as versões que ele mesmo escolhe apresentar - assim como qualquer 

narrativa individual - e são importantes em nosso presente. 

As ameaças à democracia estão sempre vivas, com menos força em alguns momentos 

e com mais força em outros. Diferentes eventos dos últimos anos deixam evidente que o 

regime democrático não é garantido, sendo necessário defendê-lo constantemente. Alguns 

exemplos são: a invasão e depredação do plenário do STF, Congresso Nacional e Palácio do 

Planalto, em Brasília (DF) (ROCHA et al, 2023); a invasão do Capitólio dos Estados Unidos, 
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em Washington (DC) (CINZENTO, 2023); a ameaça de bomba na Casa Rosada, sede do 

governo argentino, em Buenos Aires, no dia da eleição presidencial de 2023 (BRAGA, 2023); 

as homenagens a Carlos Alberto Brilhante Ustra, torturador que atuou durante a ditadura 

militar, feitas por Jair Bolsonaro, ex-presidente da República, em diferentes ocasiões 

(ESTADO DE MINAS, 2022); e a retirada de direitos das pessoas LGBT+ na Itália 

(NADEAU; GUY, 2023). Esses são alguns exemplos que mostram a fragilidade da 

democracia, não apenas no Brasil, mas ao redor do mundo. De igual maneira, mostram que a 

memória em torno de ditaduras do passado – que continuam presentes – segue sendo 

disputada. Por esses motivos, é necessário que sempre estejamos lembrando, contando, 

estudando, evidenciando as diversas violências cometidas pelas ditaduras que ocorreram ao 

longo da história, para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça. 
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