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RESUMO

A presente pesquisa tem como proposta analisar a memoria e o testemunho sobre a ditadura
militar brasileira a partir das obras O que é isso, companheiro? (1979) e Onde estd tudo
aquilo agora? (2012), de Fernando Gabeira. Os livros foram selecionados por possuirem
relatos sobre as vivéncias do autor durante a ditadura militar e por terem sido escritos em
momentos distintos. Desta forma, sera analisado como a narrativa testemunhal de Gabeira foi
transformada com o passar do tempo, buscando compreender quais sdo as permanéncias e as
rupturas presentes, bem como a influéncia das vivéncias do autor e dos contextos de
publicacdo na escrita. O objetivo principal é entender como o tempo age sobre as memarias
dos individuos. As obras serdo analisadas sob a perspectiva da Historia do Tempo Presente,
para, assim, compreender também como os eventos do passado afetam o0 nosso presente e
como a ditadura militar deixou marcas no Brasil até os dias de hoje.

Palavras-chave: Memoria; Literatura de testemunho; Fernando Gabeira.



ABSTRACT

This research aims to analyze the memory and the testimony about the Brazilian military
dictatorship by the books O que é isso, companheiro? (1979) and Onde estd tudo aquilo
agora? (2012), by Fernando Gabeira. These books were selected beceause they have reports
about the experiences of the author during the military dictatorship and because they were
written in distinct moments. In this way, it will be analyzed how Gabeira’s testimonial
narrative was transformed over time, aiming to comprehend what are the permanencies and
the ruptures present in his writing. The main objective is to understand how time acts over the
individuals memories. The works will be analyzed by the perspective of the Present Time
History in order to understand also how past events affect our present and how the military
dictatorship left marks in Brazil until nowadays.

Key words: Memory; Testimonial literature; Fernando Gabeira.
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1 INTRODUCAO

A escrita € um campo em que a memoria pode ser expressa, sendo possivel encontrar
relatos de diversas pessoas sobre diversos eventos, em diversos periodos. Sendo assim, este
também pode ser um campo de construcdo testemunhal. Os testemunhos tém ligacdo direta
com a memdria, ja que sdo narrativas pessoais de quem viveu eventos traumaticos,
construidas a partir de sua memdria sobre eles. Ao longo do tempo, narrativas memoriais sdo
ressignificadas, ja que as pessoas mudam com o tempo, assim como suas memarias, como
afirmou Michael Pollak (1989):

Distinguir entre conjunturas favordveis ou desfavordveis as memorias
marginalizadas é de saida reconhecer a que ponto o presente colore o passado.
Conforme as circunstancias, ocorre a emergéncia de certas lembrancas, a énfase é
dada a um ou outro aspecto. (POLLAK, 1989, p. 8).

A forma que vemos e narramos 0 passado muda conforme o presente e conforme a
intencdo de cada um no presente. Nas obras de carater testemunhal ndo é diferente, ja que
sendo elas narrativas retrospectivas e, como apontado por Aurell e Silva (2014), resultados da
memoria (ou mesmo esquecimentos) ndo apenas individual, mas também coletiva, sdo
constantemente negociadas e processadas, ndo sdao simples atos de resgate, mas de
reconstrucdo do passado a partir do presente. (AURELL; SILVA, 2014, p. 340). Portanto,
duas narrativas da mesma pessoa escritas em momentos diferentes, serdo constituidas através
de elementos e de atribuicdes de sentidos distintos. Isto ocorre porque a forma que a pessoa
enxerga seu passado muda constantemente, assim como a forma como ela o quer projetar no
presente.

Com a analise da memoria, os historiadores podem ter uma melhor compreenséo sobre
como o passado € visto no tempo presente, de que forma ele afeta pessoas na atualidade e
como ele faz parte da construcdo de identidades. O historiador Henry Rousso (2016) afirma
que “As nogdes de memoria ou de patrimonio invadiram o espaco publico e cientifico. O
testemunho tomou o aspecto de um imperativo social e moral.” (ROUSSO, 2016, p. 29). A
Histéria do Tempo Presente traz contribui¢bes fundamentais para o estudo da memdria pela
historiografia, isto porque como ela surgiu a partir da necessidade social de reparacdes
histéricas com vitimas de catastrofes, como a Segunda Guerra Mundial e as ditaduras
militares na América Latina, ela valoriza 0 que as testemunhas destes eventos tém a dizer.

Devido a isso, a memoria tem papel central na HTP, pois para que estes reparos ocorram, é
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preciso ouvir as pessoas que sofreram com estes eventos e que ainda sofrem com os traumas
deixados por eles.

O autor Fernando Gabeira é um exemplo de sujeito que construiu narrativas
memoriais, com carater de testemunho, sobre um mesmo evento, em momentos diferentes.
Em O que é isso, companheiro?, publicado originalmente em 1979 (mesmo ano que o escritor
retornou ao Brasil apos ter sido exilado), pela Editora Codecri, Gabeira narra sobre sua
atuacdo politica durante as décadas de 1960 e 1970, quando participou do Movimento
Revolucionario Oito de Outubro (MR-8), organizacdo politica que atuou na luta armada
contra a ditadura militar brasileira (1964 — 1985). A narrativa € focada no sequestro do entdo
embaixador estadunidense, Charles Burke Elbrick, na posterior prisdo do autor e em seu
exilio. Mesmo ndo se propondo a ser uma autobiografia, mas sim uma narrativa sobre estes
eventos, elementos autobiograficos estdo presentes na obra, pois ha uma construcdo de si
mesmo feita pelo autor, mesmo que este ndo seja seu objetivo central.

Ja em Onde esta tudo aquilo agora?, publicado originalmente em 2012, pela editora
Companhia das Letras, Fernando Gabeira constréi uma autobiografia, também escrita a partir
de sua memoria, contando sobre sua vida desde sua infancia até o ano em que o livro foi
escrito. Nele o autor traz novas reflexdes sobre os acontecimentos narrados em O que € isso,
companheiro?, partindo de sua visao atual para falar sobre este periodo. As vivéncias do autor
durante a ditadura militar brasileira, sua participacdo no processo de redemocratizacdo e sua
atuacdo na politica posteriormente, ganham destaque na obra, ocupando sua maior parte.

Fernando Gabeira, foi um preso politico, sofreu perseguicdes e torturas durante a
ditadura militar. Nestas obras, escreveu em tempos diferentes (durante e apds a ditadura
militar) sobre sua vida e sua atuacao politica a partir de suas memorias, de seus testemunhos e
de seus presentes. Com este trabalho, busca-se responder as seguintes perguntas: de que forma
0 autor apresenta o seu testemunho sobre a ditadura militar nestes dois livros? Quais sdo as
permanéncias e rupturas nas narrativas? Como elas mudaram ao longo dos 33 anos que
separam a publicacdo dos dois livros? Este trabalho busca responder a essas perguntas,
trazendo um debate historiografico sobre memoria, testemunho, literatura e sobre os contextos
gue permeiam as obras selecionadas, em especial a ditadura militar.

A minha motivacdo para realizar esta pesquisa, inicialmente, foi continuar a pesquisa
iniciado em meu Trabalho de Conclusdo de Curso (TCC) de graduacdo, intitulado “A
memoria ¢ uma magica ndo desvendada”: trauma e reconciliagdo sobre a ditadura militar
brasileira em obras de Marcelo Rubens Paiva (1982 — 2015), concluido em 2020, também na

Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC). As professoras presentes em minha
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banca de defesa® sugeriram que eu desse continuagdo a pesquisa, a qual eu gostei de fazer,
entdo decidi aceitar a proposta e seguir pesquisando sobre literatura, meméria e ditadura
militar brasileira.

A ideia inicial era focar em como a meméria e as construcdes de identidade se alteram
com o tempo, como foi sugerido pela professora Dra. Maria Teresa Santos Cunha. Portanto,
tendo esta ideia em mente, busquei autores que escreveram sobre a experiéncia da ditadura
militar em diferentes momentos da vida. Primeiramente, foram selecionados dois autores:
Fernando Gabeira e Frei Betto. Eu ja conhecia os livros O que é isso, companheiro? e
Batismo de sangue. Durante as pesquisas de possiveis obras para utilizar como fonte,
encontrei Onde esta tudo aquilo agora? e A Mosca Azul e percebi que elas se encaixavam no
tema que eu estava pensando em estudar. Com isso, decidi pesquisar sobre como as
construcdes de identidade dos dois autores foram feitas e transformadas de formas distintas.

A escolha pela reducédo da quantidade de fontes foi feita apos a banca de qualificacéo,
onde foi sugerido que isso fosse feito e que o foco do trabalho fosse mudado para a questao
do testemunho nas obras, em vez da questdo de identidade. Este era um caminho que, pelas
leituras feitas e por afinidade minha com os assuntos, ja estava sendo percorrido de forma nao
intencional, portanto, as sugestdes foram acatadas. A decisdo por manter os livros de
Fernando Gabeira como objetos do estudo foi feita por dois motivos: a minha maior
familiaridade com os temas abordados nestas obras, em comparacdo com os temas abordados
por Frei Betto, e o fato de que os meus estudos sobre O que é isso, companheiro? e Onde esta
tudo aquilo agora? ja estavam mais desenvolvidos em comparacdo a minha pesquisa sobre
Batismo de sangue e A Mosca Azul. Desta forma cheguei a pesquisa que se resultou no
presente trabalho.

O recorte temporal que a pesquisa abrange € entre 0s anos de 1979 e 2012, ou seja, 0
ano de publicacdo de cada obra. Porém, o periodo sobre o qual Fernando Gabeira fala nos
livros é mais amplo e também foi abordado no trabalho. Em Onde esta tudo aquilo agora?, o
escritor narra desde seu ano de nascimento, 1941. Portanto, o recorte temporal das obras €
entre 1941 e 2012, mas é necessario ter em mente que mesmo 0S eventos anteriores as
publicacbes sdo narrados sob o ponto de vista do autor no momento da escrita. Como o
objetivo é estudar o testemunho de Gabeira sobre suas vivéncias, considera-se que a pesquisa

teve a abrangéncia de tempo dos anos de publicacdo das obras.

! Dra. Maria Teresa Santos Cunha, Tamyta Rosa Favero e Dra. Ana Luiza Mello Santiago de Andrade.
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Este trabalho busca analisar de que forma Fernando Gabeira escreveu sobre a ditadura
militar nestes diferentes momentos, buscando encontrar aproximagoes e distanciamentos entre
suas narrativas. A preocupacdo é observar como a violéncia de Estado afeta sujeitos e suas
narrativas, bem como compreender como seus testemunhos se transformam em funcéo do
presente em que sao elaborados. Também se busca compreender como 0s eventos e processos
vividos pelo autor fazem parte desta mudanca, refletindo sobre os contextos individual e
coletivo em que ele esta inserido. Por fim, este trabalho pretende problematizar sobre 0s usos
da literatura pela Historia, a partir das obras selecionadas, suas relacdes e as possibilidades
que as fontes literarias e a memaria nelas presente nos trazem para pensar sobre o passado e o
presente.

A escolha de obras que possuem como foco o periodo da ditadura militar e da
redemocratizacdo, se deu pois ele afetou o Brasil de diversas formas e deixou feridas que
continuam abertas, com violagbes de direitos humanos, como prisdes arbitrarias e torturas.

Rodrigo Patto S& Motta, Daniel Aardo Reis e Marcelo Ridenti (2014) dizem que,

[...] ao contrario do que muitos tém apregoado, o melhor ndo € ‘virar a pagina’ no
que se refere ao periodo da ditadura. Escolha mais adequada é empreender uma
apropriacdo critica desse passado politico recente, tanto para consolidar nossa fragil
cidadania quanto para entender a realidade em que vivemos. Para tanto, é
fundamental estudar a ditadura que comegou ha cinquenta anos, a fim de
compreender a atualidade do seu legado e, assim, criar condi¢des de supera-lo.
(MOTTA; REIS; RIDENTI, 2014, p. 9).

Isso se refletiu na producao literaria do pais, com livros ficcionais e ndo ficcionais, que
falaram de forma direta sobre o periodo, com relatos de pris6es e exilios, e também de forma
indireta, abordando temas como represséo e liberdade.?

A opcdo teodrica de denominar esta ditadura como militar, assim como de a periodizar
entre 1964 e 1985, tem como base o historiador Carlos Fico (2017), que afirma que este foi
um regime “[...] inteiramente controlado por militares, de modo que adjetiva-lo em ressalva
(‘foi militar, mas também civil” ou empresarial ou o que seja) ¢ supérfluo e impreciso - alem
de ter, como tudo mais em Historia do Tempo Presente, imediata implicacdo politica: nesse
caso, justamente por causa dessa adversatividade, a conotacdo € de reducdo da
responsabilidade dos militares.” (FICO, 2017, p. 53).

O mesmo autor foi selecionado para justificar a periodizacdo da ditadura entre 1964 e

1985, porém existem propostas tedricas diferentes. De acordo com Daniel Aardo Reis (2000)

2Alguns exemplos sdo Zero (1974), de Ignacio Loyola Branddo, A Festa (1976), de Ivan Angelo, Reflexos do
Baile (1977), de Antonio Callado, Os Carbonérios (1980), de Alfredo Sirkis e Feliz Ano Velho (1982), de
Marcelo Rubens Paiva, assim como as obras selecionadas como fonte para este trabalho.
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ela teria terminado em 1979, com a Lei de Anistia e a revogacdo dos atos institucionais. Ele
afirma que até 1988, ano em que foi promulgada a atual Constituicdo Federal®, o Brasil ndo
viveria uma democracia consolidada, mas também ndo uma ditadura, este seria um periodo de
transicdo. Ja Marco Antonio Villa (2014) afirma que o regime foi ditatorial apenas no periodo
em que o Ato Institucional n® 5 estava em vigor, ou seja, entre 13 de dezembro de 1968 e 1 de
janeiro de 1979. Seu argumento é que existia grande movimentacdo politico-cultural e
estudantil no pais nos periodos anterior e posterior ao Al-5, as casas legislativas
permaneceram abertas, houve elei¢Oes para prefeitos e governadores e tinha liberdade de
imprensa. Carlos Fico rebate ambos os autores. Ele afirma que Daniel Aardo Reis mistura
cronologia e periodizacdo?, que sua argumentagdo se associa com a sua convicgdo de uma
alianca civil-militar que teria sido responsavel pela ditadura e também legitimado o siléncio
sobre a participacdo civil nela, pois afirmar que a ela acabou quando um civil foi eleito
Presidente da Republica, seria afirmar que apenas os militares foram responsaveis por ela.
Fico afirma que esta ¢ uma “percep¢do de motivagdes politicas que parecem conspiracao”

(FICO, 2017, p. 58). Sobre Marco Antonio Villa, ele diz que

Seria possivel mostrar que cada um desses aspectos assinalados por Villa é
discutivel porque, entre 1964 e 1968, houve tremendas restri¢cfes ao funcionamento
do Congresso Nacional (inclusive o seu fechamento) e outras casas legislativas,
gravissimas limitacBes no tocante as elei¢des, censura da imprensa, do teatro, dos
cinemas e dos livros, além de repressdo brutal contra o movimento estudantil.
(FICO, 2017, 54).

Com estas consideracdes, a op¢do tedrica deste trabalho € de seguir a periodizacédo
convencional, sustentada por Carlos Fico, que afirma que a ditadura teve inicio em 1964 e fim
em 1985. O periodo entre 1979 e 1985 foi um periodo de abertura politica, mas, ainda assim,
uma ditadura.

No Brasil, o processo de redemocratizacdo ndo solucionou os problemas e traumas
trazidos pela ditadura, ja que foi conduzido pelos préprios militares e perdoou tanto as vitimas
do regime quanto seus agentes que cometeram violacdes de direitos humanos, com a lei de
anistia de 1979, buscando, com isso, forcar um esquecimento. Desta forma, mesmo que o
governo civil tenha sido restaurado, a ordem dos governos militares ndo foi rompida, tendo
ocorrido um entrelacamento de praticas novas e antigas, como afirma a cientista politica

Maria D’alva G. Kinzo (KINZO, 2001, p. 9). Sendo assim, para compreender certos aspectos

3Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/constituicao/constituicao.ntm. Acesso em: 18/08/2022.

“A cronologia seria o estabelecimento de fatos em uma ordem cronoldgica, por exemplo: no dia 13 de dezembro
de 1964 foi decretado o Al-5. A periodizacdo é uma hipétese a ser demonstrada, com motivacdo epistemoldgica.
(FICO, 2017, p. 57).
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de nosso tempo presente, € preciso estudar sobre a ditadura militar, o processo de
redemocratizagdo e seus desdobramentos.

O que ¢é isso, companheiro? Foi um best-seller na época de seu lancamento. O jornal
Pasquim, em sua edi¢cdo n° 542, de 16 a 22 de novembro de 1979, afirmou que o livro
apareceu em primeiro lugar em todas as listas de mais vendidos do pais. Ainda apresentou um
compilado de comentéarios elogiosos publicados em outros jornais, como Isto E e Veja.
(GABEIRA DISPAROU!, 1979, p. 26). De acordo com Eliane Hatherly Paz (2019), que
realizou um levantamento dos livros mais vendidos no Brasil entre os anos de 1974 e 1985,
este foi o livro mais vendido no pais em 1980, ano seguinte ao de sua publicacdo. (PAZ,
2019, p. 10). Portanto, a obra foi um sucesso de vendas e de critica. Além disso, teve
influéncia na literatura brasileira na década seguinte, como afirma Sandra Reiméo (1993),

Serd em uma zona de interseccdo entre o chamado segmento ficcional e o néo-
ficcional que, em 1979, teremos o grande best-seller que tematizara as memorias do
ex-militante politico e ex-exilado Fernando Gabeira, O que é isso companheiro?
Gabeira reacendera com esse texto (80 mil exemplares vendidos s6 em 1979) um
fildo que se desenvolvera mais na primeira metade dos anos 80. (REIMAO, 1993, p.
85).

O livro ja teve mais de 40 edicGes e vendeu mais de 250 mil cépias.® Neste trabalho a
edicdo utilizada foi a edicdo de bolso da Companhia das Letras, publicada em 2009. Ela
possui como texto complementar um prefacio escrito por Fernando Gabeira em abril de 1996,

no Rio de Janeiro. Ele afirma que o texto foi reeditado com “ligeiras alteragdes” e que

As principais mudancas foram inspiradas pelas criticas do proprio embaixador
Charles Burke Elbrick, que fez anotagbes no seu exemplar. Elbrick ndo entendeu
como pude escrever que ele foi levemente golpeado na cabega e desenhou Varios
pontos de interrogacdo nessa pagina do livro. Decidi anotar a sua dtica e retirar a
expressdo para que o leitor tenha uma ideia mais precisa da intensidade do golpe.
(GABEIRA, 2009, p. 9).

Ha uma nota de rodapé na parte do texto a qual ele se refere, indicando a mudanca. E
interessante notar que até mesmo o ex-embaixador Charles Burke Elbrick leu o livro que
conta sobre 0 seu sequestro, e transmitiu suas opinides sobre ele ao autor, 0 que gerou uma

alteracdo no texto.

*Informacdes retiradas do site da Livraria 30 por cento. Disponivel em:
https://30porcento.com.br/livro/9788571645585-0O-QUE-%C3%89-1SSO,-
COMPANHEIRO?#:~:text=Relat0%201%C3%BAcid0%2C%20ir%C3%B4nico%2C%20comovente%2C,em%2
0mais%20de%2040%20edi%C3%A7%C3%B5es. Acesso em: 14/06/2023. E do site da Livraria da Travessa.
Disponivel em: https://www.travessa.com.br/o-que-e-isso-companheiro-1-ed-1996/artigo/cacc03f1-4779-4e5e-
a622-2916d8565da7 Acesso em: 14/06/2023.



https://30porcento.com.br/livro/9788571645585-O-QUE-%C3%89-ISSO,-COMPANHEIRO?#:~:text=Relato%20l%C3%BAcido%2C%20ir%C3%B4nico%2C%20comovente%2C,em%20mais%20de%2040%20edi%C3%A7%C3%B5es
https://30porcento.com.br/livro/9788571645585-O-QUE-%C3%89-ISSO,-COMPANHEIRO?#:~:text=Relato%20l%C3%BAcido%2C%20ir%C3%B4nico%2C%20comovente%2C,em%20mais%20de%2040%20edi%C3%A7%C3%B5es
https://30porcento.com.br/livro/9788571645585-O-QUE-%C3%89-ISSO,-COMPANHEIRO?#:~:text=Relato%20l%C3%BAcido%2C%20ir%C3%B4nico%2C%20comovente%2C,em%20mais%20de%2040%20edi%C3%A7%C3%B5es
https://www.travessa.com.br/o-que-e-isso-companheiro-1-ed-1996/artigo/cacc03f1-4779-4e5e-a622-2916d8565da7
https://www.travessa.com.br/o-que-e-isso-companheiro-1-ed-1996/artigo/cacc03f1-4779-4e5e-a622-2916d8565da7
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Gabeira também afirma neste prefacio que, pela primeira vez, foi registrado a autoria
do manifesto divulgado durante o sequestro do embaixador. “O texto ¢ de Franklin Martins, o
que ndo consegui em fins de 1979 quando escrevi o livro.” (GABEIRA, 2009, p. 9). Portanto,
0 texto que estd sendo analisado aqui, ndo é idéntico ao texto original de O que é isso,
companheiro? Porém, gracas a este prefacio escrito pelo autor da obra, podemos saber quais
séo estas alteracOes que nele foram feitas.

J& Onde esta tudo aquilo agora?, uma obra mais recente, a edicdo utilizada aqui é a
primeira, publicada também pela Companhia das Letras, em 2012. Portanto, o texto utilizado
é o original. Ndo foi encontrada nenhuma lista de best-sellers em que este livro esteja
presente, 0 que nos leva a conclusdo de que ndo alcangou um sucesso de vendas como O que é
isso, companheiro?

Realizando uma revisdo bibliografica sobre as fontes, pesquisei trabalhos que tratam
das mesmas obras com as quais irei trabalhar, para avaliar o quanto elas ja foram exploradas
por pesquisas académicas e, assim, saber melhor como ainda podem contribuir para o
conhecimento sobre o periodo e 0s aspectos que me proponho a estudar. As consultas foram
feitas no Portal de Periddicos da CAPES® e no Catalogo de Dissertacdes e Teses da CAPES'.
As palavras-chave utilizadas foram: “Fernando Gabeira”, “O que ¢ isso companheiro” e
“Onde esta tudo aquilo agora”. Ou seja, apenas os nomes do autor e das obras, todos entre
aspas. Foram encontradas diversas producdes sobre outros livros do autor, sobre assuntos
especificos que ele tratou durante sua carreira politica e sobre a adaptacdo cinematografica de
O que € isso, companheiro? O total bruto encontrado no Portal de Periddicos da CAPES foi
182 - 125 para Fernando Gabeira, 57 para O que € isso companheiro e 0 para Onde esta tudo
aquilo agora. Ja no Catalogo de DissertacGes e Teses da CAPES o total bruto foi 44 - 19 para
Fernando Gabeira, 25 para O que € isso companheiro e 0 para Onde esta tudo aquilo agora -.
Porém, selecionando apenas trabalhos que tenham como objeto os livros aqui selecionados

como fontes, este nimero se reduziu para trés artigos®, uma dissertacdo® e uma tese'®. Dentre

ehttps://www-periodicos-capes-gov-br.ez74.periodicos.capes.gov. br/index.php?
"https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/

8BORIM JR., Dério. From Brazil to Sweden to Brazil: gender trouble in Fernando Gabeira. Via Atlantica, n. 33,
p. 61 — 79, 2018. Disponivel em: https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/139920. Acesso em:
15/06/2023.

LISIAS, Ricardo. O que os fortes queriam? Uma analise de O que é isso, companheiro? e Os carbonarios.
Estudos de literatura brasileira contemporanea, n. 48, p. 229 — 246, 2016. Disponivel em:
https://www.scielo.br/j/elbc/a/mXsbdtDNnmRqg7HxcQtrLfxh/?lang=pt. Acesso em: 15/06/2023.

PEREIRA, R. S.; CURY, M. Z. O que € isso, companheiro? 40 anos: entre a autobiografia, o testemunho, a
entrevista e a confissdo. Revista Do Instituto De Estudos Brasileiros, n. 73, 210-227, 2019. Disponivel em:
https://www.revistas.usp.br/rieb/article/view/161916/155862. Acesso em: 24/04/2023.



https://www-periodicos-capes-gov-br.ez74.periodicos.capes.gov.br/index.php
https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/
https://www.revistas.usp.br/viaatlantica/article/view/139920
https://www.scielo.br/j/elbc/a/mXsbdtDNnmRq7HxcQtrLfxh/?lang=pt
https://www.revistas.usp.br/rieb/article/view/161916/155862
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eles, apenas um é da area da Histdria: a dissertacdo de Vivian Montezano Cruz (2016) que
tem como objetivo analisar a memdria social da esquerda guerrilheira que atuou no periodo da
ditadura militar brasileira e utiliza a obra O que é isso, companheiro? como uma de suas
fontes. As outras producgdes sdo da area de Letras.

Dério Borim Jr. (2018), professor de Letras Portugués, em seu artigo aqui selecionado,
aborda questdes de género na trajetéria de vida de Fernando Gabeira a partir de conceitos da
filosofa Judith Butler, especialmente os de “problema de género” e “performatividade de
género” (BORIM JR., 2018, p. 62). Quatro obras de Gabeira foram utilizadas neste estudo,
entre elas esta O que é isso, companheiro?. De acordo com Borim Jr., 0 ex-guerrilheiro ndo
apenas estd envolvido nos debates sobre feminismos, sexualidade e género, mas que ele
também performa “limites de género porosos”.!* (BORIM JR., 2018, p. 67).

Ja o artigo de Ricardo Lisias (2016) compara o livro O que € isso, companheiro? com
Os carbonarios, de Alfredo Sirkis, publicado originalmente em 1998, abordando questGes
envolvendo memoria e trauma em ambas as obras. O autor do texto fala sobre as ideologias
dos autores, que participaram movimentos radicais e armados de esquerda, pacificaram o seu
discurso com o tempo e passaram a relativizar as suas lutas. E finaliza analisando
consequéncias que isto pode ter trazido para a sociedade brasileira: “Ao tirar a importancia
historica da propria luta, esses grupos acabaram deixando como heranca para 0s movimentos
sociais posteriores um vocabuldrio enviesado e interessado em aproxima-los da
criminalidade.” (LISIAS, 2016, p. 244).

Rogério Silva Pereira eMaria Zilda Cury (2019), no artigo que escreveram em
conjunto — sendo ambos da area de Letras — 0s autores buscam compreender como Fernando
Gabeira se “desnuda” na obra O que € isso, companheiro?. Afirmam que o “[...] o livro ¢
esforco de reconfiguracdo da persona do autor.” (PEREIRA; CURY, 2019, p. 211). Portanto,
a questdo da identidade é central no texto, sendo abordada a partir da analise da mistura de

géneros literarios que é feita no livro.

SCRUZ, Vivian Montezano. Lembrar para esquecer: a construcdo da memdria social da esquerda armada
no Brasil (1974-1988)". 2016. 100 p. Mestrado em Historia. Instituicdo de Ensino: UNIVERSIDADE
ESTADUAL PAULISTA JULIO DE MESQUITA FILHO (FRANCA), Franca. Biblioteca Depositaria:
UNESP/FCHS/Franca. Disponivel
em:https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao. jsf
?popup=true&id trabalho=4363198. Acesso em: 15/06/2023.

WSANTOS, RAFAEL FONSECA. JORNALISMO LITERARIO E CINEMA: Uma analise de O que € isso,
companheiro?'. 2016. 103 f. Doutorado em LETRAS Instituicdo de Ensino: UNIVERSIDADE
PRESBITERIANA MACKENZIE, Sao Paulo Biblioteca Depositaria: Biblioteca George Alexander. Disponivel
em:
https://sucupira.capes.gov.br/sucupira/public/consultas/coleta/trabalhoConclusao/viewTrabalhoConclusao.jsf?po
pup=true&id _trabalho=4968655. Acesso em: 15/06/2023.

UTradugdo livre. Original: “porous gender boundaries”.
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A Unica dissertacdo de mestrado encontrada que trata de alguma das obras de
Fernando Gabeira selecionadas é a da historiadora Vivian Montezano Cruz (2016) e tem
como uma de suas fontes o livro O que é isso, companheiro?, porém, com objetivo de analisar
a memoéria social da esquerda guerrilheira que atuou no periodo da ditadura militar brasileira.
Ela compara esta obra com Os Carbonarios (1980), de Alfredo Sirkis, e com A fuga (1984),
de Reinaldo Guarany, e também utiliza documentos dos grupos de luta armada que os autores
fizeram parte.

J& a Unica tese encontrada é da area de Letras. Rafael Fonseca Santos (2016), neste
trabalho, também analisa a obra O que € isso, companheiro?, mas faz isso em conjunto com a
adaptacdo cinematogréafica da mesma, de 1997, feita pelo diretor Bruno Barreto. O objetivo é
analisar o jornalismo literario e a adaptacdo das obras deste género para producoes
audiovisuais. Sendo assim, a proposta de Santos € compreender as relagdes entre jornalismo,
literatura e cinema.

Portanto, todos estes trabalhos encontrados tém como objeto de analise o livro O que é
isso, companheiro?, mas a obra Onde esta tudo aquilo agora? ndo é mencionada em nenhum
deles. Alguns tratam de questdes envolvendo memoria, porém, nenhuma com o0 mesmo foco
gue o proposto aqui, que € o de analisar como a memdria e a narrativa testemunhal do autor
mudou com o passar do tempo.

Portanto, as fontes escolhidas ainda podem ser amplamente exploradas pela Histéria.
Algumas das producdes encontradas abordam questdes envolvendo a memoria presente nelas,
mas todas estas sdo de outras areas do conhecimento. Alguns dos trabalhos apresentados aqui
podem contribuir para a pesquisa proposta, mas as discussdes em torno dos livros
selecionados como objeto de estudo ndo foram esgotadas na Histdria. Esta revisao
bibliografica deixou perceptivel que ainda hd aspectos a serem analisados nas obras
selecionadas de Fernando Gabeira.

Para realizar esta pesquisa, os livros foram analisados separadamente e em conjunto,
de forma comparativa. Foram feitas tabelas de fichamento de cada um deles, com trechos em
que o0 autor narra suas vivéncias durante a ditadura militar, que apontam eventos que
marcaram sua vida e que trazem temas que possuem centralidade nas obras. A tabela também
tem outra coluna que separa as passagens selecionadas por temas (como luta armada, prisao e
exilio) e com anotacdes sobre elas. Com isto, buscou-se facilitar a anélise. Utilizando os
fichamentos, foi possivel comparar os trechos encaixados nos mesmos temas nos diferentes
livros, tanto para ver a diferenca do mesmo autor em diferentes momentos, quanto para

identificar semelhancas. O estudo das obras foi feito desde o inicio da leitura de cada uma
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delas. Paul Ricoeur (2007) aponta que mesmo que a operacdo historiogréfica tenha diferentes
fases, elas se imbricam, sendo, até mesmo, confundiveis as vezes. Em suas palavras, “[...] a
historia é uma escrita, de uma ponta a outra: dos arquivos aos textos de historiadores, escritos,
publicados, dados a ler. O selo da escrita €, assim, transferido da primeira a terceira fase, de
uma primeira inscri¢do a uma ultima.” (RICOEUR, 2007, p. 247). Portanto, este texto ¢ a
parte final de uma pesquisa que vem sendo realizada desde a selecdo das fontes.

Apos a leitura e fichamento dos livros, foi escolhido separa-las cronologicamente. Ou
seja, pesquisar e escrever primeiro sobre a obra escrita primeiramente, O que € isso,
companheiro?, a qual foi publicada durante o periodo ditatorial, e em seguida, sobre a escrita
posteriormente, ja& em governo democratico, Onde estéd tudo aquilo agora?. Acredita-se que
desta forma se tornou mais evidente a diferenga de narrativa entre um periodo e outro.
Concomitante a leitura dos livros, bem como antes e depois, foram feitas leituras de textos
teoricos sobre a ditadura militar, redemocratizacao, literatura, memoria e testemunho, para o
embasamento para analise das obras.

Dentre as leituras feitas, Reinhart Koselleck (2014) foi um autor importante para a
compreensdo de questdes relacionadas ao tempo das obras. Em seus estudos sobre os estratos
do tempo, Koselleck aponta trés dimensdes temporais, que de sua temporalizagdo resultam em

trés combinacdes possiveis. Estas sao:

Em primeiro lugar, existem - como nosso experimento mental ja
demonstrou - um passado presente e um futuro presente, aos quais corresponde um
presente presente, seja este concebido como algo que se dissolve num ponto ou
como algo que abarca todas as dimensoes.

Em segundo lugar, existe - ja que todo presente se estende
simultaneamente para a frente e para tras - um presente passado com seus passados
passados e seus futuros passados.

Em terceiro lugar, existe um presente futuro com passado futuro e seu
futuro futuro. (KOSELLECK, 2014, p. 232).

Utilizando esta proposta de periodizacdo para fazer a andlise comparativa entre 0s
livros, se buscard analisar o presente presente, o passado presente e o futuro presente da
primeira obra, O que é isso, companheiro? Ou seja, seu contexto de publicacdo, o passado
nela narrado e desdobramentos futuros a ela. Em relacdo a obra mais atual, Onde esta tudo
aquilo agora?, sera analisado também o presente presente e 0 passado presente, mas o estudo
do futuro presente serd em relacdo as projec6es de futuro que nela sdo apresentadas.

A Histdria do Tempo Presente propde uma reformulagdo na forma de enxergar o
tempo, para que possamos compreender como passado e presente se entrelagam. Koselleck

propde que vejamos o tempo histérico a partir da ideia de estratos do tempo, metéafora
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geoldgica com os estratos terrestres. Os trés estratos basicos do tempo séo a singularidade, a
repetibilidade e as experiéncias que transcendem o campo pessoal de experiéncia e levam
séculos para se transformar. Estes trés estratos ndo ocorrem de forma separada, mas se cruzam
nos diferentes eventos ao longo da histéria. (KOSELLECK, 2014). Sendo assim, as barreiras
entre passado e presente podem ndo ser tdo concretas quanto diz a consciéncia moderna do
tempo e da historiografia.

De igual maneira, devido ao contexto a as motivacdes de sua criacdo, a memdria tem
papel central na HTP, pois para que estes reparos ocorram, € preciso ouvir as pessoas que
sofreram com estes eventos e que ainda sofrem com os traumas deixados por eles. como

afirma Henry Rousso (2016):

O passado tornou-se assim uma matéria sobre a qual se pode, ou mesmo se deve,
constantemente agir para adapta-lo as necessidades do presente. Ele é doravante um
campo da agdo publica. A exigéncia de verdade propria da atividade histérica
transformou-se em exigéncia social de reconhecimento, em politicas de reparacdo,
em discursos de desculpa e de “arrependimento” em relagdo as vitimas das grandes
catastrofes recentes. Foi nesse contexto que se desenvolveu uma nova histéria do
tempo presente, chamada, logo depois de instituida, a responder aos desafios da
amneésia de um passado préximo enunciado em sua versdo mortifera, as
necessidades da reparacdo que exige muita pericia, as exigéncias de um discurso
onipresente sobre a memdria, termo que perdeu pouco a pouco em clareza a medida
gue o fenémeno ganhava em importancia. (ROUSSO, 2016, p. 30).

A Historia do Tempo Presente além de permitir ter literaturas escritas a partir de
memorias como fonte - como no caso dos livros aqui selecionados -, também permite o
didlogo com outras areas do conhecimento, como filosofia, letras e ciéncias politicas, como
sera feito neste trabalho, pois acredita-se que elas podem ajudar na compreensao das obras a
serem analisadas, bem como de nosso tempo presente.

Com estas consideracdes, pensando na melhor forma de organizar a escrita do
trabalho, foi feita a divisdo em trés capitulos. O primeiro, intitulado Uma vida em narrativas:
apresentacdo de Fernando Gabeira e suas obras, busca situar as fontes em seus contextos,
apresentando brevemente o seu autor, resumindo seus enredos e falando sobre 0 momento em
que foram publicadas. Além disso, ele também traz debates tedricos sobre literatura e
testemunho. O segundo capitulo, intitulado Jovens com nervos de aco e louras com
metralhadoras, analisa a obra O que € isso, companheiro?, com a intencdo de compreender
como Gabeira construiu o seu testemunho neste momento, considerando o contexto individual
e coletivo de publicacdo. O titulo é uma referéncia a uma passagem do livro, em que o escritor

diz que
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Sair do movimento de massas para um grupo armado era como sair da provincia
para a metropole, ascender de um time da terceira divisdo para 0 campeonato
nacional. Diziamos, é claro, que todo o trabalho, mesmo o mais humilde, era
importante. Mas isso ndo bastava. Os jornais estimulavam nossas fantasias. Eram
descri¢cGes mirabolantes: jovens com nervos de aco (ainda saiamos nas paginas de
policia); louras que tiravam uma metralhadora de suas capas coloridas. (GABEIRA,
2009, p. 80).

A escolha foi feita por ser representativo das ideias que Fernando Gabeira tinha sobre
0s grupos armados quando ingressou em um deles, algo que tem centralidade na obra. Ja no
terceiro e Gltimo capitulo, intitulado “N&o pretendo concluir, apenas fechar um ciclo”, ¢é feita
a analise de Onde esta tudo aquilo agora?, buscando identificar como o autor constroi seu
testemunho 33 anos depois do livro anteriormente analisado, o que ele narra de forma
diferente e o que narra de forma semelhante. Este titulo também se refere a uma passagem da
obra analisada ao longo do capitulo, em que Gabeira diz: “No momento em que escrevo,
ainda estou vivo. Quero dizer que ndo esgotei meus papeis histdricos. Cinguenta anos de vida
publica. Nao pretendo concluir, apenas fechar um ciclo.” (GABEIRA, 2012, p. 7). A ideia ¢
mostrar que este trabalho, bem como a vida de Gabeira no momento da escrita, ndo se encerra
aqui, mas € um ciclo de uma pesquisa que continuara a ser realizada por mim e por outros que

também pesquisam a ditadura militar e 0s seus vestigios no tempo presente.
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2. UMA VIDA EM NARRATIVAS: APRESENTACAO DE FERNANDO GABEIRAE
SUAS OBRAS

A escrita pode se constituir como um espago de manifestacdo da meméria, no qual
pessoas podem construir narrativas - ficcionais ou ndo - baseadas em eventos que viveram. Ou
seja, pode ser um local de construcdo de um testemunho. De acordo com Henry Rousso
(2016) a testemunha é uma pessoa

[...] sobrevivente de uma experiéncia de violéncia extrema que fala em nome de seus
camaradas desaparecidos e se imp8e no espago publico em osmose ou em conflito
com os discursos académicos, igualmente impregnados da experiéncia direta da
guerra. (ROUSSO, 2016, p. 219).

Ainda que a reflexdo de Rousso se refira especificamente a experiéncia de guerra, é
possivel uma aproximacdo com outras formas de experiéncias de eventos de violéncia fisica
ou psicoldgica. Estas narrativas sobre estas experiéncias violentas sdo os testemunhos. Elas
sdo fundamentais para o estudo do contemporéaneo e para a constru¢do de uma Historia do
Tempo Presente, ja que ela trata de feridas que ndo foram cicatrizadas, de passados que
continuam vivos no presente. Por isso a memaria das pessoas que foram - e continuam sendo
- diretamente afetadas por essas violéncias, sdo necessarias para compreender estes eventos do
passado e os seus rastros no presente. Como afirma Frangois Hartog (2017), “Essa
testemunha, para a qual pouco a pouco se abriu espaco, assumiu principalmente a imagem de
uma vitima, de um sobrevivente, e sua presenca foi inseparavel da ascensdo da memdria. A
qual ela deu uma voz e um rosto.” (HARTOG, 2017, p. 55).

Segundo Paul Ricoeur (2007), o testemunho é uma forma de ligacéo entre a historia e
a memoria. Em seu livro Memoria, historia, esquecimento, o filésofo afirma que a
especificidade do testemunho consiste no fato de que a afirmacdo da realidade ndo pode ser
separada da autodesignacdo de quem testemunha. Esta pessoa nomeia a si mesma, ela fala em
primeira pessoa do singular, usa 0s verbos no tempo passado e menciona o “[...] 1a em relagao
ao aqui”, ou seja, relaciona o passado com o presente, o lugar no qual se encontrava com o
gue se encontra agora. Além disso, ele se constrdi em uma troca, é diante de outra pessoa que
o testemunho € proferido, e s6 apds a resposta, quando esta fala se transforma em um dialogo,
que ela é finalmente autenticada. (RICOEUR, 2007, p. 172 - 173). Segundo Ricoeur, 0
testemunho tem vérias utilidades: a sua préatica cotidiana em conversa¢fes comuns, 0 USO
judicial e a de ser prova documental para os historiadores. Neste Gltimo caso, ele se inscreve

no movimento de compreensdo do passado pelo presente e, também, do presente pelo
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passado. (RICOEUR, 2007, p. 180). Sendo assim, os testemunhos podem ser ferramentas
enriquecedoras para a prética historiografica.

Os testemunhos tém ligacdo direta com a memaria, ja que sdo narrativas pessoais de
quem viveu eventos traumaticos, construidas a partir de sua memoria sobre eles. Elizabeth
Jelin (2017) fala que os testemunhos n&o consistem em resgatar ou extrair algo cristalizado no
interior de uma pessoa, mas em gerar uma construcdo cultural em um momento e em um
contexto com outras pessoas. Portanto, eles sdo narrativas pessoais com base na relacdo da
testemunha — quem o proclama - com os outros para quem e com quem ela fala. Sendo assim,
diferentes contextos de producdo de narrativas testemunhais geram maneiras diferentes de
narrar, mesmo que falem sobre um mesmo evento. (JELIN, 2017, s./p.). Na Histéria do
Tempo Presente, os testemunhos sdo importantes porque, alem de serem uma forma de acesso
as memorias, como narrativa constituem os eventos narrados. Eles trazem as marcas das
vivéncias, as quais devem ser interpretadas como constitutivas do tempo em que aconteceram
e do tempo em que sdo narradas.

Como a construcdo da Historia do Tempo Presente foi diretamente influenciada por
demandas sociais provenientes de catastrofes do século XX, néo seria possivel realiza-la sem
ouvir as vitimas destes eventos. Isto significou um acirramento dos debates que ja indicavam
a desestabilizacdo dos preceitos que fundamentavam a historiografia cientificista
predominante no século XIX, que propunha uma separacdo bem delimitada entre passado e
presente, entre o historiador e seu objeto de estudo. Se as testemunhas para as quais 0S
historiadores agora dariam atencdo estavam vivas e se, até mesmo, alguns historiadores
viveram no periodo sobre o qual estavam estudando, esta separacéo ja nao existia, a0 menos

nao da mesma forma. Como afirmou Alexandre de S& Avelar,

O resgate do papel do testemunho acompanhou de perto o crescimento das pesquisas
e investigacbes sobre temas recentes, delimitando o campo da chamada histéria do
tempo presente. As defini¢des a respeito dos conceitos, recortes e métodos dessa
pratica historiografica sdo distintas, mas convergem em um ponto essencial: a
superacdo do corte radical entre passado e presente que caracterizou a pesquisa
historica ao longo do século XIX e que, como visto, deslegitimava o relato
testemunhal. (AVELAR, 2012, p.34).

Além disso, para as vitimas de catastrofes, o passado se mantém sempre presente. Esta
separacao temporal ndo existe para elas. Como afirma o historiador Berber Bevernage (2018),
“O tempo em contextos pos-conflito muitas vezes ndo € mais conceitualizado como ‘um meio
necessario de mudanga’; sua passagem ja ndo parece produzir uma distancia entre passado e

presente.” (BEVERNAGE, 2018, s/p.). A falta dos que se foram, as cicatrizes visiveis e
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invisiveis deixadas nos sobreviventes, a necessidade nao atendida de justica, tudo isto faz com
que o passado seja 0 Unico tempo possivel para estas pessoas.

Para compreender alguns eventos do passado, os testemunhos tém sido fundamentais,
tanto judicialmente quanto historicamente. Alguns exemplos sdo a Shoah'?, o Apartheid na
Africa do Sul, o0 massacre na Bosnia e as ditaduras na América Latina. Marieta de Moraes

Ferreira afirma que estes

[...] sdo temas contemporéneos que tém recebido grande atencdo, pois representam
embates pela memoria e oferecem ao historiador do tempo presente a oportunidade
de pensar sobre como as narrativas e 0s relatos orais estdo sendo utilizados nos
projetos testemunbhais. [...] Nesse contexto, 0s projetos testemunhais séo alternativas
implementadas no intuito de preservar a memoria do que ocorreu e tentar evitar
futuras manifestacbes de autoritarismos e desrespeito aos direitos humanos.
(FERREIRA, 2018, p. 94 - 95).

Sendo assim, os testemunhos s&o, principalmente, tentativas de realizar justiga social,
de evitar que as violéncias sofridas se repitam. Trazendo novamente Berber Bevernage
(2018), no seu livro Histdria, memdria e violéncia de Estado, ele mostra como a memoria de
vitimas de violéncias s@o essenciais para que percebamos que passado e presente podem nao
ser tdo distantes. Perceber isto, diminuir a linha que os separa, € fundamental para que a

Histdria contribua com a busca por justica. Em suas palavras,

A ideia do passado enquanto ausente ou distante torna dificil fundamentar o ‘dever
de memoria’ frequentemente sentido, ou a alegada obrigacdo de fazer justica ao
passado no (exigente) passado mesmo. Assim, a capacidade da histéria de contribuir
para a busca da justica muitas vezes parece ser limitada ou até inexistente.
(BEVERNAGE, 2018, s./p.).

Portanto, os testemunhos sdo importantes para os estudos da Histéria, para a justica
social em relacdo a tragedias do passado e para que estas duas possam contribuir uma com a
outra.

E a necessidade de processar o que passou que faz com que o testemunho seja,
também, necessario. Falar ou escrever sobre o0 que passou € uma forma de ressignificar isto,

de reconstruir o passado e o presente. Como afirma Marcio Seligmann-Silva (2010),

O testemunho pode, justamente, servir de caminho para a construgdo de uma nova
identidade pds-catéastrofe. A uma era de violéncia e de acimulo de crimes contra a
humanidade corresponde também uma nova cultura do testemunho. O testemunho
tanto artistico/literario como o juridico pode servir para se fazer um novo espago

2Termo hebraico usado para descrever o genocidio cometido pela Alemanha Nazista. Sua origem é biblica,
vindo do termo shoah u-meshoah, que significa devastacdo e desolagdo. Informagdes retiradas do site About
Holocaust, do Congresso Judaico Mundial (World Jewish Congress, WJC) e da Organizacdo das Nagdes Unidas
para a Educacdo, Ciéncia e Cultura (UNESCO). Disponivel em: https://aboutholocaust.org/pt/facts/qual-e-a-
diferenca-entre-holocausto-e-shoah. Acesso em: 16/03/2023.
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politico para além dos traumas que serviram tanto para esfacelar a sociedade como
para construir novos lagos politicos.” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 12).

Desta forma, entdo, os testemunhos entram no campo das artes, incluindo as artes
escritas. A literatura de testemunho é um género literario que envolve a linguagem como
campo associado ao trauma, como afirma o historiador Jaime Ginzburg (2015). Ele também
diz que “A escrita ndo ¢ aqui lugar dedicado ao 6cio ou ao comportamento lidico, mas ao
contato com o sofrimento e seus fundamentos, por mais que sejam, muitas vezes obscuros e
repugnantes.” (GINZBURG, 2015, s.p.). Ou seja, a escrita se torna uma forma de lidar com
este sofrimento. Trata-se de uma leitura estética do passado - trazendo Mércio Seligmann-
Silva (2003) novamente, desta vez no livro Historia, memoria, literatura - que busca manté-lo
VIVO no presente, o que se relaciona com a analise de Berber Bevernage (2018) sobre o tempo
das vitimas de catastrofes. Nas palavras de Seligmann-Silva (2003), esta leitura estética “q[...]
estd vinculada a uma modalidade da memdria que quer manter o passado ativo no presente.
Ao inveés da tradicional representacdo, o seu registro é do indice: ela quer apresentar, expor o
passado, seus fragmentos, ruinas e cicatrizes.” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 57). Portanto,
para analisar obras testemunhais é necessario ter em mente que elas sdo produtos do momento
em que foram escritas, mas que o passado delas - a catastrofe representada - se mantém vivo
para 0S Seus escritores, se reverbera em seus presentes.

Wilberth Salgueiro (2012), aponta alguns tragos que caracterizam a literatura de
testemunho como género - que, como ele afirma, s@o intercambiantes e includentes -, estas
sdo: 1) o registro em primeira pessoa; 2) a sinceridade do relato; 3) o desejo de justica; 4) a
vontade de resisténcia; 5) o valor ético sendo colocado acima ou no mesmo nivel que o valor
estético; 6) a apresentacdo de um evento coletivo; 7) a presenca do trauma; 8) a apresentacao
de rancor e ressentimento; 9) o vinculo estreito com a historia; 10) o sentimento de vergonha
pelas humilhagbes sofridas; 11) o sentimento de culpa por ter sobrevivido; 12) a
impossibilidade radical de re-apresentacdo do vivido. (SALGUEIRO, 2012, p. 292 - 293). Em
sintese, a literatura de testemunho se caracteriza por uma busca pela representacéo do vivido,
em que o relato em primeira pessoa, a sinceridade e o desejo por justica e resisténcia sdo
elementos fundamentais, assim como a vinculagdo com a Histéria, o trauma, o rancor € 0
ressentimento, o sentimento de vergonha e culpa e a impossibilidade de recriar o vivido. A
literatura de testemunho €, portanto, uma ferramenta poderosa para a representacdo de eventos
coletivos traumaticos, como genocidios, ditaduras, violéncias politicas e sociais, bem como

para a construcdo da memoria historica e da justica social.
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Testemunho, memoria e narrativa sdo conceitos interconectados e frequentemente se
entrelacam na producdo e andlise de textos que buscam retratar experiéncias pessoais e
coletivas. Como foi mencionado anteriormente, testemunhos s&o narrativas de sobreviventes
de experiéncias violentas que se imp&em no espago publico - ou seja, de testemunhas -,
construidas a partir de sua memdria sobre eles. Corinne Squire (2014) apresenta uma

defini¢do de narrativa como

[...] uma cadeia de signos com sentidos sociais, culturais e/ou historicos particulares,
e ndo gerais. Esta definicdo significa que narrativas podem implicar conjuntos de
signos que se movimentam temporalmente, causalmente ou de alguma outra forma
socioculturalmente reconhecivel e que, por operarem com a particularidade e nao
com a generalidade, ndo sdo reduziveis a teorias. [...] em uma narrativa, 0
movimento de signo para signo tem um significado social, cultural e historico
reconhecivel. (SQUIRE, 2014, 273).

Alem disso, a narrativa é algo contavel, como afirmou Liliana Cabral Bastos (2004):
“O ‘ponto’ da narrativa ¢ sua razdo de ser, € 0 motivo pelo qual ela € contada, 0 que esta
contido em sua mensagem central. [...] Além de ter um ponto, a narrativa deve ser contavel,
isto ¢, deve fazer referéncia a algo extraordinario.” (BASTOS, 2004, p. 119). Portanto, uma
narrativa de testemunho, pode ser interpretada como uma cadeia de signos com significados
relativos a um evento traumatico vivido por quem a constroéi, seja de forma escrita ou falada.
Assim, a testemunha apresenta sua visdo sobre o evento sobre o qual ela conta.

Ao articular testemunho, memoria e narrativa, é possivel refletir sobre a relacdo entre
o individuo, a coletividade e a histéria. As narrativas de testemunho permitem que tenhamos
acesso a uma visdo sobre eventos do passado que parte da perspectiva de sujeitos que 0s
vivenciaram. E importante lembrar que as memdrias e, automaticamente os testemunhos e as
narrativas sobre isto, sdo influenciados por fatores subjetivos de cada pessoa, pela selecéo de
lembrancas - sendo estas conscientes ou nao - e a escolha de elementos narrativos. A memaoria
ndo pode ser entendida como a constru¢do de uma “imagem idéntica" ao que foi vivido no
passado, mas sim, de uma construcao feita sempre no presente, com as atribuicées de sentido
que sdo feitas - propositalmente ou ndo - por quem lembra. Como afirmou Roberta Camineiro
Baggio (2012), “A ideia de memoria comporta uma série de subjetividades que a colocam em
uma posicdo complexa de constante abertura e transformacdo. A memdria envolve
afetividades, emoc@es, seletividades e também interpretagdes.” (BAGGIO, 2012, p. 112). E
necessario perceber que isto pode complexificar e, até mesmo, enriquecer os estudos da

histdria, pois assim podemos acessar multiplas visdes, de maltiplas pessoas que vivenciaram
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eventos de multiplas formas. Desta forma, podemos ter acesso a diferentes angulos destes
eventos e, com isso, compreender suas tensdes, incoeréncias e simultaneidades.

Hé& duas linhas de estudos predominantes nos estudos da literatura de testemunho: a
que tem a Shoah como ponto de partida e a linha do Testimonio, desenvolvida a partir da
América Latina, cada uma com indagacdes, fontes e referenciais tedricos que seguem de
acordo com a realidade em que se inserem. A primeira delas, na qual estdo inseridos estudos
nos campos da filosofia, sociologia e histdria, dentre os quais cito Theodor W. Adorno
(1951), Giorgio Agamben (2008), Enzo Traverso (2016) e Dominick LaCapra (2013), estuda
0s testemunhos de sobreviventes de campos de concentracdo nazistas. Primo Levi (1988) e
Jean Améry (2013) sdo exemplos de pessoas que sobreviveram a este exterminio e
escreveram sobre isto. Esta foi a matriz produtiva que deu origem a chamada literatura de
testemunho no século XX, como afirmou Cesar Alessandro Sagrillo Figueiredo (2020).
Realizando uma comparacdo do eixo da Shoah e do Testimonio, Figueiredo mostra que 0s
dois enfoques sdo distintos, mas que “[...] o testemunho, a memoria e a historia sdo o fio
condutor semelhantes desses modelos de literatura.” (FIGUEIREDO, 2020, p. 24). Portanto,
mesmo que existam diferencas, existem também proximidades. Isto faz com que estas sejam
duas linhas de estudos diferentes, mas faz com que ambas se encaixem no ambito da literatura
de testemunho.

Neste trabalho irei me ater na segunda destas linhas, devido ao enquadramento no
contexto latinoamericano das obras que serdo aqui analisadas. A institucionalizacdo do género
literatura de testemunho na América Latina teve importante participacdo da Casa de las
Américas. Esta € uma organizagdo cubana fundada em 1959 para promover a integracdo da
cultura cubana com a de outros paises latinoamericanos. Anualmente, desde 1960, ela oferece
um prémio literario chamado inicialmente de Concurso Literario Hispanoamericano, em
1964 foi intitulado Concurso Literario Latinoamericano e desde 1965 até hoje é chamado de
Prémio Casa de las Américas. Este prémio, até o ano de 1969, incluia cinco géneros: novela,
conto, poesia, ensaio e teatro. Na edicdo de 1970, os organizadores e jurados - entre eles

Angel Rama®?, Haydée Santamaria'*, Noé Jitrik'® e Hans Magnus Enzensberger'® - decidiram

BEscritor, professor, romancista e critico académico e literario uruguaio. Foi diretor do departamento de
literatura hispanoamericana da Universidade da Republica do Uruguai e fundador da Editora Arca (Montevidéu)
e da Editora Galerna (Buenos Aires).

politica e revolucionaria cubana. Membro fundadora do Comité Central do Partido Comunista Cubano e
fundadora da Casa de las Américas.

15Critico literario, escritor e professor universitario argentino. Foi diretor do Instituto de Literatura
Hispanoamericana da Universidade de Buenos Aires de 1991 até a sua morte em 2022.

%Poeta, tradutor, ensaista, editor e escritor alemao. Estudava literatura de lingua espanhola, ja tendo residido no
México e em Cuba.
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incluir um novo género: o testemunho - ou testimonio, no original, em espanhol -, como
afirmou Victoria Garcia (GARCIA, 2012, p. 381). Isto foi um passo fundamental para a
construcdo dos estudos sobre literatura de testemunho na América Latina, pois foi o que
institucionalizou este género. Entdo, na década de 1960, a nocéo de testimonio passou a ser
desenvolvida e se tornou uma ferramenta de dendncia das violagGes de direitos humanos
cometidas pelas ditaduras militares na regido. Os relatos de sobreviventes de prisdes politicas,
tortura e exilio foram fundamentais para a divulgacdo de praticas violentas exercidas pelos
governos autoritarios durante as ditaduras na América Latina, tanto nacionalmente quanto
internacionalmente. Até hoje seguem sendo essenciais para a compreensdo dos horrores
vividos durante esses regimes autoritarios.

Os estudos latinoamericanos sobre literatura de testemunho estdo diretamente ligados
com a nocao de testimonio instituida pela Casa de las Américas, uma categoria que se refere a
um tipo especifico de narrativa, caracterizado por relatar experiéncias de pessoas que viveram
situacbes extremas, como violéncia, repressdo politica, pobreza extrema, entre outras.
Portanto, o testemunho nédo é apenas um relato pessoal, mas uma forma de resisténcia e luta
contra a violéncia e a opressao.

Na América Latina, a literatura de testemunho ganhou forca apds as ditaduras da
segunda metade do século XX. Como afirmou a escritora e critica literaria Beatriz Sarlo
(2007), “Quando acabaram as ditaduras do sul da América Latina, lembrar foi uma atividade
de restauracédo dos lacos sociais e comunitarios perdidos no exilio ou destruidos pela violéncia
de Estado.” (SARLO, 2007, p. 45). Escrever sobre eventos vividos, pode ser uma forma de
exorcizar dores, de divulgar os terrores causados pelo Estado para os que ndo possuem
conhecimento sobre eles, de dialogar com os que viveram coisas semelhantes e de contribuir
para a construcdo de uma visdo e memoria coletivas sobre os periodos abordados, podendo
ter, até mesmo algo de terapéutico para quem realiza este ato, pois como afirma José Garcia-
Romeu (2008), o testemunho pessoal, seja lirico ou narrativo, factual ou ficcional, funciona
como um trabalho de luto da vitima real, o escritor, para ir além do trauma individual atraveés
de um discurso que pode ser combinado com outros. (GARCIA-ROMEU, 2008, p. 7).
Portanto, 0 autor possui um compromisso com o presente e o contexto coletivo em que esta
inserido. O livro testemunhal trabalha com as questdes individuais do autor, mas também
insere-se em uma disputa narrativa sobre o seu presente.

A literatura de testemunho latino-americana aborda uma variedade de temas que
refletem as lutas sociais e politicas da regido, como a repressdo estatal, o racismo, a pobreza, a

marginalizacdo social e a violéncia politica. Ela € caracterizada pelo uso de narrativas
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pessoais e das vivéncias dos autores na construgdo das obras. Entre os principais pontos
abordados estdo as violagOes de direitos humanos durante as ditaduras militares e as
resisténcias contra estas. Portanto, este género literario na América Latina é marcado por uma
énfase na memoria, na justica e na reparacao historica. Claudia Gilman (2003), afirma em seu
livro Entre la pluma y el fusil: Debates y dilemas del escritor revolucionario en América
Latina, que os intelectuais latinoamericanos que viveram o periodo de intensas mudangas
entre o fim da década de 1950 e a década de 1970'7, se viam com o dever de fazer parte da

transformacé&o da sociedade. Em suas palavras,

Ademas de su comun inscripcion progresista, los intelectuales de Ameérica Latina
compartieron una nueva conviccion: la de que el intelectual podia y debia
convertirse en uno de los principales agentes de la transformacién radical de la
sociedad, especialmente en el Tercer Mundo.(GILMAN, 2003, p. 59).18

Portanto, como estes intelectuais e militantes sdo os principais produtores da literatura
de testemunho latinoamericana, os principais temas abordados em suas producdes tem relacédo
com transformacéo social e politica.

No Brasil a producéo literaria testemunhal sobre a ditadura militar, possui diferentes
obras que abordam diferentes aspectos deste periodo como Em camara lenta (1977), de
Renato Tapajos; Os carbonarios (1980), de Alfredo Sirkis e os proprios livros de Fernando
Gabeira apresentados aqui. Carlos Fico (2017), nos mostra como as memorias e 0 imaginario
social foram e continuam sendo importantes na construcdo da histéria da ditadura militar
brasileira. Por anos houve dificuldade de acesso a documentos oficiais do periodo, restando ao
historiador as memorias e testemunhos. Mesmo que hoje este acesso tenha sido ampliado, as
memorias sobre a ditadura continuam sendo importantes para compreender dimensdes que
outras formas de documentos ndo nos permitem acessar, como o dia a dia dos militantes
resistentes a ditadura e as reverberacfes deste periodo na vida de sobreviventes. Além disso,
em termos subjetivos, as memdarias ainda sdo um campo de disputa, do qual emergem traumas

e rememoracdes confortaveis - até mesmo saudosistas® - sobre o periodo. De acordo com o

"Periodo da Revolucdo Cubana, descolonizagdo de paises africanos, Guerra do Vietnd e movimentos anti
racistas nos Estados Unidos sdo exemplos de eventos deste periodo que trouxeram mudancas politicas, sociais e
econdmicas que afetaram diversos lugares e afetaram as ideias e ideais ao redor do mundo.

8Traducdo livre: Além de sua inscricdo progressista comum, os intelectuais da América Latina compartilnavam
uma nova conviccdo: a de que o intelectual podia e devia se converter em um dos principais agentes da
transformacdo radical da sociedade, especialmente no Terceiro Mundo.

Por memorias saudosistas da ditadura militar se entende as que valorizam este periodo, que o compreendem
como algo bom. De acordo com o Dicio, Dicionario Online de Portugués, saudosista é “quem tem um gosto
exagerado por coisas ou momentos do passado.” (DICIO, 2020).
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autor, “[...] cabe aos historiadores deslindar a génese desse complexo fendémeno.” (FICO,
2017, p. 37).

Como afirmou Renato Franco (2003),

Como consequéncia deste periodo truculento e sombrio de nossa histéria politica
recente, uma das questBes que se imp8em ao pensamento que, de um modo ou de
outro, tenta se opor a versdo oficial dos acontecimentos - ao contexto de
ofuscamento que a reveste - € a de investigar como a produgdo cultural -
particularmente a literaria - configurou essas atrocidades perpetradas a época da
ditadura militar no pais (1964 - 1985) e como reagiu - literariamente, é claro - a elas.
(FRANCO, 2003, p. 357).

Ao se considerar a producdo literaria de reacdo a ditadura militar no Brasil, podemos
destacar o trabalho de Fernando Gabeira. O autor, em sua escrita, busca representar 0s
horrores que viveu durante esse periodo e as experiéncias traumaticas que permearam nédo so

a sua vida, mas a de muitos brasileiros.

2.1 FERNANDO PAULO NAGLE GABEIRA E SUAS OBRAS: UMA BREVE
APRESENTACAO

Fernando Paulo Nagle Gabeira nasceu no dia 17 de fevereiro de 1941, na cidade de
Juiz de Fora, no estado de Minas Gerais. De acordo com Gabeira, em sua rua vivia entre
“teceloes, desempregados, biscateiros, prostitutas, gigolos”. (GABEIRA, 2012, p. 12). Seu pai
era dono de um armazém de secos e molhados, filiado a Unido Democratica Nacional (UDN),
partido que fazia oposicdo a Getulio Vargas, e que tinha a familia e a educacdo dos filhos
como umas de suas principais preocupacoes.

Na escola, Gabeira comegou a se envolver com movimentos sociais, mais
especificamente a organizacdo de estudantes secundarios, da qual se tornou secretario-geral, e
liderou uma greve estudantil contra o aumento de mensalidades. Foi durante essa
movimentacdo que o entdo editor-chefe do Bindmio, um jornal semanal de Juiz de Fora, o
entrevistou e o convidou para trabalhar no semanario. Entdo, Fernando Gabeira comecou a
sua carreira de jornalista.

Depois trabalhou no Diario da Noite, no Rio de Janeiro, por causa de seu sonho de
morar na cidade, como afirmou em O que € isso, companheiro? “O Rio era uma experiéncia
muito importante para mim, desde garoto. Meu sonho sempre fora ver o mar e o Rio.”
(GABEIRA, 2009, p. 172). Em Onde esta tudo aquilo agora? Gabeira também fala sobre este

sonho: “No fim da década de 1950, resolvi fazer uma tentativa. Nao era apenas um destino
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profissional: havia a atmosfera, as pessoas, e 0 mar, que eu tinha visto somente uma vez,
quando menino.” (GABEIRA, 2012, p. 23). Foi entdo que viajou para o RJ de onibus para
procurar emprego em jornais cariocas, tendo éxito em ser contratado pelo Diario da Noite,
mencionado anteriormente. Como o emprego era instavel, voltou ao Bindmio, porém, para
trabalhar em sua matriz, em Belo Horizonte, capital de seu estado natal. Porém, morar no Rio
de Janeiro foi a realizacdo de um sonho que ele nutria desde a infancia, e vemos que isto é
importante para o autor, pelo destaque que esta experiéncia ganha na obra.

Foi neste periodo que passou a ter contato com textos do existencialismo francés e, a
partir deles, se aproximou ainda mais de ideias politicas de esquerda’. Em 1966, quando ja
trabalhava no Jornal do Brasil, ganhou uma bolsa para fazer um curso sobre o jornalismo da
escola inglesa, durante dois meses, na Thomson Foundation, no Pais de Gales?!. Estar fora de
seu pais natal, fez com que tivesse mais vontade de conhecer sobre o Brasil. Foi entdo que leu
o livro Formacgéo do Brasil Contemporaneo, do historiador marxista Caio Prado Jr. (1907 -
1990), para conhecer mais sobre politica e sobre a histdria de seu pais. Com isso, passou a
radicalizar ainda mais 0 seu pensamento politico.

Neste momento, o Brasil vivia uma ditadura militar, que havia sido inaugurada com o
golpe de 1964. Participando de algumas passeatas contra o0 governo que havia se instalado,
conheceu a organizacdo que a época se chamava Dissidéncia Comunista da Guanabara e nela
ingressou apos um processo de recrutamento. Em suas palavras: “Meu encontro com aquela
nova geracdo de politicos pode néo ter revolucionado o pais, como era nosso propdsito, mas
revolucionou minha vida.” (GABEIRA, 2009, p. 48).

Um dos motivos pelos quais sua vida foi revolucionada foi que com isso entrou na
clandestinidade. Em um periodo ditatorial, fazia parte de uma organizacao politica armada de

oposicdo ao regime, 0 que levava a necessidade de se esconder dos agentes do governo.

200 existencialismo é uma corrente filosofica e literaria que aponta como fundamentais ao ser humano a
liberdade individual, a responsabilidade e a subjetividade, compreendendo cada individuo como responsavel por
seus atos e seu destino. Teve inicio em meados do século XIX, com o dinamarqués Soren Kierkegaard (1813 -
1855). Seu apogeu foi no periodo pés-Segunda Guerra Mundial, nas décadas de 1950 e 1960, com Martin
Heidegger (1889 - 1976) e Jean-Paul Sartre (1905 - 1980). O ultimo dos pensadores mencionado desenvolveu
uma linha de pensamento que ficou conhecida como existencialismo sartreano, que de acordo com Walmir dos
Santos Monteiro (2007), “[...] ndo é uma filosofia identificada por um categ6rico corpo de normas e dogmas
especificos que a constituam, e sim uma doutrina que inspira os homens a uma postura de vida baseada na acao
individual e na consciéncia de liberdade, conforme formulages ontoldgicas do filésofo francés Jean-Paul Sartre
(1905 - 1980).” (MONTEIRO, 2007, p. 9). Monteiro ainda mostra que no Brasil, durante a década de 1960,
diversas pecas teatrais, musicas e filmes faziam mencfes as pregacOes de Sartre, sempre enfatizando a
importancia da liberdade existencial do homem, a postura social revolucionéria e a valorizagdo da arte como
forma de expressao de sentimentos e ideias. (MONTEIRO, 2007, p. 11).

ZInformagdo sobre o curso retirada de texto escrito por Gabeira para o Observatorio da Imprensa, disponivel em:
https://www.observatoriodaimprensa.com.br/feitos-desfeitas/ed687-0-mestre-ad/ Acesso em: 12/06/2023.
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Precisou sair do emprego, adotar um novo nome e deixar de frequentar os espagos que antes

frequentava. Como ele afirma na seguinte passagem:

Ao entrar na clandestinidade, também mudei de bar. Comia prato feito e tomava
uma caipirinha antes do almoco. Era 0 que 0 novo or¢camento permitia. A revolucédo
exigia os excedentes que eu gastava na carne assada com molho de ferrugem. Pobre
revolugdo. Mas eu estava de acordo, era feliz e, afinal de contas, acabei descobrindo
botequins com incriveis pratos feitos. (GABEIRA, 2009, p. 68)

Portanto, a clandestinidade envolvia mudancas em questdes basicas da vida, como o
restaurante em que ele almocava, a quantidade de comida - pois seu orcamento havia sido
reduzido por ter deixado 0 emprego e por precisar, agora, contribuir financeiramente com a
organizacdo -, e a sua propria rotina.

No dia 4 de setembro de 1969, integrantes da ex-Dissidéncia Comunista da
Guanabara, que agora se chamava Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8), junto
da Alianca Libertadora Nacional (ALN)?? sequestraram Charles Burke Elbrick, o entfo
embaixador dos Estados Unidos da América no Brasil. Entre os participantes da acdo estava
Fernando Gabeira. O objetivo era que alguns presos politicos fossem libertados e que uma

carta manifesto fosse lida em rede nacional. A carta comeca da seguinte maneira:

Grupos revolucionérios detiveram hoje o Sr. Charles Burke Elbrick, embaixador dos
Estados Unidos, levando-o para algum lugar do pais, onde 0 mantém preso. Este ato
ndo é um episodio isolado. Ele se soma aos inimeros atos revolucionérios ja levados a
cabo: assaltos a bancos, nos quais se arrecadam fundos para a revolucdo, tomando de
volta o que os banqueiros tomam do povo e de seus empregados; ocupacao de quartéis
e delegacias, onde se conseguem armas e muni¢des para a luta pela derrubada da
ditadura; invasdes de presidios, quando se libertam revolucionérios, para devolvé-los a
luta do povo; explosdes de prédios que simboliza a opressdo; e o justicamento de
carrascos e torturadores. (MANIFESTO da ALN e do MR-8, 2006).

Sendo assim, a carta iniciava encaixando 0 sequestro em um contexto maior e
evidenciando as intencGes das acOes realizadas pelos grupos participantes. Ela segue
explicando as motivacGes do sequestro, falando contra a ditadura e defendendo uma
revolucdo. Afirmam que "o sr. Burke Elbrick representa em nosso pais os interesses do
imperialismo, que, aliado aos grandes patrdes, aos grandes fazendeiros e aos grandes
banqueiros nacionais, mantém o regime de opressdo e explora¢do.” (MANIFESTO da ALN e
do MR-8, 2006). Ou seja, além de falarem contra os militares, também falavam contra a elite
econbmica do pais, sempre a colocando em lado oposto ao do povo. Colocam a

responsabilidade pela vida do Embaixador nas mdos do governo ditatorial - “A vida e a morte

22Qrganizacio politica de esquerda de luta armada brasileira, formada em 1967 por dissidentes do Partido
Comunista Brasileiro (PCB).
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do sr. Embaixador estdo nas maos da ditadura.” -, que teria que atender a duas exigéncias para
que ele fosse libertado. Estas eram: a libertagdo de 15 prisioneiros politicos e a publicacdo e
leitura da carta nos principais jornais, radios e televisdes do pais. Por fim, terminam o texto

COmM uma ameaca:

Finalmente, queremos advertir aqueles que torturam, espancam e matam nossos
companheiros; ndo vamos aceitar a continuagao dessa pratica odiosa. Estamos dando
0 Ultimo aviso. Quem prosseguir torturando, espancando e matando ponha as barbas
de molho. Agora é olho por olho, dente por dente. (MANIFESTO da ALN e do MR-
8, 2006).

Os objetivos foram alcangados, quinze presos foram soltos?® e a carta foi lida nos
principais jornais, radios e televisdes do pais.

Porém, apds esta agdo, 0s participantes do ato passaram a viver em uma estrita
clandestinidade, que eles chamavam de “entrar na geladeira”, pois precisavam viver trancados
dentro da casa de alguem que estivesse disposto a abriga-los. Alguns meses depois, no inicio
de 1970, a policia os encontrou e prendeu. Gabeira foi detido mas ndo foi imediatamente para
a prisdo. Precisou passar um tempo no hospital pois levou um tiro nas costas quando tentou
fugir. Porém, mesmo nesse periodo, a violéncia se fazia presente, com torturas psicologicas e
fisicas. Passou por interrogatdrios enquanto estava sob efeito de anestesia e era agredido e
insultado frequentemente pelos militares que 0 acompanhavam.

Depois de meses e de passagens por diferentes centros prisionais, Gabeira foi solto,
mas banido do pais. Entdo, viveu exilado em diversos paises até poder retornar para o Brasil
em 1979, apds a promulgacdo da Lei de Anistia.

Ao longo de sua vida, Fernando Gabeira continuou o trabalho de jornalista, entrou
para a carreira politica - tendo, inclusive, sido um dos fundadores do Partido Verde (PV) - e se
tornou escritor de livros. Suas obras publicadas sdo: O que é isso, companheiro? (1979); O
crepusculo do macho (1980); Entradas e bandeiras (1981); Sinais de vida no Planeta Minas
(1982); Goiania, rua 57 - o nuclear na terra do sol (1987); A maconha (2000); Navegacéo na
neblina (2006); Onde esta tudo aquilo agora? (2012); e Democracia Tropical: Caderno de
um aprendiz (2017). Algumas delas sdo obras jornalisticas e algumas sdo de carater

autobiografico.

ZAgnaldo Pacheco da Silva, Flavio Aristides Freitas Tavares, Gregério Bezerra, Ivens Marchetti de Monte
Lima, Jodo Leonardo Silva Rocha, José Dirceu de Oliveira e Silva, José lbraim, Luiz Gonzaga Travassos da
Rosa, Maria Augusta Carneiro Ribeiro, Mario Roberto Galhardo Zaconato, Onofre Pinto, Ricardo Villas Boas de
Sa Régo, Ricardo Zaratini, Rolando Fratti e Vladimir Gracindo Soares Palmeira. Informacgéo disponivel em:
https://www.marxists.org/portugues/tematica/1969/09/04.htm. Acesso em: 12/06/2023.
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Em alguns dos livros que escreveu, Gabeira fala sobre estas vivéncias durante a
ditadura militar brasileira, mencionadas anteriormente, construindo testemunhos sobre este
periodo da histéria do pais, como em O que € isso, companheiro? e Onde esta tudo aquilo
agora?

Neste trabalho, nossa atencdo estd voltada especificamente a estas duas obras,
assumidas aqui como fontes para nosso exercicio de reflexdo. Nelas, Gabeira trata de temas
semelhantes em periodos distintos. Mais de 30 anos se passaram entre suas publicacdes. O
autor expressa em ambas suas visdes, com opinides e sentimentos, sobre o que viveu durante
a ditadura militar brasileira. Considerando isto, podemos observar como isto mudou com o
tempo, se 0S mesmos traumas permanecem ou hao, continuidades e rupturas de sua percepgao
sobre os eventos vividos. Ou seja, podemos perceber os trabalhos que a memdria exerce,
analisando nos livros como ela é reelaborada, recriada, como coisas distintas sdo ressaltadas
em momentos distintos. Com estas obras podemos perceber como a memoria se vincula ao
tempo no qual é proferida. Este € o foco desta analise, a memdria, suas nuances, suas
transformacdes, suas reinvencdes e como estas se manifestam na escrita de Fernando Gabeira.

Mas estas obras podem ser consideradas como testemunhais? As obras selecionadas se
articulam com a memoria individual e coletiva, e com a narrativa enquanto forma de
externalizar essas experiéncias traumaticas, reivindicar a justica e resistir contra a injustica.
Portanto, retomando as definicGes de testemunho e literatura de testemunho que foram aqui
apresentadas, as quais possuem como caracteristicas em comum a fala e/ou escrita em
primeira pessoa, a relacdo com a memdria em relagdo a eventos traumaticos, a insercdo em
um meio coletivo, 0 compromisso com causas sociais e a vontade de contribuir com a justica,
é possivel considerar que as obras apresentadas sao literaturas de testemunho, tendo em vista
que se encaixam nessas caracteristicas.

Como Fernando Gabeira ndo foi a Unica pessoa que viveu este contexto e que passou
por experiéncias de violéncia dentro dele, é possivel, com isto, analisar e entender como o
macro e 0 micro sdo constitutivos um do outro. A leitura dos textos de Gabeira, ainda que
falem de experiéncias pessoais dele, nos colocam diante de eventos e de vivéncias
compartilhadas. Ainda que sejam sentidas e ressignificadas de maneiras particulares, as
experiéncias da clandestinidade, do medo, da prisdo, foram, de certa forma, compartilhadas
por outros igualmente submetidos a elas. Sendo assim, estas narrativas podem ser entendidas
como constitutivas de uma memoria coletiva.

Em A Memoria Coletiva, texto classico sobre meméria, Maurice Halbwachs (1990),

mostra que a memaria ndo se constitui de construcdes de imagens fidedignas do passado, mas
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sim, de nossas percepgdes, sempre construidas no presente, sobre o que vivemos no passado.
“Se o que vemos hoje tivesse que tomar lugar dentro do quadro de nossas lembrangas antigas,
inversamente essas lembrancas se adaptariam ao conjunto de nossas percepgdes atuais.”
(HALBWACHS, 1990, p. 25). Ou seja, a memoria sempre parte do presente, independente do
qudo distante estejamos do evento do qual nos lembramos.

Nesta obra, como o nome indica, Halbwachs analisa como é construida a memoria
coletiva e como ela se difere da individual. Ele afirma que as duas, inevitavelmente, se
complementam. Para ele, a memdria coletiva seria esta impressdo pessoal sobre o passado,

apoiada na impressdo dos outros, de forma que estas duas - ou mais - se complementem.

Certamente, se nossa impresséo pode apoiar-se ndo somente sobre nossa lembranca,
mas também sobre a dos outros, nossa confianca na exatiddo de nossa evocacéo sera
maior, como se uma mesma experiéncia fosse recomecada, ndo somente pela mesma
pessoa, mas por varias. (HALBWACHS, 1990, p. 25).

Porém, trazendo uma perspectiva em que estes dois ambitos da memoria sdo mais
articulados, Paul Ricoeur (2007) afirma que elas ndo s@o apenas complementares, mas
inseparaveis. A memoria coletiva ndo é como uma experiéncia ‘“recomegada”, pois a
memoria, desde que ela “nasce”, ¢ individual e coletiva. Isto porque o ser humano ¢ um ser
social, ele ndo existe sem seus pares, portanto, sua memdria também ndo. Ricoeur (2007)
afirma que a nocdo de ambito social é fundamental para o papel de recordacéo e, indo alem da
dicotomia memoria coletiva e memoria individual, propde uma tripla atribuicdo da memdria,
para que ela ndo seja vista como separada em dois polos. Esta tripla atribuicdo seria: a si
mesmo, aos proximos — “essas pessoas que contam para nos € para as quais contamos” — € a0s
outros. (RICOEUR, 2007, p. 142). Considerando isto, analisar a memoria em uma narrativa
construida por um individuo dentro de seu contexto coletivo e de seu circulo social proximo,
ndo é algo excedente para a analise, € imprescindivel para que ela seja feita. O ser humano é
um ser social, um ser que vive em sociedade e vive cercado por outros seres humanos,
portanto uma analise de meméria individual deslocada do coletivo em que esta inserida nao
faria sentido.

Pensando que as memdrias individuais formam uma memoria coletiva, assim como o
contrario também acontece, é fundamental concilia-las, considerando-as ndo apenas como
coexistentes, mas também como disputantes nas construcdes das imagens do passado.
Portanto, as obras aqui analisadas sdo construcdes feitas por Fernando Gabeira com base em
seus mundos sociais. Elas entrelagam suas sociabilidades com a sua individualidade, assim

como a sua memoria individual com a memdria coletiva em que esta inserido.
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Sendo assim, ser4 observado como eventos coletivos - como a ditadura militar
brasileira - afetam as pessoas inseridas neste contexto - como Fernando Gabeira - e como a
forma de habitar este tempo as vezes se adequa e as vezes escapa dos sistemas sociais,
politicos e econdmicos vigentes. Como afirmou Jacques Revel (2010),

[...] € em todos os niveis, desde o mais local até o mais global, que os processos
socio-historicos sdo gravados, ndo apenas por causa dos efeitos que produzem, mas
porque ndo podem ser compreendidos a ndo ser que os consideremos, de forma ndo
linear, como a resultante de uma multiplicidade de determinacfes, de projetos, de
obrigacOes, de estratégias e de taticas individuais e coletivas. Somente essa
multiplicidade desordenada e em parte contraditéria nos permite dar conta da
complexidade das transformagdes do mundo social. (REVEL, 2010, p. 443).

Portanto, acredita-se que, além de ser necessario olhar para o contexto em que
Fernando Gabeira estava inserido para compreender o seu testemunho, também €é necessario
entender seu nivel individual de vivéncia para ter uma melhor compreensdo dos processos
socio-histéricos em que ele esta inserido, além de considerar outras escalas inseridas entre
estes dois polos. O motivo é que estes diferentes niveis estdo inseridos uns nos outros. Eles
ndo se complementam, eles séo indivisiveis.

E possivel analisar as obras em que Fernando Gabeira fala sobre o que viveu durante a
ditadura militar como formas de ter contato com o sofrimento, de processar os ocorridos
individualmente, durante o processo de escrita, e coletivamente, ao divulgar o texto. Como
mencionado anteriormente, vamos nos ater a O que € isso, companheiro? e Onde esta tudo
aquilo agora? Antes de analisar as obras minuciosamente, as apresentaremos, assim como
seus enredos.

A primeira delas foi publicada originalmente em 1979 pela Editora Codecri. Neste ano
0 autor estava retornando de seu exilio de dez anos. Ele ja estava inserido na carreira
jornalistica e ja havia trabalhado em jornais de grande circulacdo, como o Jornal do Brasil,
mas ainda era mais conhecido por ter participado do sequestro do embaixador dos Estados
Unidos. Ainda ndo havia aparecido na revista Veja usando uma tanga de croché na praia de
Ipanema?* e ainda ndo havia fundado o Partido Verde (PV)?. Portanto, ainda n&o tinha sua
figura relacionada aos debates sobre sexualidade e ecologia, com 0s quais é associado por

diversas pessoas hoje.

24Isto ocorreu em 1980 e teve repercussdo nacional, passando a marcar Fernando Gabeira como uma figura
importante nas discussdes sobre sexualidade. A tanga chegou a ser guardada em um cofre do Centro Cultural do
Banco do Brasil (CCBB), no Rio de Janeiro. Mais informagdes em:https://acervo.oglobo.globo.com/fatos-
historicos/a-tanga-de-croche-de-fernando-gabeira-marca-comportamento-dos-an0s-80-9224227#. Acesso em:
21/11/2022.

ZEste foi fundado em 1986.
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Nesta obra, lancada no mesmo ano que o escritor retornou ao Brasil apds ter sido
exilado, ele narra, a partir de sua memoria, sobre sua atuacdo politica durante as décadas de
1960 e 1970, quando participou do Movimento Revolucionario Oito de Outubro (MR-8). Ela
é dividida em 16 capitulos, ao longo dos quais ele descreve eventos e experiéncias vividas
durante este periodo.

O texto desta obra apresenta os eventos fora de ordem cronoldgica. Ele vai e volta no
tempo. Em uma linha temporal, o primeiro dos eventos apresentados?® ¢ uma das passeatas
que ocorreram no ano de 1968 e passavam na frente de seu local de trabalho da época, o
Jornal do Brasil, no Rio de Janeiro. Gabeira diz que “Sempre que possivel, descia as escadas
sorrateiramente, protegido pela cumplicidade amistosa dos companheiros de trabalho, e ja
estava no meio da massa, como diziamos na época.” (GABEIRA, 2009, p. 48). Ja o ultimo ¢ a
sua mudanca do Chile para a Argentina em 1973, ap0os o golpe militar de 11 de setembro, que

depds o presidente Salvador Allende. E com este evento que ele inicia o livro:

Irarrazabal chama-se a rua por onde caminhavamos em setembro. E um nome
inesquecivel porque jamais conseguimos pronuncia-lo corretamente em espanhol e
porque foi ali, pela primeira vez, que vimos passar um caminhao cheio de cadaveres.
Era uma tarde de setembro de 1973, em Santiago do Chile, perto da praca Nunoa, a
apenas alguns minutos do toque de recolher.

Caminhavamos rumo a Embaixada da Argentina, deixando para tras uma parte
gelada da cordilheira dos Andes e tendo a nossa esquerda o estaddio Nacional, para
onde convergia o grosso do trafego militar na rea. (GABEIRA, 2009, p. 10).

Durante esta narrativa, Gabeira fala sobre seus primeiros contatos e identificacdes com
intelectuais de esquerda, as discussdes politicas em que estava envolvido no inicio da ditadura
militar brasileira, sua entrada para a MR8, o processo do grupo para o sequestro de Charles
Burke Elbrick e as consequéncias disto, o periodo que passou encarcerado, a saida da prisdo e
a ida para o exilio. Ao longo dela, Gabeira traz reflexdes sobre estas experiéncias, buscando
compreender o sentido delas. Portanto, neste momento ele ja apresenta uma interpretacdo de
suas proprias experiéncias. Ele atribui sentido a elas. Sdo vivéncias que, no momento da
escrita, eram recentes, mas ja podemos perceber elaboracBes de Gabeira sobre elas,
percepcOes, interpretacbes. Ndo sdo apenas narracdes descritivas, mas sdo, também, 0s

pensamentos de Gabeira sobre estes eventos.

%6Se tratando de eventos que ele narra como participante Em alguns momentos dos livros, Gabeira apresenta
reflexdes suas sobre eventos nos quais ele ndo esteve presente, como quando fala de uma crise vivida pelos
anarquistas brasileiros em 1922 (GABEIRA, 2009, p. 25) e como quando exprime suas opinides sobre 0 governo
cubano no inicio dos anos 2000 (GABEIRA, 2012, p. 94). Aqui estamos falando sobre os eventos que Fernando
Gabeira narrou e viveu.
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A obra termina com a partida do autor para a Argélia, em 1970, junto com outros
presos politicos, que haviam sido libertados com o sequestro de outro embaixador, desta vez o
da Alemanha, Ehrenfried von Holleben?’. Eles foram soltos de prisdes brasileiras, mas foram
banidos do pais. E desta forma o livro € encerrado:

Se soubesse que era por muito tempo ou talvez para sempre, se soubesse que néo era
eu que estava partindo, mas que o carrossel empurrava aquele avido para um
caminho, num certo sentido, sem volta, até que diria: tchau, Vera Cruz; tchau, Santa
Cruz; tchau, Brasil. (GABEIRA, 2009, p. 206).

Quando Gabeira escreveu este trecho, ainda ndo sabia quando voltaria - nem se
voltaria, algum dia - para o seu pais natal. Ainda estava banido. Como ele conta em Onde esté
tudo aquilo agora?, o livro O que é isso, companheiro? foi escrito enquanto ele estava
vivendo na Suécia. (GABEIRA, 2012, p. 114).

O livro foi um sucesso de vendas e pds Gabeira novamente sob os holofotes, desta vez
em outro momento politico, por razdes distintas. Se antes ele era visto como um terrorista,
famoso por ter participado do sequestro de um embaixador, desta vez, em um contexto de
inicio de um processo de abertura politica, ele aparecia publicamente por causa de seu livro
que denunciava as violéncias cometidas pelos agentes da ditadura. Ou seja, nestes diferentes
momentos, Gabeira esteve em evidéncia por diferentes motivos. Como afirmou Ricardo Lisias
(2016), esta obra serviu para recolocar o nome de seu autor em circulagdo. Apos a anistia, ele
pretendia retornar a atividade politica, tendo sido protagonista de um momento delicado,
radical e muito conhecido da resisténcia a ditadura. O sucesso de seu relato mostrou que sua
intencdo tenha respaldo, pois havia bastante gente interessada no que ele tinha para dizer.
(LISIAS, 2016, p. 230).

Em meados de 1980, ano seguinte ao do lancamento, o autor protagonizou outra
situacdo que logo se tornou um escandalo: foi a praia de Ipanema vestindo uma sunga de
croché, posando para a revista Veja?®. Rogério Silva Pereira e Maria Zilda Cury apontam uma

relacdo subjetiva entre a obra literaria e a obra fotografica:

Com efeito, certo desnudamento presente na narrativa mantinha forte
correspondéncia com o efetivo desnudamento daquele homem da praia. Em ambos,
subitamente, o privado parecia se esforcar para se tornar publico, e isso valia tanto
para a vida clandestina do ex-militante quanto para seu corpo nu, sob o sol.
(PEREIRA; CURY, 2019, p. 211).

2"Desta vez a acdo foi executada em conjunto por outros dois grupos armados: a Alianca Libertadora Nacional
(ALN) e a Vanguarda Popular Revolucionéria (VPR).

28Revista brasileira de distribuicdo semanal criada em 1968. Aborda variados temas como politica, economia,
cultura, ciéncia e tecnologia.
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Em O que ¢é isso, companheiro?, Gabeira elabora uma espécie de catarse sobre o que
viveu durante a ditadura militar brasileira, suas percepcdes sobre o que fez e o que sofreu, as
dores que se mantiveram e as cicatrizes que, mesmo sendo feridas fechadas, continuaram
sendo marcas. Este livro foi sucesso de vendas em sua época de langamento e ganhou uma
adaptacdo cinematografica em 1997, a qual concorreu ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro.

Mas esta ndo € a Unica obra em que ele apresenta as suas marcas do periodo da
ditadura militar e suas percepgdes sobre elas. Nesta outra obra citada anteriormente - Onde
estd tudo aquilo agora? - publicada originalmente em 2012, pela editora Companhia das
Letras, Fernando Gabeira constr6i uma autobiografia, também escrita a partir de sua meméria,
contando sobre sua vida desde sua infancia até o ano em que o livro foi escrito. O subtitulo
traz um carater auto explicativo: “Minha vida na politica”, ou seja, o autor busca apresentar
uma narrativa sobre seu envolvimento na politica ao longo de sua vida. Durante 15 capitulos -
e mais um epilogo - o autor traz novas reflexdes sobre os acontecimentos narrados em O que é
isso, companheiro?, partindo de sua visdo atual para falar sobre este periodo.

Contudo, neste livro, como ha a proposta de contar sobre sua trajetoria de vida, o
periodo abordado é maior do que em O que é isso, companheiro? Gabeira fala sobre sua
infancia em Juiz de Fora, sua trajetoria escolar, o inicio da carreira como jornalista, sua
participacdo no processo de redemocratizacdo no Brasil e sua atuacéo na politica institucional
no periodo democratico apos a ditadura militar, coisas que nao aparecem na outra obra.

Ele inicia esta narrativa afirmando: “No momento em que escrevo, ainda estou vivo.
Quero dizer que ndo esgotei meus papeéis historicos. Cinquenta anos de vida pablica. Nao
pretendo concluir, apenas fechar um ciclo.” (GABEIRA, 2012, p. 7). Portanto, este livro faz
parte do encerramento desta fase de sua vida, que é a carreira politica, como um local
utilizado pelo autor para refletir e divulgar as ideias que 0 moveram - e as que ainda 0 movem
- nesta trajetdria.

Outra diferenca entre Onde esta tudo aquilo agora? e O que é isso, companheiro? é
que a narrativa do livro mais recente é apresentada em ordem cronoldgica. O primeiro evento
apresentado ¢ o seu nascimento: “Avenida Garibaldi, 407, Juiz de Fora, Minas Gerais. Nasci
ali, em 17 de fevereiro de 1941, perto do rio Paraibuna.” (GABEIRA, 2012, p. 7). J4 o altimo

é a sua volta a carreira jornalistica aos 71 anos de idade. No epilogo, ele escreve:

Acordo as cinco da manhd. Um galo canta no morro do Pavdozinho. Leio 0s jornais,
tomo um rapido café e parto para o trabalho. Tudo isso se parece com minha
chegada ao Rio, quando tinha dezoito anos, trabalhava no Diario da Noite e
acordava antes de nascer o sol. Voltei ao jornalismo. Nao é uma operacdo facil.
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Muita coisa mudou, e quase todos 0s jornais e revistas foram atingidos pela internet.
(GABEIRA, 2012, p. 193).

Apbs a ditadura militar, j& em janeiro de 1986, Fernando Gabeira foi um dos
fundadores do Partido Verde (PV), o qual foi diretamente influenciado pela experiéncia
europeia, que possuia partidos verdes, ancorados na visdo ecoldgica, em diversos paises, com
0s quais Gabeira pdde ter contato durante seu exilio. O Partido foi registrado oficialmente
apenas em 1993, tendo, até entdo, apenas um registro provisorio.

Neste mesmo ano, foi candidato a governador do Rio de Janeiro pelo Partido dos
Trabalhadores (PT), pois 0 PV ainda era ilegal, ja& que ainda ndo havia cumprido todos os
requisitos para disputar eleicdes. Gabeira foi derrotado por Moreira Franco, que se candidatou
pelo Partido do Movimento Democratico Brasileiro (PMDB)?°. Escrevendo em 2012, ele
percebe que “[...] ndo tinhamos chance de vitoria. Mas havia entusiasmo e uma visdo de
futuro, quase sempre mais fascinante nos sonhos do que na realidade.” (GABEIRA, 2012, p.
129). Portanto, afirma que esta tenha sido uma iniciativa movida por uma fantasia, de certa
forma, mas ndo se mostra arrependido, pelo contrario, conta que foi importante para seu
aprendizado em relacdo a politica.

Em 1989 concorreu a Presidéncia da Republica, obtendo apenas 0,18% dos votos.
Sobre esta eleigao ele afirma: “Nao posso nem me lembrar. Foi, de todas, a campanha mais
dificil para mim. Era uma tarefa de propaganda apenas. Se Lula fosse ao segundo turno, como
de fato foi, no6s o apoiariamos com entusiasmo.” (GABEIRA, 2012, p. 135). Ele, de fato, nao
dedica uma grande parte do livro a esta eleicdo, utilizando apenas uma pagina para falar sobre
ela. Com isso, podemos perceber que ndo € um assunto que o agrade, ou ndo é um assunto
para o qual atribui importancia. Neste ano, quem se elegeu para o cargo de Presidente foi
Fernando Collor, que concorreu pelo Partido da Reconstrugdo Nacional (PRN)°.

Em 1994, Gabeira foi eleito deputado federal pelo PV do Rio de Janeiro. Em 1998 foi
reeleito e em 2002 também, mas desta vez pelo PT. Em 2003 saiu novamente do Partido dos
Trabalhadores, devido aos escandalos de corrupcdo envolvendo o Partido, ficando sem
legenda até 2006, quando retornou ao partido que ajudou a criar, 0 PV. Neste mesmo ano, foi
0 deputado federal mais votado no Rio de Janeiro. Também foi candidato a prefeito do Rio de
Janeiro em 2008, em uma coligacdo entre PV, Partido da Social Democracia Brasileira
(PSDB) e Partido Popular Socialista (PPS)%, chegando ao segundo turno, mas sendo

derrotado por Eduardo Paes (PMDB). Em 2010 foi candidato a governador do Rio de Janeiro

2Atual Movimento Democratico Brasileiro (MDB).
0Atual Agir.
31Atual Cidadania.



41

novamente, agora oficialmente pelo PV, ficando em segundo lugar e sendo derrotado por
Sérgio Cabral Filho (PMDB). Sua carreira politica em periodo democratico foi focada nos
assuntos de meio ambiente, legalizacdo da maconha, desarmamento e direitos LGBT+.
(GABEIRA, 2012) (CAMARA DOS DEPUTADOS) (LIDERANCAS POLiTICAS). Hoje
Fernando Gabeira ndo exerce nenhum cargo politico institucional, mas continua a sua carreira
como jornalista, escrevendo para o jornal Estaddo e sendo comentarista do canal Globonews.
Em Onde esta tudo aquilo agora? ele demonstra decepcdo com a politica
institucional, mas também demonstra orgulho de suas conquistas:
Quanto as grandes esperancas de democratizar o Brasil, a partir dos anos 1990,
obtivemos grandes avangos materiais, e 0 pais é hoje a sexta economia do mundo.
Foi um processo de crescimento com distribuicdo de renda. Mais uma razdo de
orgulho.
Como explicar entdo essa sensacdo de vazio que a vida politica me transmitiu nos
altimos anos de atuacdo? Concluo este capitulo, ja distante do Parlamento, aos 71
anos, sem bens materiais e com algumas pequenas dividas herdadas da campanha.
Se alguém me perguntar se eu faria tudo de novo, eu responderia que ndo. Tenho

pavor de cometer os mesmos erros. E hora de renova-los. (GABEIRA, 2012, p.
192).

Podemos perceber uma contradicdo de sentimentos: o orgulho misturado com a
decepcdo e tristeza, com a sensacdo de vazio. E uma confusdo percebida por ele mesmo, que
diz ndo saber explicar o porqué destes sentimentos existirem ao mesmo tempo. Gabeira tenta
mostrar que se orgulha de seus feitos que considera exitosos, mas ndo daqueles que considera
que foram erros. Uma espécie de mea culpa, de confissdo da prépria culpa, que o causa o
desgosto que demonstra. Mas a contradicdo também nos mostra o lado humano do ex-
guerrilheiro, politico e jornalista, como nos mostra o lado humano em qualquer escrita
testemunhal. Afinal, a contradicdo mostra que nossa memoria, NOSSOS pensamentos e N0Ssos
sentimentos nao sdo heterogéneos, ndo se mantém da mesma forma o tempo todo e, as vezes,
nem ao mesmo tempo. Ao longo dos capitulos seguintes, detalharemos estas divergéncias,
assim como as convergéncias, que Fernando Gabeira apresenta nas duas obras que foram
apresentadas neste capitulo.

Apos esta apresentacdo dos livros utilizados como fonte neste trabalho de seu autor, se
seguira, nos seguintes capitulos, a analise historiografica a partir da perspectiva da Historia do
Tempo Presente e sob a 6tica do conceito de literatura de testemunho.

Considerando que uma historia contada pela mesma pessoa em momentos diferentes
ndo é narrada da mesma forma, pois as lembrangas e a memaria sobre eventos passados
mudam com o passar do tempo, e que as narrativas sdo seletivas, ja que ndo é possivel narrar

tudo, as obras serdo analisadas de forma comparativa. Sera observado primeiro a forma que
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Gabeira apresenta seu testemunho no primeiro livro, O que é isso companheiro?, e em
seguida no segundo livro, Onde est4 tudo aquilo agora?, para perceber como isto muda.
Como afirma Paul Ricoeur (2007), “Assim como €é possivel lembrar-se de tudo, é impossivel
narrar tudo. A idéia de narracdo exaustiva é uma idéia performativamente impossivel. A
narrativa comporta necessariamente uma dimensdo seletiva.” (RICOEUR, 2007, p. 455).
Pensando que Gabeira escreveu sobre 0s mesmos eventos em momentos diferentes,
percebemos que com o passar do tempo, a narrativa sobre isto ndo se esgotou, mas seguiu
pertinente e em mutacéo.

As perguntas norteadoras sao: Como o escritor constrdi o seu testemunho da ditadura
militar nestas obras? O que muda nesta construcdo em Onde esta tudo aquilo agora? em
relacdo a O que € isso, companheiro? E 0 que permanece? Ha eventos que aparecem em um
livro e em outro ndo aparecem? Quais aspectos de sua vida e do momento da escrita
influenciam nestas constru¢cdes? Com estas consideracbes e estas perguntas em mente,
seguiremos para a analise da primeira das obras em ordem cronologica: O que é isso,

companheiro?
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3 "JOVENS COM NERVOS DE ACO E LOURAS COM METRALHADORAS"

Quando estava exilado na Suica, Fernando Gabeira comegou a escrever sua primeira
obra literéria, que viria a se tornar um best-seller no Brasil: O que é isso, companheiro?, a
qual foi brevemente apresentada no capitulo anterior. Agora, iremos nos ater em quatro €ixos
da obra para realizar uma andlise historiogréafica, sob a perspectiva da Historia do Tempo
Presente: 1) Resisténcias a ditadura militar brasileira, buscando compreender melhor, a partir
do testemunho do autor, sobre como era resistir & este regime ditatorial nos meios em que ele
estava inserido, mais especificamente as organizagdes de luta armada; 2) O sequestro do
embaixador Charles Burke Elbrick, para entender como a percepgdo sobre este marcante
evento é mostrada por Gabeira em 1979 e se ela muda posteriormente, em 2012; 3) Pris&o,
para compreender aspectos sobre a situacdo dos presos politicos durante a ditadura; 4) Exilio,
onde sera analisada a experiéncia de Gabeira no periodo em que viveu exilado, para assim
perceber aspectos da vida no exilio durante a ditadura militar, e como esta experiéncia influi
na sua forma de interpretar e narrar 0s eventos vividos.

A escolha destes eixos foi determinada pela relevancia dos mesmos, enfatizados nas
duas obras analisadas neste trabalho. Desta forma, & possivel realizar um estudo mais
direcionado, e assim mais minucioso, para perceber como a narrativa sobre cada um deles é
construida de maneira diferente em cada um dos livros, percebendo, assim, as permanéncias e
rupturas apresentadas no movimento da memoria de Fernando Gabeira. Além disso, todos
estes eixos possuem relacdo com a ditadura militar brasileira, portanto, como o objetivo deste
trabalho é analisar o testemunho da Gabeira sobre este periodo, foi feita a escolha por centrar
o olhar nos temas que o envolvem. Com isto, podemos compreender diferentes aspectos da
ditadura: a vida de quem lutava contra o governo, vivéncias da prisdo politica, o exilio, e um
evento marcante deste contexto, que foi o sequestro do embaixador dos Estados Unidos da
América no Brasil. A opcdo por ter o sequestro de Charles Burke Elbrick como um eixo
também foi feita por este ter sido um acontecimento que marcou, também, o autor das obras,
sendo um divisor de aguas em sua vida. Como ele diz em O que ¢ isso, companheiro?: “Dali
por diante, tudo se faria num outro ritmo.” (GABEIRA, 2009, p. 96). Foi algo que marcou sua
trajetéria como guerrilheiro, como militante politico e como pessoa, além de ter marcado a
organizacdo na qual ele estava inserido - o0 MR-8 - e o Brasil, portanto, acredita-se que é
importante o analisar com atencao.

Nos quatro eixos, se utilizard o testemunho de Fernando Gabeira em O que € isso,

companheiro? para compreender sobre o contexto coletivo no qual ele estava inserido e vice-



44

versa, levando em consideracdo que as influéncias entre macro e micro sdéo mituas e que as
memorias se inserem em ambitos coletivos, ndo sdo construidas de forma isolada, como foi
apontado no capitulo anterior.

O historiador Marcos Napolitano (2015) propde uma divisdo temporal para analisar o
processo de construcdo da memoria sobre a ditadura militar brasileira. Esta se divisdo é feita
em quatro fases: 1) 1964 - 1974: experiéncias historicas primarias para as construcées
posteriores no campo da memoria; 2) 1974 - 1994: construcdo da memoria critica. Primordial
na construcdo social da memoria hegemdnica sobre a ditadura; 3) 1995 - 2004: periodo das
politicas de memdria®?; 4) 2003 - 2014: tempo marcado por revisionismos ideoldgicos e
historiogréaficos. Uma das fases mais complexas, de acordo com o autor. (NAPOLITANO,
2015).

Utilizando esta diviséo, o livro O que é isso, companheiro? se encaixa na segunda
destas fases, marcada pela construcdo de uma memdria hegemdnica critica sobre a ditadura,
mas a0 mesmo tempo complexa e multifacetada, também marcada por disputas em torno
desta memoria coletiva. Mas o que permitiu isto? Como demonstrado por Napolitano (2015),
a volta da inflagdo, o arrocho salarial®® e as denlincias de corrupgdo durante os governos
Geisel e Figueiredo foram desgastando a imagem do regime. Neste periodo, a classe média
escolarizada e os movimentos sociais se tornaram protagonistas na construcdo de uma
memoria sobre ele, ajudando a desgasta-lo e deslegitima-lo na opinido pablica. Alguns grupos
da esquerda se juntaram nesta formacéo, especialmente aqueles ligados ao Partido Comunista
Brasileiro (PCB), adotando o tema da democracia como sua pauta principal. (NAPOLITANO,
2015, p. 21 - 22). Sendo assim, questdes econdmicas, politicas e ideoldgicas se juntaram na
deterioracdo da imagem e memoria sobre a ditadura militar no periodo de redemocratizacao.
Mas como afirma Elizabeth Jelin (2017), a memoria € sempre objeto de disputa e de estudo, é
sempre conflitiva e nunca acabada. (JELIN, 2017, p. 48). Neste periodo de redemocratizacdo
no Brasil ndo poderia ser diferente. Sendo assim, esta narrativa constitui uma tomada de
posicao neste debate.

Renato Franco afirma que um dos modos literarios de reagir a brutalidade da ditadura

militar foi o que ele chama de romance da “geragdo da repressdo”, sendo um deles, O que é

32«As politicas de memoria sdo agdes deliberadas e estabelecidas por governos ou atores politicos e sociais (ou
pela interacdo de ambos) e se constitui como politica de Estado quando consegue se institucionalizar e ter
alguma chancela das principais forcas politico-partidarias em um determinado ambiente politico”
(NAPOLITANO, 2015, p. 27).

33Consequéncia de uma politica salarial cujos reajustes ndo acompanham a inflagdo.
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isso, companheiro? Além de relatar suas experiéncias para denunciar as violéncias vividas,
ha

A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o nlcleo dos fatos - enfim, de narrar a
historia a contrapelo -, envolve ainda o enfrentamento, por parte do narrador, do
sofrimento experimentado, além de alimentar nele esperanca de que tal narragao seja
um meio de acusar o inimigo pela barbarie perpetrada, impedindo-o assim de
continuar a adotar tais praticas. (FRANCO, 2003, p. 364).

Portanto, estando inserida em contexto de inicio de abertura politica, mas ainda
ditatorial, esta obra é uma tomada de posicdo neste complexo cenario de disputas.
Testemunhar sobre o horror perpetrado pelos agentes da ditadura, era uma forma de divulga-
lo, de impedir o esquecimento e de protestar pela democracia.

E importante notar que com isso Gabeira apresenta uma mudanga em sua luta. O
grupo politico do qual participava, 0 MR-8, assim como 0s outros grupos guerrilheiros da
época, eram contra a ditadura militar brasileira, mas ndo defendiam a democracia. No
documento Linha Politica e Orientagdo Para a Pratica, de abril de 1969, elaborado pelo
Movimento Revolucionario 8 de Outubro, fica evidenciado que o objetivo da Organizagéo
era conduzir uma guerra revolucionaria que levaria a um regime socialista, a uma ditadura do

proletariado:

Tendo determinado a contradicdo® principal, definiu-se a etapa socialista da
revolucdo brasileira. O (nico Estado capaz de cumprir esta etapa até as Ultimas
consequéncias é a ditadura do proletariado, que se caracteriza pela hegemonia
operaria sobre os instrumentos de forca: o exercito revolucionério, as forcas
militares auxiliares, as milicias populares e a policia. (REIS FILHO; SA, 1985, p.
346).

Se antes Fernando Gabeira seguia este pensamento da organizacdo da qual fazia parte,
em O que é isso, companheiro?, ele apresenta um discurso oposto e se demonstra

decepcionado com esta visdo de mundo:

Nunca nos comovemos de fato com o Esquadrdo da Morte - as misérias e torturas
que se passavam nos porfes da policia comum eram apenas injusticas que iam
desaparecer com o socialismo. Marginal ndo da voto, marginal ndo faz greve. A
violéncia a que era submetido o preso comum ndo foi discutida em detalhe, ndo foi
analisada minuciosamente. N&o estariamos reproduzindo em relacéo a eles aquele
mesmo mal-estar, aquela mesma pressa de encerrar 0 assunto que era comum nas
classes médias quando se falava de tortura aos presos politicos? Tudo isso ia se
revelando dolorosamente I8gico. Era légico que fizessem isso no Brasil, pois até a
esquerda, até a oposicdo, parecia bastante insensivel para essa dimensdo da
violéncia. As taticas e os programas sdo para as classes sociais. Os marginais eram
desclassificados: fogo neles. Pois é: ndo é a policia brasileira que é violenta. NGs
somos violentos. HA uma parte nossa que espera lugar no museu de horrores da
humanidade. (GABEIRA, 2009, p. 192).

34A contradicdo principal, de acordo com o documento, é a existente entre proletariado e burguesia.
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Ele passa a se mostrar critico a violéncia que era defendida e exercida pelo MR-8 e
outros grupos guerrilheiros, chegando a compara-los com a policia brasileira. H4 um evidente
sentimento de culpa demonstrado neste trecho, pois ele esta esperando o seu lugar no “museu
de horrores da humanidade”. Ha uma tentativa de denuncia dos proprios erros ¢ dos erros de
seus companheiros de luta, até mesmo quando o assunto era as torturas nas prisdes, que, de
acordo com o autor, era um assunto negligenciado, havia uma “pressa de encerrar o assunto”
quando falavam sobre isso. E, além da demonstracdo publica de arrependimento, ha a
tentativa de insercdo neste mote democratico que ganhava for¢a no Brasil.

Uma variedade de fatores influenciam esta mudanca de Gabeira. Um deles é a derrota
dos grupos guerrilheiros pelos militares ja no inicio da década de 1970. Vitor Amorim de
Angelo (2011), mostra que o auge da luta armada no Brasil ocorreu entre 1968 e 1970,
quando 0s grupos que a adotaram como tatica executaram suas a¢Ges de maior impacto.
Porém, foi também o momento de consolidacdo do aparato informativo-repressivo da
ditadura. Entre junho e julho de 1970, as acdes de guerrilheiros reduziram a metade da
quantidade de marco e abril do mesmo ano. No final do primeiro semestre, todas as
organizacgdes de guerrilha estavam desestruturadas. (ANGELO, 2011, p. 70).

Outros motivos sdao 0s movimentos democraticos que ganharam forca no periodo de
publicacdo do livro, que gerou um trabalho memorialistico critico a ditadura, como foi
mencionado anteriormente. E Fernando Gabeira ndao foi o Unico ex-participante da luta
armada que passou por esta mudanca de discurso e de luta, como mostra Vivian Montezano
Cruz (CRUZ, 2016), Alfredo Sirkis e Renato Tapajos sdo outros exemplos. Portanto, este foi
um movimento coletivo, ndo individual, nos mostrando ndo apenas uma mudanca pessoal do
autor de O que é isso, companheiro?, mas uma mudanca na esquerda brasileira. E possivel
observar que a modificacdo da interpretacdo de Gabeira estd em consonancia com outras
vozes da esquerda, que participaram de eventos similares. Além disso, vemos que a literatura
foi utilizada por outros ex-guerrilheiros como uma forma de testemunhar o que viveram
durante a ditadura militar, e como forma de resisténcia e luta por democracia.

No subcapitulo seguinte, serdo exploradas as outras formas de resistir a ditadura
militar, além da propria escrita de Fernando Gabeira. Serdo explorados os meios de resisténcia

sobre os quais ele testemunhou no livro O que € isso, companheiro?
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3.1. “OFICIALMENTE, ENTREI PARA UMA ORGANIZACAO LENINISTA NA PRACA
ANTERO DE QUENTAL NUMA TARDE MUITO BONITA”%

No ano de 1964, ocorreu no Brasil um golpe de Estado civil-militar. Parte da
populagdo apoiou este ato. Maria Celina D’Araujo e Mariana Joffily (2019) afirmam que o
golpe foi obra de civis e militares e que a ditadura seguiu com apoio do setor civil até o seu
fim, mesmo que tenha se militarizado progressivamente. (D’ARAUJO; JOFFILY, 2019,
s./p.). Marcos Napolitano (2011) também defende que “[...] em relagdo ao golpe, parece-me
claro de que se trata de um golpe civil-militar, como tem enfatizado a historiografia atual, que
se transmuta em um regime militar.” (NAPOLITANO, 2011, p. 215). Carlos Fico (2014)
também diz que “[...] € preciso ter em mente que o golpe ndo foi uma iniciativa de militares
desarvorados que decidiriam, do nada, investir contra o regime constitucional e o presidente
legitimo do Brasil. Houve apoio da sociedade.” (FICO, 2014, p. 7 - 8).

Mas também houve quem tentou resistir, tanto no meio civil, quanto no militar.
Mesmo com o golpe tendo éxito e dado inicio a uma ditadura que durou 21 anos, as
resisténcias continuaram. Desde o inicio da década de 1960, movimentos sociais ja estavam
crescendo no Brasil e geravam preocupagdo nos grupos mais conservadores. De acordo com
Glaucio Ary Dillon Soares (1994), “a preocupacdo com a desordem foi uma das molas
mestras do Golpe de 64; ela aparece com frequéncia nos discursos presidenciais,
particularmente nos comemorativos do aniversario do golpe.” (SOARES, 1994, p. 23). Estes
movimentos eram parte da “desordem” temida pelos militares. Eles nao cessaram com o golpe
civil-militar, mas nos primeiros anos perderam forca.

E no periodo entre 1967 e 1968 que os opositores da ditadura voltam a se articular

com mais vigor. Como afirmou Adriano Nervo Codato (2004),

A resposta da ‘sociedade civil’ ao aumento progressivo e aparentemente irresistivel
do poder das cupulas militares sobre os recursos politicos ird configurar a mais
importante crise do regime - em 1968.

Os acontecimentos politicos da conjuntura 1967-1968 permitem observar o primeiro
enfrentamento importante entre as forcas no poder desde abril de 1964 (os
‘militares”) e os setores politicamente excluidos (as ‘oposi¢des’). (CODATO, 2004,
p. 20).

Foi neste periodo que ganhou forca uma frente ampla de oposicdo ao regime - com

antigos participantes da politica institucional -, que o movimento estudantil comecou a se

33(GABEIRA, 2009, p. 66). A citagdo foi escolhida como titulo para este subcapitulo por ser uma passagem na
qual Fernando Gabeira fala sobre o periodo inicial de sua atuagdo politica durante a ditadura militar.
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politizar mais, que setores da Igreja Catolica passaram a se afastar dos militares e que as
relagOes entre executivo e legislativo tencionaram. (CODATO, 2004, p. 21).

O ano de 1968 foi marcado por manifestagdes em diversos paises. Como afirmou
Boris Fausto (2019),

1968 néo foi um ano qualquer. Em varios paises os jovens se rebelaram, embalados
pelo sonho de um mundo novo. Nos Estados Unidos, houve grandes manifestacdes
contra a Guerra do Vietnd; na Franga, a luta inicial pela transformacéo do sistema
educativo assumiu tal amplitude que chegou a ameacar o governo De Gaulle.
Buscava-se revolucionar todas as areas do comportamento, em busca da liberagdo
sexual e da afirmagdo da mulher. As formas politicas tradicionais eram vistas como
velharias e esperava-se colocar ‘a imaginag¢do no poder’. Esse clima, que no Brasil
teve efeitos visiveis no plano da cultura em geral e da arte, especialmente da musica
popular, deu também impulso a mobilizacéo social. (FAUSTO, 2019, p. 407).

Isto certamente afetou a vida de Gabeira. Foi em uma destas marchas que ele
conheceu a Dissidéncia Comunista da Guanabara/MR-8, grupo no qual ingressou e que, em
suas palavras, era “Quase todo forjado nas manifestagdes do periodo.” (GABEIRA, 2009, p.
48).

Os protestos do periodo se intensificaram em marco de 1968, com uma manifestacéo
contra o fechamento do restaurante Calabouco, no Rio de Janeiro, que oferecia comida a
baixo custo para estudantes. Com 0 assassinato do estudante secundarista Edson Luis de Lima
Souto por policiais militares durante um destes protestos, eles foram intensificados e suas
pautas foram ampliadas. O seu auge foi a Passeata dos Cem Mil, realizada no Rio de Janeiro
em 26 de junho, da qual participaram cerca de cem mil pessoas, envolvendo diversos setores
da populacdo, como estudantes, religiosos, intelectuais e operarios. Como afirmou a

historiadora Angélica Mller,

Partindo de uma questdo ultra-especifica, que era a resisténcia contra o fechamento
do restaurante Calabougo, tornou-se uma questdo muito mais ampla, de denlncia
contra a violéncia, contra o arbitrio, contra a repressdo, contra o regime. A partir dai
conflitos armados e sangrentos ocorreram em todo 0 pais nos meses seguintes.
(MULLER, 2007, p. 54).

A forma como a historiadora caracteriza estas manifestacfes vai ao encontro do que
Gabeira diz sobre elas em O que é isso, companheiro? Ele afirma que “Propaganda da
violéncia passou a ser a palavra de ordem magica. E marcava de agora em diante nossas
passeatas, curtas, tristes e, as vezes, sangrentas.” (GABEIRA, 2009, p. 75). Portanto, a forma
que ele recorda delas € como curtas, tristes e sangrentas. Além disso, Gabeira retoma um
aspecto de sua narrativa que j& percebemos anteriormente: a atribuicdo da violéncia também

aos grupos de esquerda, ndo apenas aos agentes da ditadura. Porém, é importante ressaltar que
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ele ndo deixou de caracterizar estes agentes como violentos. Poucas paginas apos o trecho
citado anteriormente, ele diz: “Cada vez mais, a policia aparecia violentamente.” (Gabeira,
2009, p. 77). Ou seja, ele qualifica ambos os grupos como violentos, tanto o que ele estava
inserido, quanto os militares que faziam parte do regime. Percebe-se uma frequente tentativa
de evidenciar a violéncia do periodo, independente de quem a estivesse perpetrando. N&o é
feita uma distingdo entre o emprego da violéncia pelo aparato do Estado e por quem resiste a
este Estado. Esta € uma visdo presente ndo apenas no Brasil, mas em diversos paises que
viveram ditaduras. A chamada teoria dos dois deménios teve inicio na Argentina e afirma que
as acdes violentas dos agentes estatais ditatoriais e dos grupos guerrilheiros, durante as
ditaduras na América Latina, sdo semelhantes e simétricas. Ela também equipara a
responsabilidade de ambos os grupos pelo inicio da violéncia nos paises em que estiveram
presentes. (FRANCO, 2014). Ela foi utilizada também por setores civis e militares brasileiros,
tendo influenciado, inclusive, debates e decisdes legislativas, como a Lei de Anistia.
(OLIVEIRA; REIS, 2021, p. 63). Porém, as violéncias do Estado e de seus opositores ndo sao
igualitarias. Gabeira apresenta um pensamento com influéncia da teoria dos dois demdnios,
buscando uma forma de se redimir pelas a¢Ges violentas das quais participou, mas sem tirar a
responsabilidade da ditadura militar. Porém, com isto, refor¢ga uma percepgao que “serve
como justificativa para ‘deixar as coisas como estdo’, ou seja, impedir a rediscussao do
passado e a punicdo dos que cometeram crimes de direitos humanos em nome do Estado.”
(OLIVEIRA; REIS, 2021, p. 63).

Mesmo que 0 ano de 1968 tenha sido um marco, devido aos seus protestos, é possivel
afirmar que toda a década de 1960 foi conturbada. Os conflitos internos nos grupos de
oposicdo também se fizeram presentes, como Fernando Gabeira afirma: “Sempre que falo em
luta interna, lembro-me do meio da década de 60. Foi quando o termo ganhou forca para
mim.” (Gabeira, 2009, p. 26). Podemos assim perceber que estes conflitos o marcaram, se

tornando até mesmo referéncia de “luta interna” para ele. Ele ainda afirma que

Luta interna, quando feita longe do movimento social, acaba sempre dando em
cisdo. [...] As grandes derrotas que vimos no continente ensinaram muita coisa. Uma
delas é que o vencido ndo tem apenas de se por em retirada 0 mais rapido possivel.
Na primeira esquina, ele precisa parar para fazer sua luta interna, rediscutir seus
métodos, definir de quem foi a culpa. Esse processo chega as vezes a um resultado
curioso. A ala moderada do movimento de esquerda acusa a ala mais radical de ser a
responsavel pela derrota e o setor mais radical acusa a ala moderada. E esse pingue-
pongue toma as vezes muito tempo, até que se perceba sua inutilidade. (GABEIRA,
2009, p. 28).
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Com isso, podemos perceber um desgosto do autor com estas discussdes, que ele
classifica como um “pingue-pongue” intitil. Também podemos notar uma disputa de narrativa
dentro da esquerda, onde uma ala fazia acusacfes a outra. A escrita de Gabeira também se
encontra dentro desta disputa, como uma posic¢ao contréria as duas alas - moderada e radical -
j& que ele acredita que esta troca de recriminag¢des ¢ uma “inutilidade”.

Esta divergéncia de opinides e projetos apontada por Gabeira € fundamental para
compreender a esquerda brasileira durante a ditadura militar. No inicio da década de 1960, o
grupo que predominava na esquerda brasileira era o Partido Comunista Brasileiro (PCB),
porém novas correntes surgiram defendendo uma radicalizacdo, bem como debates internos
no Partido se acirraram, ja que este se encontrava se aproximou de um didlogo com correntes
reformistas, como a do entéo presidente Jodo Goulart. Assim, novos grupos surgiram. Como
afirma Marcelo Ridenti (1993), entre 1965 e 1968, as bases universitarias romperam com o
PCB, em diversas partes do territorio nacional, e se constituiram como as dissidéncias
estudantis, ou “DIs”. O MR-8 surgiu a partir da juncdo da DI-RJ (Rio de Janeiro) e da DI-GB
(Guanabara). (RIDENTI, 1993, p. 28). Portanto, a formacéo deste grupo esteve inserida em
um contexto maior de radicalizacdo politica da esquerda no Brasil. Isto tem relagdo direta com
a Revolugdo Cubana e com os livros Revolucdo na revolucéo, de Régis Debray, e Guerra de
Guerrilhas, de Che Guevara, que defendiam o foco guerrilheiro para a consolidacdo de uma
concepcao politica revolucionaria. (HERLER, 2015, p. 99).

A Revolucdo realizada em Cuba em 1959 teve forte influéncia na esquerda dos outros
paises latino-americanos. Liderada por Fidel Castro e Ernesto Che Guevara - figuras que
também se tornaram influentes - foi um movimento armado, formado com base em guerrilhas,
que destituiu o ditador Fulgéncio Batista no dia 1 de janeiro de 1959 e instaurou um governo
socialista, com apoio da Unido das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). Porém, como
disse Fernando Ayerbe (2004), a opcéo pela violéncia revolucionaria ndo era um consenso
entre 0s grupos de esquerda na América Latina. Os partidos comunistas vinculados a Unido
Soviética, como era 0 caso do Partido Comunista Brasileiro (PCB), viam a experiéncia de
Cuba como expressdo de uma realidade especifica, que ndo poderia ser aplicada em todos 0s
paises. (AYERBE, 2004, p. 17). Esta discussdao foi central nas cisbes com o PCB
mencionadas anteriormente.

O Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8) - que tinha este nome em
homenagem a Ernesto Che Guevara, que foi capturado neste dia na Bolivia, no ano de 1967, o
que também mostra a influéncia da Revolucdo Cubana - era um grupo clandestino, ndo tinha

permissao legal para atuar. Gabeira também trabalhava como jornalista no periddico da
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organizacdo, o Resisténcia, que foi afetado intensamente pela censura, especialmente apos o

Ato Institucional n° 5 (Al-5)%. E perceptivel em sua escrita, como isto o afetou, como na

seguinte passagem:
O AI-5, decretado em 13 de dezembro de 68, foi um golpe dentro do golpe, um
golpe de misericérdia na caricatura de democracia. Caimos, ai sim, na
clandestinidade. Muitos pensam que cair na clandestinidade é vestir uma capa cinza,
usar Oculos escuros, ou entdo sair de casa apenas no principio da noite, quando o sol
ja desapareceu. Conosco nédo foi bem assim. A censura a imprensa era total e isso
nos colocou, imediatamente, a necessidade de intensificarmos o trabalho em nosso
jornal Resisténcia. Entre 15 de dezembro e a passagem do ano, ndo faziamos outra

coisa a ndo ser escrever rapidamente as noticias, rodar o0 mimedgrafo e distribuir o
jornal entre todos os setores interessados. (GABEIRA, 2009, p. 84).

Fica evidente a sua indignacdo com a ditadura militar e o Ato Institucional n°5, assim
como as implicagdes préaticas disso em sua vida. Isto era apenas 0 comec¢o da sua vida na
clandestinidade, que por enquanto apenas havia sido afetada com a intensificacdo das
emocoes e do trabalho, aparentemente.

O quinto ato institucional foi instaurado em 13 de dezembro de 1968 e deu poder ao
Presidente da Republica para punir arbitrariamente as pessoas que fossem consideradas
inimigas do regime. Ficou conhecido como o “golpe dentro do golpe”, como 0 chamou
Gabeira na citagdo acima. Ele resultou na cassacdo de mandatos parlamentares, intervencdes
em estados e municipios e na suspensdo de garantias de defesa constitucionais, como o0 habeas
corpus. Com isso teve inicio os chamados anos de chumbo. N&o apenas Gabeira e seus
companheiros de luta foram afetados, mas toda a populacdo do Brasil, seja de forma direta ou
indireta. A partir de entdo, o Presidente da Republica poderia decretar recesso do Congresso
Nacional, das Assembléias Legislativas e das Camaras de Vereadores; decretar intervencao
nos estados e municipios; suspender os direitos politicos de quaisquer cidaddos pelo prazo de
dez anos; cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais; demitir, remover,
aposentar ou por em disponibilidade funcionarios de empresas publicas, autarquias e
sociedades de economia mista; decretar estado de sitio e prorroga-lo; decretar o confisco de
bens adquiridos ilicitamente; baixar Atos Complementares para a execucdao do Al-5.
(BRASIL, 1968). Portanto, o poder politico do pais ficou ainda mais concentrado nas méos do
Presidente e a populacdo teve seus direitos ainda mais restringidos. E entdo, os membros do

MR-8 entraram na clandestinidade, como disse Gabeira.

% Disponivel em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-
68.htm#:.~:text=AlT%2D05%2D68&text=ATO0%20INSTITUCIONAL%20N%C2%BA%205%2C%20DE, Vide
%20Constitui%C3%A7%C3%A30%20de%201988.>. Acesso em: 22/07/2022.
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http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm#:~:text=AIT%2D05%2D68&text=ATO%20INSTITUCIONAL%20N%C2%BA%205%2C%20DE,Vide%20Constitui%C3%A7%C3%A3o%20de%201988.
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-05-68.htm#:~:text=AIT%2D05%2D68&text=ATO%20INSTITUCIONAL%20N%C2%BA%205%2C%20DE,Vide%20Constitui%C3%A7%C3%A3o%20de%201988.

52

3.2. “DALI POR DIANTE, TUDO SE FARIA NUM OUTRO RITMO”*’

No meio deste conturbado periodo que foram os anos de chumbo, em setembro de
1969, em uma quinta-feira nublada, o embaixador dos Estados Unidos da América no Brasil,
Charles Burke Elbrick, foi sequestrado na cidade do Rio de Janeiro. O grupo responsavel pelo
sequestro foi o Movimento Revolucionario 8 de Outubro. Entre os participantes da acéo
estava Fernando Gabeira.

Sobre isso, 0 Ministério das Rela¢des Exteriores (MRE) declarou em nota oficial:

O Ministério das Relagbes Exteriores recebeu da Embaixada norte-
americana comunicacdo de que o Embaixador dos Estados Unidos da América, no
Brasil, Senhor Charles Burke Elbrick, foi vitima de seqiestro, por parte de
elementos terroristas. Imediatamente o lamentavel acontecimento foi levado ao
conhecimento dos Ministros militares, que respondem pela Presidéncia da
Republica, ao Ministro da Justica e autoridades do setor de seguranca. Foram de
pronto ordenadas medidas para a localizagdo do Embaixador Elbrick, bem como
para a descoberta e captura dos criminosos.

O Ministro Magalhées Pinto compareceu pessoalmente a Embaixada norte-
americana para apresentar a solidariedade do Govérno brasileiro e comunicar ao
Ministro Conselheiro, Senhor William Belton, as providéncias tomadas.

O Govérno brasileiro sabe que interpreta 0 pensamento do povo, quando
manifesta sua mais veemente repulsa aquele ato criminoso e esta seguro de que a
populacdo compreende que éste inomindvel atentado contra a intangibilidade
pessoal do representante diplomético de um pais amigo representa, ademais, um ato
de puro e simples terrorismo em detrimento do prestigio internacional do Brasil.
(REPULSA AO RAPTO DE ELBRICK, 1969, p. 3).

Os jornais nao discordaram da denominacao do ato como “terrorismo”. Na época, o
discurso mais comum adotado por eles era de tom apaziguador, justificando e minimizando as
punicdes severas aos militantes de esquerda, como afirmou Luana Muller, Fernanda Cristine
Vasconcellos e Mauren de Sousa Xavier dos Santos (2020). Em suas palavras “[...] ¢
disseminado um imaginario de que o povo brasileiro estd do lado dos militares - sofre, se
emociona, vibra junto com o governo - e que, consequentemente, a luta politica dos opositores
do regime é uma luta contra o Brasil.” (MULLER; VASCONCELLOS; SANTOS, 2020, p.
5). Porém, o que 0 MRE e a imprensa - ao menos parte dela - declaravam como terrorismo,
por outros poderia ser interpretado como algo diferente, até mesmo como um ato herdico para

alguns.

37 Frase escrita por Gabeira para afirmar que apds o sequestro do Embaixador dos Estados Unidos, a sua vida e
do grupo mudou. “Dali por diante, tudo se faria num outro ritmo. Nossa respiracao era mais curta, nossos olhares
faiscavam; estavamos encantados.” (GABEIRA, 2009, p. 96). A referéncia a essa passagem foi feita por este ser
uma subcapitulo que fala sobre a percepcdo de Gabeira sobre o sequestro do Charles Burke Elbrick em O que é
isso, companheiro?
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O objetivo do grupo, além de libertar quinze presos politicos, era a publicacéo e leitura
de uma carta, assinada pela Alianga Libertadora Nacional (ALN) e pelo Movimento
Revolucionario 8 de Outubro, nos principais jornais, radios e televisdes do pais. O texto

iniciava da seguinte forma:

Grupos revolucionérios detiveram hoje o Sr. Charles Burke Elbrick, embaixador dos
Estados Unidos, levando-o para algum lugar do pais, onde o mantém preso. Este ato
ndo é um episddio isolado. Ele se soma aos indmeros atos revolucionarios ja levados
a cabo: assaltos a bancos, nos quais se arrecadam fundos para a revolugdo, tomando
de volta o que os banqueiros tomam do povo e de seus empregados; ocupacgdo de
quartéis e delegacias, onde se conseguem armas e municfes para a luta pela
derrubada da ditadura; invasGes de presidios, quando se libertam revolucionarios,
para devolvé-los a luta do povo; explosdes de prédios que simbolizam a opressao; e
0 justicamento de carrascos e torturadores.

Na verdade, o rapto do embaixador é apenas mais um ato da guerra revolucionaria,
gue avanca a cada dia e que ainda este ano iniciara sua etapa de guerrilha rural.

Com o rapto do embaixador, queremos mostrar que é possivel vencer a ditadura e a
exploracdo, se nos armarmos e nos organizarmos. Apareceremos onde o inimigo
menos nos espera e desapareceremos em seguida, desgastando a ditadura, levando o
terror e 0 medo para os exploradores, a esperanca e a certeza de vitoria para 0 meio
dos explorados.

O sr. Burke Elbrick representa em nosso pais os interesses do imperialismo, que,
aliado aos grandes patrdes, aos grandes fazendeiros e aos grandes banqueiros
nacionais, mantém o regime de opressdo e exploragdo. (MARXISTS, 2006).%8

Para os grupos guerrilheiros participantes, este foi um ato da guerra revolucionaria,
ndo um ato terrorista. Em sua visdo, contrastante com a do Ministério das RelacGes
Exteriores, estavam lutando em favor do povo brasileiro e contra os que o exploravam, ao
contrario do que afirmava o governo e a imprensa hegemonica, que afirmavam que 0s
militantes de esquerda lutavam contra o Brasil. Com isto, podemos ver de forma evidente as
disputas de narrativa sobre um mesmo evento, dentro da qual Gabeira também se insere.

Para Gabeira o sequestro do embaixador estadunidense foi um ponto de virada em sua
vida. Os objetivos foram alcangados, quinze presos politicos foram libertados® e a carta foi
lida nos principais jornais, radios e televisdes. Mas 0s participantes do ato passaram a viver
em uma estrita clandestinidade, que eles chamavam de “entrar na geladeira”.

Porém, mesmo tendo sido algo marcante, em O que € isso, companheiro? o autor diz

se lembrar de quase nada do dia do sequestro.

%0 Manifesto pode ser lido na integra no seguinte
link:https://www.marxists.org/portugues/tematica/1969/09/04.htm. Sua copia e distribuicdo sao livres.

39Agnaldo Pacheco da Silva, Flavio Aristides Freitas Tavares, Gregério Bezerra, Ivens Marchetti de Monte
Lima, Jodo Leonardo Silva Rocha, José Dirceu de Oliveira e Silva, José Ibraim, Luiz Gonzaga Travassos da
Rosa, Maria Augusta Carneiro Ribeiro, Mario Roberto Galhardo Zaconato, Onofre Pinto, Ricardo Villas Boas de
Sa Régo, Ricardo Zaratini, Rolando Fratti e Vladimir Gracindo Soares Palmeira. Informacdo disponivel em:
https://www.marxists.org/portugues/tematica/1969/09/04.htm. Acesso em: 07/10/2022.
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Era uma quinta-feira, principio de primavera. Ndo me lembro se o verde era mais
intenso, se havia algum cheiro especial no ar. Ndo me lembro de nada, exceto que
era um dia nublado, desses milhares de dias que entram na gaveta da memdria e de
l4 ndo saem jamais. E uma vergonha: uma coisa de tanta gravidade, tdo importante
na vida de todos nos que faziamos a luta armada, e o narrador, sempre que pensa no
episadio, so se lembra de uma frase. A frase de Richard Nixon para William Rogers,
ao ser informado, de madrugada, de que o embaixador americano fora sequestrado
numa rua da zona Sul do Rio de Janeiro: “Rogers, que merda ¢ essa?” (GABEIRA,

2009, p. 95).

Nesse trecho, Gabeira relembra um momento especifico de sua vida durante a luta
armada no Brasil. Apesar de detalhes como o dia da semana e a estacdo do ano ndo serem
lembrados, o escritor destaca a importancia desse dia especifico, descrevendo-o como algo
“de tanta gravidade, tdo importante na vida de todos nds que faziamos a luta armada”. Essa
descricdo sugere a presenca de um acontecimento singular e transformador na narrativa.

O narrador admite a sua frustragdo por ndo conseguir se lembrar de detalhes mais
concretos desse dia, exceto pela frase dita por Richard Nixon*® em relacdo ao sequestro do
Embaixador norte-americano: “Rogers, que merda ¢ essa?”. A citagdo desta frase destaca
como esse acontecimento era inesperado e como gerou perturbacéo.

Ao refletir sobre essa lembranca, Gabeira atribui importancia a esse acontecimento em
sua vida, na trajetoria do movimento em que estava envolvido e, até mesmo, em nivel
internacional, especialmente quando destaca a fala de Nixon. Ele apresenta esse
acontecimento como uma ruptura, um ponto de virada que marcou a luta armada, o Brasil, 0s
EUA e ele mesmo.

Analisando essa citacdao, podemos refletir com e sobre o conceito de “acontecimento”
seguindo a elaborac¢dao de Frangois Dosse (2013), que afirma que “Transformado em indicio
ou vestigio significante, o acontecimento &€ compreendido duplamente, como sugere sua
etimologia, como resultado e como comeco, como desfecho e como abertura de possiveis.”
(DOSSE, 2013, p. 6). O trecho destaca a singularidade e a importancia do evento em questao.
Mesmo com a falta de detalhes concretos na memoria do narrador, ele indica a influéncia
desse acontecimento em sua vida e no contexto coletivo em que estava inserido,
apresentando-o como resultado de uma sucessdo de eventos anteriores e como comeco de algo
novo, de uma nova fase. O sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick é apresentado
como um desfecho, mas também como uma “abertura de possiveis”.

Novamente, conforme Frangois Dosse (2013),

“0Richard Nixon era o Presidente dos Estados Unidos naguele momento. Ele ocupou este cargo entre 1969 e
1974.
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A recente atencdo voltada para o vestigio deixado pelo acontecimento e suas
mutacOes sucessivas €& absolutamente fundamental e evita o falso dilema
depauperado e redutor de ter de escolher entre um acontecer [événementialité]
supostamente curto e um de longa duracdo chamado de estrutural. Dentro dessa
perspectiva, 0 acontecimento nao é um simples dado que basta coletar e comprovar
sua realidade, € uma construgdo que remete ao conjunto do universo social como
matriz da constitui¢do simbdlica do sentido. (DOSSE, 2013, p. 12).

Considerando que o sequestro deixou marcas em Fernando Gabeira e outras pessoas,
como 0s outros participantes da acdo, 0s presos politicos que foram soltos em decorréncia
deste ato, o proprio embaixador sequestrado e 0s agentes do Estado brasileiro que tiveram que
lidar com a situagdo, podemos considerar que foi um acontecimento que deixou seus
vestigios. Para o escritor da obra aqui analisada, ele é fundamental & sua matriz da
constituicdo simbdlica de sentidos, o que pode ser percebido apenas com o fato de ele ter
escrito um livro para contar sobre isso.

Lembranca e esquecimento se mesclam nesta passagem pontual do livro O que ¢ isso,
companheiro?, mostrando como a memoria pode causar confusées e como ela é complexa.
Isto tudo faz parte da significacdo do passado feita pela memdria. Como afirmou Paul Ricoeur
(2007): “[...] o esquecimento pode estar tdo estreitamente confundido com a memoria, que
pode ser considerado como uma de suas condigdes.” (RICOEUR, 2007, p. 435). Estas falhas
causadas pelo esquecimento, constituem esta multifacetada significacéo.

Porém, ele lembra do que ocorreu ap0s 0 sequestro. Escreveu que tudo passou a ser
feito em outro ritmo. “Nossa respiracao era mais curta, nossos olhares faiscavam; estavamos
encantados.” (GABEIRA, 2009, p. 96). Seu testemunho ressalta a sensagcdo de furor por ter
realizado essa acao.

No periodo que durou o sequestro, Gabeira era o responsavel por realizar tarefas fora
de casa, pois ele era o inquilino da casa, portanto, a Gnica pessoa do grupo conhecida pela

vizinhanca. Em seu testemunho é marcante o medo ao andar na rua.

Quando é que uma pessoa esta sendo seguida? Quando é que uma casa esta sendo
fotografada? Dificil dizer. O limite entre a paranoia e 0 bom-senso se esvai. Aquele
homem que passa de macacdo pode ser um operario, mas pode ser um militar
disfarcado. Aquela camioneta de uma padaria pode estar cheia de pdo para entregar
aos clientes, mas pode estar cheia de policiais nos vigiando. E as pessoas que te
olham com cara feia porque estdo mesmo de mau humor: E 0s encontros acidentais
que se ddo na rua? E os guardas de transito que realmente estdo querendo saber se 0
exame de vista esta em dia? E o barulho de portas se fechando as suas costas? E a
sensacdo de que, no escuro daquele quarto, através da janela aberta existe um par de
olhos te olhando? E aquela mancha preta que se mexeu na grama, pelas alturas de
Santa Teresa, ndo pode ter sido uma teleobjetiva? (GABEIRA, 2009, p. 116 - 117).

Quase qualquer coisa poderia ser um motivo de suspeita, um motivo para sentir medo

de ser preso pelos militares.
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No tempo em que o grupo manteve Elbrick preso, a fantasia criada em relacdo ao seu
“inimigo” foi sendo humanizada. Foi um ato realizado por motivac¢des politicas, pois viam o
diplomata apenas como um representante dos Estados Unidos no Brasil. Era uma imagem
desumanizada e reduzida a um simbolo do sistema politico ao qual o grupo se opunha. No
entanto, com a convivéncia, foi sendo percebido que ele ndo era apenas um representante, mas
uma pessoa com sua propria subjetividade, emoc¢des e experiéncias individuais. Essa
percepcao gradual permitiu que os sequestradores 0 enxergassem de forma mais complexa,
indo além da imagem estereotipada do “inimigo”. Fernando Gabeira relata sobre alguns dos
didlogos seus com o embaixador. Diz que conversaram sobre as relagcdes entre os Estados
Unidos e o Brasil, que o informou sobre as torturas nas cadeias brasileiras - algo que
impressionou Elbrick - e que com o passar do tempo o embaixador foi ficando mais
espontaneo. (GABEIRA, 2009, p. 111). Esta convivéncia parece ter mudado a relagcdo do
escritor com a violéncia. Em uma discussdo sobre o Partido dos Panteras Negras*, ele afirma

que abaixou o revélver que sempre ficava direcionado ao diplomata.

Imediatamente baixei o revolver para prosseguir a discussdo. Ele percebeu que
fiquei perturbado em discutir nessas circunstancias. Afinal meus argumentos eram
bastante bons para que eu apontasse uma arma para o interlocutor. Ele captou muito
bem a relacdo incdmoda que tinhamos com a arma. Eramos intelectuais, querendo
dizer alguma coisa, e 0s tanques estavam apontados contra nés, no Brasil. Ndo
queriamos de forma alguma trocar de papel. (GABEIRA, 2009, p. 111).

Portanto, ali na casa da rua Bardo de Petropolis, naguele momento, para Gabeira era
como se 0s papeéis tivessem sido invertidos. I1sso o deixava desconfortavel. Este ndo é o Unico
momento de O que € isso, companheiro? em que ele questiona os métodos violentos adotados
por setores da esquerda e a falta de sensibilidade em relacdo a violéncia. Em uma passagem
na qual ele diz que eles nunca se comoveram as misérias e torturas que se passavam nos
pordes da policia comum, pergunta: “Nao estariamos reproduzindo em relagdo a eles aquele
mesmo mal-estar, aquela mesma pressa de encerrar 0 assunto que era comum nas classes
médias quando se falava de tortura aos presos politicos?” (GABEIRA, 2009, p. 192). E logo
apos, conclui: “Pois €, ndo ¢ a policia brasileira que ¢ violenta. Nos somos violentos. H4 uma
parte nossa que espera lugar no museu de horrores da humanidade.” (GABEIRA, 2009, p.
192). Percebe-se, com isso, uma decepc¢do por parte do autor com as ideias e grupos politicos
com 0s quais ele havia se relacionado até entdo. Em seu testemunho, hd um remorso em

relacdo aos métodos de luta que apoiou anteriormente.

410rganizacio urbana antirracista e socialista, iniciada nos Estados Unidos da América, que existiu entre 1966 e
1982.



57

Apo6s 78 horas e a libertacdo dos presos politicos, exigida pelos sequestrantes, o grupo
libertou o embaixador. Sobre o fim da agédo, Gabeira se lembra mais do que sobre o comego.
Em contraste com a forma que narra o dia do sequestro, ele escreve que “A cena final na casa
¢ inesquecivel.” (GABEIRA, 2009, p. 122). A razéo pela qual Gabeira d& mais destaque a
libertacdo de Elbrick do que ao préprio sequestro pode estar relacionada a diversos fatores. O
desfecho da acdo marca o ponto em que o objetivo principal do grupo que a realizou é
alcancado: a libertacdo dos presos politicos. A forma como o autor descreve a cena final na
casa como “inesquecivel” indica a intensidade emocional e importancia simb6lica para ele. E
um momento impactante, que se destaca na memoria de Gabeira como um ponto de virada.

E importante considerar o contexto em que o livro foi lancado. O ano de 1979 marcou
um periodo de transicdo politica no Brasil, com a Lei de Anistia* e o inicio do processo de
abertura politica. Nesse sentido, a énfase dada ao ato de libertar estd relacionada a uma
mensagem de esperanca e superacdo, em detrimento de uma imagem violenta. Dar mais
atencdo ao ato do sequestro em si, seria dar mais atencdo a violéncia cometida por Gabeira e 0
grupo em que estava inserido, diferente da libertacdo. Foi representado um momento crucial
da luta armada no pais com a realizacéo de objetivos do movimento.

A dimensdo temporal da publicacdo do livro € fundamental para compreender a
perspectiva e as intengdes do autor de O que € isso, companheiro? ao escrever sobre o0s
eventos ocorridos anos antes. O processo de escrita € um processo que envolve escolhas do
escritor. A escolha de focar mais na libertacdo do embaixador ¢ uma forma de destacar a
conquista de um objetivo, ao invés da violéncia.

Os sequestradores logo cairam na estrita clandestinidade, se escondendo na casa de
pessoas de confianca e sem poder sair para nada. Além dos prdprios envolvidos na agéo,
familiares, amigos e conhecidos deles também foram afetados, alguns chegando até a ser
presos e torturados. Como afirmou o autor, “Todos os nomes que estavam ligados a nos
passaram a ser suspeitos.” (GABEIRA, 2009, p. 126). Portanto, a ditadura militar brasileira
perseguiu nao sé aqueles que a combatiam, mas até mesmo pessoas que nao participavam de
atividades politicas, tendo, as vezes, apenas alguma ligacdo sanguinea com algum militante de
esquerda.

Fernando Gabeira também foi preso ap0s passar um tempo na clandestinidade. Estava
vivendo em S&o Paulo quando foi capturado pela policia. Entdo, comeg¢ou uma nova fase em

sua vida: o periodo da priséo.

“2Disponivel em:http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Ieis/I6683.htm. Acesso em: 15/07/2022.
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3.3. “PERGUNTAVAM: VOCE TERIA CORAGEM DE NOS TORTURAR? RESPONDIA:
NAO™

Gabeira foi baleado quando tentava fugir da policia no momento em que foi
encontrado. A bala atingiu seus rins, seu estbmago e seu figado. Por este motivo, ndo pdde ir
direto para a prisdo, precisou ser internado em um hospital antes. Ali mesmo, as torturas ja
foram iniciadas.

No periodo em que esteve no hospital e no periodo de céarcere, Gabeira passou por
torturas psicoldgicas e fisicas. Ainda hospitalizado, ele ndo poderia ser pendurado no pau de
arara ou sentar na cadeira do dragdo*4, mas as sondas que ficavam em seu pénis - pois seu rim
havia sido perfurado pela bala que o atingiu - eram arrancadas bruscamente, os policiais
ameagavam cortar o soro e prometiam que o torturariam mais intensamente quando estivesse
recuperado. Os metodos de tortura eram adaptados para o quarto de hospital.

Apo6s um dia no hospital, ele contou seu nome e o que havia feito. Afirma que neste
periodo os interrogatorios eram cansativos e a Surpresa era parte da tortura. “Eles sempre
apareciam, isso era uma certeza. Mas quando?” (GABEIRA, 2009, p. 155). Para Gabeira, o
tempo se tornou um simbolo da tortura, mais especificamente os reldgios, que nas prisdes

ficavam tapados com esparadrapos. Ele afirma que

A nogdo de tempo era roubada ao torturado. Ele ndo poderia jamais saber que horas
eram, pois aguentaria mais alguns minutos e, em muitos casos, poderia salvar uma
vida. A nogdo de tempo ndo se conta apenas com 0s ponteiros pequenos. A nogao de
tempo tapado era tamhém o exercicio da onipoténcia fantastica do torturador. Sua
fantasia de suprema dominagdo sobre o outro sé é possivel se articulada com outra
fantasia; a da auséncia do tempo. A tortura s6 é perfeita se 0 tempo ndo passa. O
tempo é sua morte. (GABEIRA, 2009, p. 157).

Podemos perceber a importancia da nogdo de tempo. A privacdo dessa nocao imposta
ao torturado cria uma situacdo de imediatez angustiante, em que cada minuto parece se
arrastar, e a vitima fica suspensa em um estado de sofrimento prolongado, que ela ndo sabe ha
quanto tempo ocorre e nem quanto tempo ainda vai durar. 1sso nos mostra como a percep¢do
do tempo é subjetiva e como influencia e € influenciada pelas dindmicas de poder e pelos

acontecimentos historicos do presente.

43(GABEIRA, 2009, p. 170).Trecho de passagem em que Fernando Gabeira relata um dos interrogatérios ao qual
foi submetido na priséo.

44Espécie de cadeira elétrica em que a pessoa tinha seus bragos amarrados por cintas de couro e suas pernas
afastadas por uma travessa de madeira. A energia que causava o choque era gerada manualmente pelo torturador
através de uma manivela. Este foi um instrumento de tortura comumente utilizado pelos agentes da ditadura
militar brasileira.
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Esse trecho também traz a tona a manipulagdo do tempo como uma forma de exercicio
de poder. O torturador busca controlar e distorcer a percepcao temporal da vitima, criando
uma sensacdo de auséncia do tempo e uma fantasia de dominacdo total sobre o outro. O tempo
como ferramenta de controle sobre o outro vem sendo utilizado de diversas formas ha séculos.
Edward P. Thompson (1998) afirma que “E lugar-comum que os anos entre 1300 e 1650
presenciaram mudancas importantes na percep¢do do tempo no ambito da cultura intelectual
da Europa Ocidental.” (THOMPSON, 1998, p. 268). O historiador ressalta o lugar
fundamental da criacdo do relégio nesta mudanca de percepcdo. Controlar o tempo se tornou
uma necessidade desde entdo. Tatiana Chiaverini (2009), mostra que isto também foi decisivo
“[...] para a institui¢do da pena de prisdo, que retira do condenado a presenca publica e a
autonomia na administracdo de seu tempo.” (CHIAVERINI, 2009, p. 43). No caso
testemunhado por Fernando Gabeira, o preso ndo perde apenas a sua liberdade para gerenciar
seu tempo, mas perde a nocao dele. Em uma cela em que nédo entra luz e ndo possui relogios,
gquem esta nela ndo consegue saber as horas, nem se € dia ou noite. Todas as informacgdes
sobre o tempo sdo retiradas do encarcerado.

Enquanto esteve detido, Fernando Gabeira passou por diferentes centros prisionais.
Quando recebeu alta do hospital, apds 20 dias internado, foi transportado para a Operacao
Bandeirantes (Oban)*°. Mesmo que os policiais ja soubessem o seu nome e o que tinha feito,

ainda queriam informacdes sobre os outros participantes do sequestro. O autor afirma que

Agora ja dominavam informagdes sobre mim, conheciam minhas tarefas em Séo
Paulo e detinham quase todos os dados sobre 0 sequestro do embaixador americano.
Mas queriam me torturar de qualquer jeito, mesmo sabendo que dali ndo sairia nada
de especial, uma vez que pontos e aparelhos eu ndo os tinha para informar.
(GABEIRA, 2009, p. 159).

Com esta passagem podemos perceber que, as vezes, a tortura ndo tinha um objetivo
politico evidente. Ela revela um aspecto cruel desta pratica, que vai além da busca por
informacGes. Era a tortura por ela mesma, pela vontade de causar sofrimento. Esta atitude
revela uma dimensdo de poder e dominacdo exercida pelos torturadores, em que a violéncia é
utilizada como uma forma de desempenhar controle e instaurar medo, independente dos

resultados praticos que possam ser obtidos. A busca por informacdes poderia se tornar

45Centro de informacdes e investigagdes criado em 1969, em Sdo Paulo, que reunia diferentes elementos das
Forcas Armadas, da Policia Estadual e da Policia Federal. A Operagdo Bandeirantes se tornou um grande centro
de tortura e assassinato. Em 1970 foi extinta e incorporada ao sistema do Destacamento de Operagdes de
Informacdo - Centro de Operacdes de Defesa Interna (DOI-CODI), o6rgdo de inteligéncia e repressdo
subordinado ao Exército, cujos centros também eram centros de tortura e assassinato.
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secundaria em relagdo ao exercicio do poder e a perpetuacdo do sofrimento infligido aos
torturados.

Gabeira recebeu choques em diferentes partes do corpo durante interrogatdrios, em
que torturadores o questionavam sobre outros participantes de grupos de guerrilha. Ele relata
que estes interrogatdrios eram realizados aos gritos e que, em meio as perguntas, também
eram proferidos xingamentos, como “turco filho da puta™®. Em alguns momentos, 0s
militares o ameagavam de morte, dizendo ‘“vamos matar, ¢ muito mais facil”, ou “vamos
preparar para leva-lo daqui e enforca-lo em qualquer parte”, como uma forma de tortura
psicoldgica e pressdo para que ele os fornecesse informacdes sobre outros militantes politicos
que conhecia. Além disso, passou periodos sendo obrigado a dormir em cimento frio, sem
poder comer. Também permaneceu com 0s machucados causados pelas torturas sem serem
tratados, o que fazia com que continuasse sentindo dor apds as sessdes de interrogatorio.
(GABEIRA, 2009, p. 159 - 162).

Mesmo tendo passado por diferentes formas de tortura, Gabeira afirma:

Falo da torutra como um artista, pois ndo tenho direito de falar dela como um grande
torturado. [...] Meu sofrimento, perto do que vi e soube, foi insignificante. Sé
poderia falar de tortura se tivesse caido inteiro, sem nenhum tiro, e tivesse
enfrentado 0 mesmo processo que 0s outros. Mas € preciso pedir desculpas por ndo
ter sido tdo torturado quanto os outros? Pode-se falar de tortura enquanto artista? As
marcas do machismo sul-americano sdo fortes, mas tantos anos passados talvez ja as
tenham dissipado em mim. (GABEIRA, 2009, p. 158).

Novamente, ele demonstra um sentimento de culpa, mas agora ndo pela violéncia que
cometeu, mas pelas violéncias que ndo sofreu. Mesmo tendo sido torturado, se sente culpado
por nao ter sido tao violentado quanto outras pessoas que ele conhece, ainda que a razao disto
seja ter sido baleado pela policia. Isto representa uma tomada de posicdo do autor ao tratar da
tortura. Uma posicdo de quem nao quer falar por todos os torturados, apenas por si mesmo,
“como um artista”, ndo como um “grande torturado”. Uma posicdo em que se mostra
empatico aos que sofreram nas prisdes da ditadura militar. Mas também uma posicdo de
julgador de si mesmo, enquanto, concomitantemente, busca se eximir da culpa que este
julgamento o faz sentir.

Ele também atribui a responsabilidade deste sentimento ao machismo sul-americano.

Sobre este aspecto, Cristina Scheibe Wolff (2010) afirma que

“Fernando Gabeira ¢ descendente de libaneses, por isso os torturadores o associaram como “turco”,
demonstrando uma generalizagcdo preconceituosa dos paises asiaticos que possuem o islamismo como religido
predominante, ja que o Libano e a Turquia sdo paises diferentes, de regides diferentes do continente asiatico e
com linguas e culturas diferentes.
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A juventude naquele momento se via e era vista como portadora da mudanca, da
semente de uma nova sociedade, da forca, da virilidade em suma, no sentido de
atividade em contraposi¢do a passividade que estava associada simbolicamente a
feminilidade, mas também a velhice. (WOLFF, 2010, p. 149).

Portanto, um homem guerrilheiro que ndo passou por tantas torturas quanto seus
companheiros de luta pode sofrer deste sentimento de culpa sendo movido por estas
concepgoes de “forga” e “virilidade” que a ele era atribuida e até mesmo cobrada.

Saindo da Oban, Gabeira foi transferido para o Departamento de Ordem Politica e
Social (DOPS)*" de Sdo Paulo. L4, ele teve contato com o policial e delegado do DOPS,

Sérgio Fleury, com quem teve um dialogo que cita em "O que é isso, companheiro?.

Os dois oficiais da Marinha e Fleury sentiram-se a vontade para filosofar.
Afirmavam que eu jamais seria um torturador, pois para ser torturador era preciso ter
coragem e assumir as tarefas mais sujas de uma causa nobre. Concordei que jamais
seria um torturador. Perguntavam: vocé teria coragem de nos torturar? Respondia:
ndo. (GABEIRA, 2009, p. 170).

Neste trecho, Gabeira mostra a sua ndo identificacdo como um torturador, mesmo que
com isso fosse considerado uma pessoa com falta de coragem. Ele se posiciona como alguém
que rejeita a tortura, implicando uma critica aqueles que a praticam ou a justificam. Relatando
este dialogo, ele busca transmitir a imagem de alguém que se posiciona contra a violéncia e
que rejeita qualquer envolvimento ou cumplicidade com isto, destacando a sua recusa em
participar de atos de crueldade.

Ao concordar com os oficiais que ele jamais seria um torturador, Gabeira se distancia
de qualquer associacdo com a tortura e enfatiza sua postura humanitaria. Desta forma, ele vai
ao encontro do que relatou sobre o sequestro de Elbrick, quando ressaltou que o embaixador
ndo foi torturado e agredido no momento em que esteve com o grupo guerrilheiro. Ele se
coloca como alguém que ndo compactua com praticas violentas, mesmo que sejam em nome
de uma causa.

Saindo do DOPS, Gabeira foi para a llha das Flores*®. De 4, ele precisou voltar ao
hospital - desta vez para o Hospital da Marinha - pois passou mal. “Coagulos baixavam dos
rins e abriam passagem, dolorosamente, pelo canal do pénis.” (GABEIRA, 2009, p. 176).
Depois, quando estava recuperado, foi para a Policia Estadual (PE) da rua Bardo de Mesquita,

ainda no Rio de Janeiro. Ele relata que quando chegou ja comecou a ser desmoralizado.

47Orgéo brasileiro criado em 1928 e utilizado principalmente durante o Estado Novo (1937 - 1945) e a ditadura
militar. Funcionava como uma policia politica, com a fun¢do de assegurar e disciplinar a ordem militar no pais.
“8|_ocalizada no municipio de Sdo Gongalo, Rio de Janeiro, abriga uma Base Naval que durante a ditadura militar
foi utilizada como prisdo, onde diversos presos politicos ficaram detidos e foram torturados.
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“Leva este cara pra cima que ele esta cheirando a merda. Olha como fede. E
insuportavel.”

O cara que, segundo ele, fedia a merda era eu. Aquilo era apenas o inicio de um
processo comum na PE. Tratava-se da desmoralizacdo permanente do preso, de sua
preparacdo para o interrogatdrio. (GABEIRA, 2009, p. 177).

Com os trechos do testemunho apresentados até agora, podemos perceber que 0s
diferentes centros de detencdo, possuiam diferentes formas de tortura. lam desde a
desmoralizacdo até a cadeira do dragdo. Todos estes locais utilizavam da violéncia
psicoldgica e fisica, mas poderiam fazé-lo de diversas formas. Isto contribuia para a surpresa
dos detentos. Quando acreditavam que ja tinham passado por todos os tipos de tortura que
poderiam passar, eram transferidos de presidio e se deparavam com métodos que ainda nao
conheciam. Como Gabeira relata, “[...] fomos surpreendidos com o que vimos no interior dos
quarteis. Eram gigantescos os mecanismos montados para nos destruir.” (GABEIRA, 2009, p.
180).

Na PE, o escritor encontrou, também, solidariedade por parte de outros presos.

Cada vez que alguém baixava*® era esperado ansiosamente pelos companheiros.
Algumas familias fizeram entrar frutas e meu pai colocou uma lata de goiabada
vinda de Minas. Recolhiamos aquilo tudo, faziamos um fundo coletivo e, cada vez
que alguém voltava da sala de interrogatério, era recebido carinhosamente.
Faziamos um circulo em torno da pessoa, curavamos os ferimentos com 0s poucos
recursos que tinhamos, davamos uma das frutas que estavam na reserva. A
solidariedade tornava possivel suportar aquela situacao e, as vezes, até cantavamos.
(GABEIRA, 2009, p. 181).

Com isto, podemos refletir sobre a importancia das relag@es sociais, da solidariedade e
do apoio emocional em momentos de privacédo de liberdade e em situacfes de dificuldade. O
trecho mostra como era formada uma rede de apoio entre o0s prisioneiros. Os gestos, mesmo
gue pequenos, de cuidado mutuo ofereciam conforto em uma situacdo em que esta era uma
sensacdo escassa. Desta forma, Gabeira evidencia em seu relato a capacidade de resisténcia e
humanidade em meio & adversidade.

Da PE, o escritor foi transferido para o DOPS do Rio de Janeiro, que ele afirma que
“[...] parecia um piquenique dominical comparado a PE.” (GABEIRA, 2009, p. 186). Ele
conta que la& conseguiu recuperar forcas, fazendo ginastica e comendo mais, mostrando,
novamente, a diferenca de tratamento nos centros de detencdo. De 14, Gabeira foi transferido
para o 31° Distrito Policial, para onde eram transferidos os presos politicos que estavam no
DOPS quando este precisava passar por reformas. Ele ndo relatou ter sofrido violéncias neste

centro prisional.

49Quando alguém era levado para ser interrogado.
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Do 31° Distrito Policial, foi transferido para llha Grande, distrito de Angra dos Reis,
onde funcionava uma prisdo. L4, de acordo com o relato de Gabeira, os detentos tinham uma
certa liberdade dentro do presidio. “Havia muita luz, as celas eram limpas, e durante algum
tempo suas portas eram mantidas abertas e nos encontravamos nos corredores.” (GABEIRA,
2009, p. 194). Porém, isto era feito porque esta era uma instituicdo total, ou seja, uma
instituicdo que tinha como objetivo alienar o encarcerado da vida em sociedade, como
afirmou Giovanna de Abreu Antonaci (2014), “As instituigdes totais ndo buscam a vitdria
contra o0 mundo ‘de fora’, mas sim a manuten¢ao desse conflito entre 0 mundo doméstico e o
mundo institucional, como uma forma de controle sobre os homens.” (ANTONACI, 2014, p.
93). Portanto, a ideia era criar uma nova vida para 0s presos que estivesse totalmente atrelados
a prisdo. Apagar suas vidas anteriores e suas subjetividades.

A prisdo da llha Grande foi o ultimo lugar em que Fernando Gabeira ficou
encarcerado. Quando estava Ia, foi solto devido a outro sequestro, desta vez do embaixador
alemdo no Brasil, executado pela Alianca Nacional Libertadora (ALN) e pela Vanguarda
Popular Revolucionéria (VPR) em troca de 40 prisioneiros politicos. (FROES, 2020). Teve

inicio, entdo, outra fase da vida de Gabeira: o exilio.

3.4. “AGORA, TODOS OS DIAS, ME INTERROGO SOBRE QUEM EU SOU™°

Junho de 1970: um avido da Varig® levanta voo no aeroporto militar do Galedo, no
Rio de Janeiro (RJ). Dentro dele se encontravam prisioneiros politicos, algemados dois a dois,
sendo cada dupla vigiada por um policial. A aeronave partiu para a Argeélia, pais para onde
estes presos haviam sido banidos. Entre eles estava Fernando Gabeira, que descreveu este
momento afirmando que “O governo havia decretado a nossa morte oficial assinando uma
pena de banimento, mas, paradoxalmente, comeg¢avamos a viver.” (GABEIRA, 2009, p. 206).

Uma nova vida, longe de seu pais, mas também longe da prisdo e fora da
clandestinidade em que havia entrado desde que se organizou politicamente na Dissidéncia
Comunista da Guanabara / Movimento Revolucionario 8 de Outubro, em 1968, “[...] na praga
Antero de Quental numa tarde muito bonita.” (GABEIRA, 2009, p. 66).

Falando sobre o exilio, logo no primeiro capitulo, ele diz

S0(GABEIRA, 2009, p. 124). Passagem emblematica sobre os questionamentos de Gabeira sobre si mesmo
durante o exilio.
1Companhia aérea brasileira.
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Vocé diz que vai resistir, vocé parte para resistir, mas o que vocé vai fazer, de
verdade, é fugir.

Lembro-me de ter escrito uma carta, de dentro da Embaixada da Argentina, para um
amigo do Rio, comunicando que estava vivo. E dizia: amigo, acabo de perder minha
segunda revolucdo e estou caminhando para o recorde daquele personagem do
Garcia Marquez que perdeu doze ou treze®?, creio. Vi muita gente morrendo, grupos
inteiros se entrincheirando nas fabricas e resistindo até o Ultimo homem. Mas o
movimento geral era de fuga, de retirada. E penso que era o mais inteligente a fazer,
consideradas as circunstancias. (GABEIRA, 2009, p. 13 - 14).

Diversos sentimentos envolvem este momento, com o de perda se destacando. Perda
das pessoas que morreram, do pais que deixou para tras quando fugiu e de (mais) uma
revolugdo. A historiadora Denise Rollemberg (1999) afirma que para as geragdes das
manifestacdes de 1964 e 1968, o exilio significou a derrota de um projeto politico e pessoal
(ROLLEMBERG, 1999, p. 40). Podemos enxergar isso na escrita de Gabeira, até mesmo na
troca de termos entre “resistir” e “fugir”. Ele ndo mais se reconhece como alguém que,
naquele momento, resistiu a ditadura, mas sim como alguém que fugiu dela. O governo
ditatorial continuava no poder e a revolucéo socialista ndo foi realizada, ou seja, duas lutas
perdidas. Mesmo afirmando que era o mais inteligente a fazer, hd& uma mudanca de olhar que
constréi uma imagem nado herdica sobre esta atitude, trazendo uma visdo desanimada por
causa da revolucédo que foi perdida.

Denise Rollemberg também aponta que diversos fatores afetaram a experiéncia do
exilio, além dos tracos de carater e personalidade de cada pessoa, fazendo com que esta fosse
diferente para cada um. Estes seriam: status social, recursos pessoais, idade, conhecimento da
lingua estrangeira, companhia da familia, as fases do exilio, o pais e pertencer a um partido ou
organizacgdo politica. (ROLLEMBERG, 1999, p. 40 - 41). No caso de Fernando Gabeira, ele
ainda ndo era uma personalidade puablica e pertencia a uma familia de trabalhadores, mas
estava desempregado quando saiu do pais, portanto ndo tinha grandes reservas de dinheiro, o
que dificultava a sua situacdo. Mas era jovem - tinha 29 anos quando partiu, em 1970 - e ja
havia morado fora do Brasil, mesmo que apenas por dois meses, quando fez intercambio no
Pais de Gales. Ndo tinha companhia da familia, mas de amigos sim, sendo alguns deles
companheiros de luta.

Portanto, todos estes fatores influenciaram a experiéncia de Gabeira no periodo exilio,
o qual teve fim no mesmo ano de publicacdo de O que € isso, companheiro? Em dez anos ele
esteve exilado em diversos paises, como Argélia - o primeiro deles -, Chile, Argentina e

Suécia.

S2Referéncia ao personagem Coronel Aureliano Buendia, do livro Cem Anos de Soliddo, de Gabriel Garcia
Marquez. Aureliano participou de 32 revoluces e perdeu todas.
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Ele inicia o livro falando sobre quando estava exilado em Santiago do Chile, em 1973,
e partia para um “exilio dentro do exilio”, pois 14 também havia sido dado um golpe militar,
que depds o presidente Salvador Allende e colocou o general Augusto Pinochet no poder.

Este foi um periodo de mudangas nas relagdes politicas e econbémicas internacionais,
em que os Estados Unidos da América buscou um alinhamento dos paises latino-americanos
com o combate ao comunismo, o que afetou a estabilidade dos regimes constitucionais nestes
paises e contribuiu para uma conjuntura conturbada, como afirmou o socidlogo e historiador
Luis Fernando Ayerbe. (AYERBE, 2004, p. 16). Foi neste contexto em que foi criada uma
rede de repressdo, um intercimbio de forgas e informagdes entre os paises do Cone Sul®3, na
qual o Brasil estava inserido, conhecida como Operacdo Condor, que a historiadora Samantha
Viz Quadrat (2002) chamou de “Mercosul” do terror. Ela foi revelada em 1992, quando foram
descobertos documentos secretos do ditador paraguaio Alfredo Stroessner. Entre eles havia
fotos, documentos pessoais de mortos e desaparecidos e documentos oficiais da policia que
permitiram compreender a atuacdo da repressdo paraguaia e comprovar a existéncia da
Operacdo. (QUADRAT, 2002, p. 168). Enrique Serra Padrds afirmou que ela se tornou
sinbnimo da mais complexa colaboracdo regional, de uma coordenagdo repressiva por
exceléncia e que foi a modalidade de atuagdo mais clandestina da “guerra suja” promovida
pelas ditaduras de Seguranca Nacional do Cone Sul entre as décadas de 1960 e 1980.
(PADROS, 2009, p. 16). Foi no meio desta rede que Gabeira se encontrou quando estava
exilado no Chile e vivenciou o golpe de 11 de setembro de 1973, partindo, apds isso, para um
exilio dentro do exilio.

A constante mudanca fez com que a sua forma de pensar sobre o mundo e sobre si
também mudasse, como podemos notar na seguinte passagem: “Antes do exilio, eu me
perguntava muito o que é que eu seria no futuro. O exilio atualizou brutalmente essa pergunta,
de forma que agora, todos os dias, me interrogo sobre quem eu sou.” (GABEIRA, 2009, p.
124). Se ver fora de seu pais, se deslocando entre diferentes continentes, entre diferentes
linguas, diferentes culturas, diferentes ocupacdes, diferentes meios sociais, pode fazer com
gue uma pessoa também se veja mudando entre diferentes formas de se perceber. O uso da
palavra “brutalmente” indica que o exilio foi uma experiéncia dificil, que impactou
profundamente a sua forma de pensar. Com isso, Gabeira passou a se questionar sobre sua

existéncia, sua forma de ser no mundo, passou a questionar quem ele era. Podemos notar que

3Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai.
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estes questionamentos ndo haviam cessado quando ele escreveu este livro, devido ao uso do
verbo interrogar no presente - “interrogo” - € ao termo “agora”.

Outro aspecto que podemos perceber na citacdo anterior é que Gabeira parece
despojado da ideia de futuro quando troca a pergunta “o que eu seria” para “quem eu sou”.
Novamente, notamos como o tempo marca o texto. Ele ja& ndo se questiona o que seria no
futuro, ele se questiona sobre quem é no presente. O exilio o levou a pensar sobre si mesmo
de forma mais imediata, possivelmente como um meio de enfrentar desafios e adversidades
durante esse periodo.

Fernando Gabeira viveu no exilio até 1979, quando foi promulgada a Lei de Anistia e
ele pdde retornar ao Brasil. A Anistia foi central no processo de transicdo para a democracia.
Ela concedeu perddo a todos que cometeram crimes politicos ou conexos® com estes no
periodo de 02 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979, sem distin¢do entre aqueles que
perpetraram perseguicdes politicas e aqueles que sofreram retaliagdes em consequéncia destas
perseguicOes, exceto os que foram condenados por terrorismo, assalto, sequestro e atentado
pessoal. (BRASIL, 1979). A reciprocidade presente nela abriu a possibilidade de,
posteriormente, utiliza-la para impedir a abertura de processos judiciais contra agentes da
ditadura que foram responsaveis por sequestros, desaparecimentos, torturas e mortes, mas ha
de se considerar que ela foi uma demanda popular, mesmo que tivessem projetos em disputa
em torno dela, como afirma a historiadora Carla Simone Rodeghero (RODEGHERO, 2014,
s./p.).

Mas apesar das complexidades e discussdes que a envolvem, foi apenas com a criacéo
desta lei que Fernando Gabeira, que se encontrava exilado, pdde retornar ao Brasil. Portanto,
a publicacio de O que € isso, companheiro? foi possibilitada por este contexto de
redemocratizacéo.

Porém, o autor ndo fala sobre este periodo. Como foi mencionado no capitulo anterior,
0 Ultimo momento, em uma linha cronoldgica, apresentado no livro é a mudanca do escritor
do Chile para a Argentina em setembro de 1973, onde ficou por um curto periodo, pois o
governo do pais ndo Ihe concedeu asilo politico. Depois disso, Gabeira ainda foi para a Suécia
- onde comegou a escrever esta obra - e apenas seis anos depois pdde retornar ao Brasil.
Sendo assim, através deste livro ndo é possivel saber sobre as percepcbes do autor acerca do

seu retorno para o Brasil.

A Lei de Anistia define como crimes conexos os de qualquer natureza relacionados com crimes politicos ou
praticados por motivacdo politica. (BRASIL, 1979).
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Considerando as questdes apresentadas neste capitulo, em termos de um testemunho
escrito sobre um passado proximo, O que € isso, companheiro? trazia no tempo em que foi
publicado uma retomada da posi¢do de Fernando Gabeira na luta contra a ditadura, deixando
o0 papel de guerrilheiro para assumir uma postura democratica. O autor, que havia retornado
do exilio recentemente, se apresentava novamente no espaco publico, desta vez com novas
ideias e opinides, transformado pelas experiéncias no carcere e em outros paises. Além disso,
trazia dendncias sobre as violagBes de direitos humanos em prisGes brasileiras, cometidas pelo
Estado, descrevendo diversas formas de torturas sofridas pelo préprio escritor e por
conhecidos seus. Retomando o que Paul Ricoeur (2007) afirmou sobre o testemunho, a
testemunha relaciona o passado com o presente, sempre se colocando no proprio texto ou fala
e sempre em didlogo com o outro. Foi isto que Gabeira apresentou nesta obra, relacionou 0s
eventos do passado narrados com o presente, com reflexdes sobre o que viveu e em dialogo
com os seus leitores.

Analisando esta obra hoje, podemos perceber aspectos da memdria como: a forma que
0 autor identifica a si mesmo nos acontecimentos que narra, os diferentes sentimentos
atribuidos aos diferentes momentos apresentados, a importancia do tempo na narracao e a
forma como a perspectiva sobre ele influencia a memoria, e até mesmo o esquecimento. Alem
disso, também podemos compreender sobre o cotidiano dos participantes de grupos da luta
armada durante a ditadura militar, a vida na clandestinidade estrita, caracteristicas das prisdes
neste periodo, o tratamento aos presos politicos e aspectos do exilio.

No capitulo seguinte, analisaremos a obra Onde estd tudo aquilo agora?, tambem
escrita por Fernando Gabeira, porém, 33 anos ap6s O que € isso, companheiro?. Portanto,
iremos refletir e compreender outros aspectos da memdria e do testemunho, considerando
suas mudangas com o tempo, atendo-nos as diferencas na forma de narrar o mesmo evento,

pela mesma pessoa, em momentos distintos.
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4. “NAO PRETENDO CONCLUIR, APENAS FECHAR UM CICLO”

A proxima obra a ser analisada, Onde esta tudo aquilo agora?, foi publicada mais de
trés décadas apds O que € isso, companheiro?. Em seu ano de publicagdo, 2012, o Brasil ja
ndo vivia mais uma ditadura militar. Neste periodo, seis civis haviam passado pelo cargo de
presidente da Republica desde 1985, sendo que cinco deles foram eleitos por meio de
eleicOes diretas. No ano do langcamento da obra, o Partido dos Trabalhadores (PT) estava em
seu terceiro mandato consecutivo, tendo sido os dois primeiros de Luiz Inacio Lula da Silva,
um operario e lider sindicalista, e o terceiro de Dilma Rousseff, ex-participante do Comando
de Libertacdo Nacional (COLINA)®.

Relatos sobre as violagcbes de direitos humanos durante a ditadura haviam sido
divulgados nacional e internacionalmente, como o dossié publicado em formato de livro
Brasil: Nunca Mais, de 1985. Outro exemplo mais recente € a novela Amor e Revolugéo,
transmitida entre 2011 e 2012 pela emissora SBT, que trazia depoimentos sobre a ditadura ao
final de cada episodio, e nos mostra que a memdria da ditadura era objeto de diferentes
ambitos da sociedade.

O Estado brasileiro ja havia promulgado as primeiras politicas memoriais e de
reparacdo do pais em relacdo a ditadura militar. De acordo com Caroline Silveira Bauer
(2015), foi na década de 1990 que ocorreram as primeiras iniciativas estatais de criar politicas
de memoria sobre o periodo da ditadura, que comecaram a ser desenvolvidas a partir das
demandas de familiares de mortos e desaparecidos. (BAUER, 2015, p. 120). A autora entende

politicas de memaoria como

“[...] o conjunto de agdes dos estados para garantir processos individuais e coletivos
de reparacdo que estabelecam quais sdo os pardmetros éticos e morais que sustentam
0s regimes democraticos, desta forma combatendo-se todas as violagdes aos Direitos
Humanos cometidas no passado e as que ainda permanecem no presente.” (BAUER,

2015, p. 120).

Uma destas politicas foi a Lei 9.140°%, também conhecida como Lei dos Mortos e
Desaparecidos, aprovada em 1995, durante o governo de Fernando Henrique Cardoso

(PSDB), que reconheceu como mortas

[...] as pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas de participacdo, em
atividades politicas, no periodo de 2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988, e

5José Sarney (1985 - 1990); Fernando Collor (1990 - 1992); Itamar Franco (1992 - 1995); Fernando Henrique
Cardoso (1995 - 2003); Luiz Inacio Lula da Silva (2003 - 2011); Dilma Rousseff (2011 - 2016).

60rganizacio guerrilheira de extrema-esquerda criada em 1967 em Minas Gerais.

S"Disponivel em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Ieis/19140.htm>. Acesso em: 20/07/2022.
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que, por este motivo, tenham sido detidas por agentes publicos, achando-se, deste
entdo, desaparecidas, sem que delas haja noticias. (BRASIL, 1995).

Em 2002, no governo de Luiz In4cio Lula da Silva (PT), foi criada a Lei n 10.559%,
que instituiu o Regime do Anistiado Politico, compreendendo os seguintes direitos: a
declaracdo da condicdo de anistiado politico; a reparacdo econémica, de carater indenizatorio,
asseguradas a readmissdo ou promocdo na inatividade; a contagem do tempo em que O
anistiado politico esteve compelido ao afastamento de suas atividades profissionais, por
motivo de punicdo ou ameaca de punicao, por razdes politicas, sendo vedada a exigéncia de
recolhimento de quaisquer contribuicdes previdenciarias; a conclusdo do curso a partir do
periodo letivo interrompido para o punido na condicdo de estudante ou registro do respectivo
diploma para os que concluiram curso em instituigdes de ensino no exterior; e a reintegragao
dos servidores publicos civis e dos empregados publicos punidos. (BRASIL, 2002). Esta Lei
foi um avanco importante em relacdo aos direitos das pessoas que foram perseguidas por
razOes politicas no periodo da ditadura militar. Até entéo, os individuos que haviam perdido
Seus empregos ou que precisaram abandonar seus estudos ndo tinham sido reparados pelo
Estado. Por mais que ela ndo mencione questdes memoriais, foi um avanco material na vida
dos que sofreram com a repressao politica do periodo ditatorial.

Em 2011, através da Lei 12.528%°, foi criada a Comissdo Nacional da Verdade (CNV),
que havia sido proposta no terceiro Plano Nacional de Direitos Humanos (PNDH-3), de
2009%°. Seu objetivo foi reconhecer o terrorismo de estado que ocorreu durante a ditadura
militar, apurar fatos sobre dos casos de violagcdes de direitos humanos, prevenir a repeticdo
destas violacdes e promover a reconciliagdo nacional com a memoria do periodo.

A CNV esta inserida em uma mudanca nas politicas de memdria que ocorreu nao
apenas no Brasil, mas em diversos paises ao redor do mundo, nas Ultimas décadas. A respeito

desta questdo, Berber Bevernage (2013) afirma que

A mudanca politica substancial relativa a crimes do passado durante as Gltimas
décadas poderia ser descrita como relacionada a uma perda de confianca no
funcionamento do tempo ou como um ‘decadéncia temporal’, um pacificador
automatico que traz & tona novas formas de simile-perdio’ a longo prazo.
(BEVERNAGE, 2013, s./p.).

8Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil 03/leis/2002/110559.htm. Acesso em: 06/07/2023.
9Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2011-2014/2011/Iei/112528.htm. Acesso em:
06/07/2023.

80Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2007-2010/2009/decreto/d7037.htm. Acesso em:
06/07/2023.
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Ou seja, ha uma perda da crenca no tempo como um pacificador por si s6. No Brasil é
possivel observar este descrédito através de mobilizagBes sociais que exigiam outras formas
de reparagdo, como as que levaram a criacdo da CNV e as que pediam pagamento de
indenizaces as vitimas da ditadura militar.

Com as grandes catastrofes do século XX - como a Segunda Guerra Mundial, o
Apartheid na Africa do Sul e as ditaduras na América Latina - que deixaram traumas em
diversos individuos e sociedades, a visdo sobre o tempo foi transformada, ja que para as
vitimas destes eventos o passado se mantém no presente e se repete constantemente em suas
vidas. Com isso ha uma necessidade social de relembrar e reparar estas catastrofes, ao invés
de esquecé-las, seja individual ou coletivamente. A partir desta demanda surgem as comissoes
da verdade, que existiram em diferentes paises, como Africa do Sul e Argentina, além do
proprio Brasil. Bevernage mostra que estas comissdes sdo intersecgdes entre a historia e a
jurisdigéo para realizar uma mediacéo do passado coletivo. (BEVERNAGE, 2013, s./p.).

Com estas consideracdes, no Brasil, entre o fim da ditadura em 1985 e o ano de
lancamento de Onde esta tudo aquilo agora?, 2012, houve um avanco nas politicas
memoriais e de reparacdo em relacdo aos crimes cometidos pelo Estado brasileiro no periodo
do regime militar.De acordo com Rodrigo Patto Sa Motta (2018), além este ter sido um

periodo de desenvolvimento com viés social, também foi um momento em que

[...] as a¢Bes de reparacdes financeiras e de busca da verdade sobre a violéncia da
ditadura, além de também ter sido mais ousado na abertura de acervos documentais
produzidos pelas agéncias de repressdo, apostando mais na transparéncia. No
entanto, continuou-se a evitar a busca por justica penal e a respeitar o conceito de
anistia reciproca, para ndo confrontar os setores que preferem esquecer 0s crimes
contra os direitos humanos praticados na ditadura.

Ainda assim, aces significativas foram empreendidas para investigar os crimes da
ditadura e para disponibilizar informacdes sobre o aparato repressivo. (MOTTA,
2018, s./p.).

Portanto, este foi um tempo de esperanca sobre as reparagdes em relacdo a ditadura
militar e de esperanca na democracia no Brasil, em que conquistas pareciam que estavam
sendo alcancadas, especialmente apds a criacdo da Comissao Nacional da Verdade.

Assim como na obra anteriormente analisada, O que €é isso, companheiro?, a

influéncia deste contexto de publicacdo é perceptivel neste livro, como na seguinte passagem,

Quanto as grandes esperancas de democratizar o Brasil, a partir dos anos 1990,
obtivemos grandes avangos materiais, € 0 pais é hoje a sexta economia do mundo.
Foi um processo de crescimento com distribuicdo de renda. Mais uma razéo de
orgulho. (GABEIRA, 2012, p. 192).



71

Assim podemos perceber que o autor reconhece o desenvolvimento da democracia
ocorrido no pais até entdo, ressaltando também o seu crescimento material e a distribuicdo de
renda mais equitativa. Ele apresenta uma visdo otimista dos resultados alcancados no Brasil
até entdo. Para Gabeira estas mudancas sdo motivos de orgulho.

Algo a se considerar sobre este contexto também, é que a0 mesmo tempo em que
estava escrevendo o livro Onde estd tudo aquilo agora? Fernando Gabeira abandonou sua
carreira politico-partidaria. O autor encerrou 0 seu quarto e Gltimo mandato como deputado
federal em 2011. Porém, ndo deixou de ter vontade de participar neste cenario de outras
formas, como ele afirma logo antes do ultimo trecho apresentado: “Chegara a hora de deixar a
cena eleitoral, a politica como profissdo. H& muitas maneiras de contribuir com o pais.”
(GABEIRA, 2012, p. 192). Ou seja, este € um momento de mudancgas ndo apenas no Brasil,
mas também na vida do escritor. Apds uma carreira parlamentar de 17 anos, Gabeira deixou
este cenario para se dedicar ao jornalismo. Hoje, com 82 anos de idade, ele escreve para o
jornal Estadao e apresenta programas no canal GloboNews.

Esta mudanca foi feita, segundo ele, por causa de uma decepcdo com a carreira
politica. Apesar do orgulho sentido em relagdo as suas conquistas e do pais e 0 avango da
democracia, Gabeira se mostra infeliz com este meio no qual esteve inserido por anos. Logo
apos falar sobre suas razdes de orgulho, ele questiona: “Como explicar entdo essa sensacao de
vazio que a politica me transmitiu nos ultimos anos de atua¢ao?” E diz que “Se alguém me
perguntar se eu faria tudo de novo, eu responderia que ndo. Tenho pavor de cometer 0s
mesmos erros. E hora de renova-los.” (GABEIRA, 2012, p. 192). Ele diz, ao longo do livro
Onde Esta Tudo Aquilo Agora?, que as promessas em relacdo a uma transformacéo do Brasil
ndo eram cumpridas, que nao havia sensibilidade sobre 0 meio ambiente e sobre as mudancas
no comportamento politico do pais e reclama dos casos de corrup¢do ocorridos nos governos
pds-1985, como o Mensaldo®!. Estes motivos o levaram a abandonar a carreira parlamentar, a
voltar a se dedicar exclusivamente ao jornalismo e a escrever este livro, que é uma espécie de
revisao de sua vida na politica.

A seguir, neste capitulo, iremos explorar os mesmos eixos abordados no capitulo
anterior. Desta forma, serd possivel fazer uma comparagdo entre as duas obras analisadas,

para assim compreender como a memoria de Gabeira em relacdo a ditadura militar se

61Escandalo de compra de votos para projetos na Camara dos Deputados, que envolveu membros de dez partidos
brasileiros. Sua divulgacdo ocorreu em 2005 e gerou uma crise no governo do Presidente Lula. O nome faz uma
referéncia a uma suposta mesada que alguns deputados recebiam para votar favoravelmente em projetos.
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transformou com o passar do tempo e, em consequéncia disto, como o0 seu testemunho sobre

este periodo também se alterou.

4.1. “TINHA UMA IDEIA NA CABECA: A REVOLUCAQ”®?

Em Onde esté tudo aquilo agora?, o primeiro evento da ditadura militar apresentado é
0 seu golpe inaugural, em 1964. Este é um ponto mais explorado nesta obra do que foi em O
que € isso, companheiro? Fernando Gabeira afirma que “O golpe de Estado foi um soco que
Mme atirou contra as cordas. Mas eu tinha 23 anos e muita coisa pela frente.” (GABEIRA,
2010, p. 43). Porém, a consciéncia de ter “muita coisa pela frente” foi desenvolvida
posteriormente. Em 2012, o autor ja& sabia sobre o que viveu apds 1964, mas naquele
momento ainda ndo sabia o0 que teria para viver em seu futuro presente. Como proposto por
Reinhart Koselleck (2014) em seus estudos sobre os estratos do tempo, o futuro presente é
uma combinacdo possivel entre as trés dimensdes temporais existentes - presente, passado e
futuro -. (KOSELLECK, 2014, p. 232). Neste caso, o futuro presente corresponde aos
desdobramentos futuros ao golpe. Ou seja, € 0 que apos o0 golpe se tornou o presente de
Gabeira. Sobre isto ele s6 teve conhecimento depois, portanto esta € a sua percep¢do no
momento da escrita.

O escritor conta que naquele momento, seu circulo social era composto por artistas e

boémios, com quem frequentava bares em Ipanema.

Envolvido com literatura e boemia, ndo acompanhei a preparacdo e o desfecho do
golpe com um olhar atento em todos os elos da cadeia. N&do posso descrevé-lo na
memoria com uma sequéncia que levaria ao desenlace dramatico.

Um pouco deprimido com o golpe que os militares chamavam de revolugdo, ndo
percebia que era a minha vida que iria se revolucionar. (GABEIRA, 2012, p. 42).

Ele aponta uma certa desatencdo ao golpe que ndo menciona em O que € isso,
companheiro? Em 1979, Gabeira estava reconstruindo a sua imagem como participante ativo
da resisténcia contra a ditadura, buscando desconstruir a figura de guerrilheiro, mas ainda
tentando se manter na cena publica como um combatente ao regime. Sendo assim, esta falta
de um “olhar atento” ndo poderia ser mostrada naquele momento.

Quando ele fala que sua vida iria se revolucionar, ele esta se referindo a todas as

mudancas que ocorreram em sua vida durante a ditadura militar. O uso do termo

52Fragmento do seguinte trecho em que Gabeira fala sobre suas motivagdes politicas no momento de seu retorno
ao Brasil do intercadmbio realizado no Pais de Gales: “De volta ao Brasil, depois de dois meses, em 1966, tinha
uma ideia na cabega: a revolucdo.” (GABEIRA, 2012, p. 47).
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“revolucionar” pressupde que a vida teria seu curso “normal” e que os eventos impostos pela
ditadura causaram uma ruptura. Uma revolucdo. Reinhart Koselleck (2006), no estudo
semantico que fez sobre o conceito, em Futuro Passado, afirmou que “Revolugao alude muito
mais a desordem, golpe ou guerra civil, assim como a uma transformacéo de longo prazo, ou
seja, a eventos e estruturas que atingem profundamente o nosso quotidiano.” (KOSELLECK,
2006, p. 61). Portanto, com a escolha do uso deste termo, Gabeira também escolhe evidenciar
que as mudangas em sua vida ocorreram de forma brusca, desordenada, como um golpe, bem
como o atingiram de forma profunda e a longo prazo.

Como mencionado no capitulo anterior, em 1968 Fernando Gabeira entrou no grupo
guerrilheiro Movimento Revolucionario 8 de Outubro (MR-8). Alguns anos antes, em 1966,
quando fez um curso de jornalismo em Gales, ele havia comecado a se interessar por questdes
relacionadas a revolugdes socialistas. J& possuia interesse no existencialismo francés, mas o
contato com um colega da Etiopia com quem conversava frequentemente sobre politica,
especialmente golpes e revolugdes, o tornou mais curioso sobre o assunto e fez com que se

atraisse mais pela esquerda politica radical. O autor afirma que

De volta ao Brasil, depois de dois meses, em 1966, tinha uma ideia na cabeca: a
revolucdo. O existencialismo me ajudou a chegar a essa ideia, mas eu era incapaz de
dizer que tipo de revolta era adequada. Anti-imperialista, socialista, por um governo
de libertacdo nacional ou por um governo dos trabalhadores? Era preciso pedir
S0corro ao marxismo, e o que eu havia disponivel para responder a essa pergunta era
o livro de Caio Prado Jr., Formacao do Brasil Contemporaneo. (GABEIRA, 2012,
p. 47).

Gabeira afirma que além das referéncias intelectuais, a luta dos estudantes também o
atraia. Ele gostava do afastamento que tinham do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que
apresentavam “outro horizonte naquela mistura de tendéncias”. (GABEIRA, 2012, p. 48).
Além disso, ele indica a sua proximidade geografica com o grupo como um fator de
influéncia. Marcelo Ridenti (1993) mostra como os diferentes grupos da esquerda politica
formavam uma “constelacdo” na década de 1960. O golpe de 64 afetou profundamente estas

organizacdes, por ter sido uma espécie de derrota para elas. O historiador afirma que

Paralelamente, eclodia uma contestacdo internacional ao modelo tradicional de
atuacdo e a organizagdo das esquerdas, que ndo se revelavam capazes de dar conta
das contradicOes das sociedades de classes contemporaneas, sequer aparentemente,
num processo que culminou com manifestagdes libertarias em todo 0 mundo no ano
de 1968. Nesse clima de contestacdo nacional e internacional, com o fracasso das
esquerdas brasileiras em 1964, ocorreram sangrias organicas irreparaveis nos
partidos e movimentos clandestinos atuantes, sobretudo no PCB, principal forca das
fileiras derrotadas. (RIDENTI, 1993, p. 28).
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Esta ampla gama de grupos e visGes politicas dentro da esquerda brasileira é
apresentada em O que é isso, companheiro?, porém, estes fatores de identificacdo de Gabeira
com o MR-8 ndo foram apresentados. O autor parecia apresentar uma perspectiva mais critica
ao grupo em 1979. Apos 33 anos de mudancas pessoais e na politica brasileira, a escrita se
tornou mais apaziguadora em relagdo ao assunto. Isto ndo significa que o autor passou a ser
elogioso a organizagcdo, mas que refletir publicamente sobre a sua identificacdo inicial com

ela havia se tornado possivel. O historiador e sociélogo Michael Pollak (1989) afirma que

Distinguir entre conjunturas favoraveis ou desfavoraveis as memdrias
marginalizadas é de saida reconhecer a que ponto o presente colore o passado.
Conforme as circunstancias, ocorre a emergéncia de certas lembrancas, a énfase é
dada a um ou outro aspecto. (POLLAK, 1989, p. 8).

Portanto, a mudanga na conjuntura, tornou-a mais favoravel para estes aspectos da
memoria de Gabeira virem a tona.

Retomando a afirmagdo de Marcelo Ridenti (1993), o ano de 1968, foi marcante nas
esquerdas politicas ao redor do mundo. No capitulo anterior, vimos que Fernando Gabeira
aborda este ano com atencdo em O que € isso, companheiro? Em Onde esta tudo aquilo
agora? ele também narra eventos desse ano, porém nao se atém muito a isso. Apenas uma
pagina ¢ dedicada as passeatas de 68, que ele descreve como havendo “Uma euforia, olhares
cumplices, além de papéis e objetos mais pesados que caiam de alguns prédios nos ombros
dos policiais.” (GABEIRA, 2012, p. 49). O autor se reconhece como um agente da historia
neste momento: “Entdo a historia era aquilo? No&s, que a perseguiamos nos relatos amarelos
do arquivo, nos episddios oficiais do cotidiano, a viamos chegando a nossa porta, com gritos,
pancadas ¢ algumas gotas de sangue.” (GABEIRA, 2012, p. 49). Com isso, ele evidencia estes
protestos como algo marcante ndo apenas em sua esfera individual, mas de forma mais ampla,
de forma coletiva. Ele coloca as passeatas como um marco da historia, a qual teria “chegado”
para seus participantes. Além disso, continua indicando a violéncia destes eventos, algo que,
como vimos no capitulo anterior, também foi feito em O que € isso, companheiro? Neste caso,
quando ele fala de “gritos”, “pancadas” e “gotas de sangue”, ele escolhe evidenciar este lado
das marchas.

Os protestos, especialmente a Passeata dos Cem Mil, acirraram ainda mais a tensao
entre os grupos divergentes na ditadura militar. O governo se sentia ameacado (SANTOS;
SILVA, 2018, s./p.). Em dezembro deste mesmo ano, ocorreu a promulgacdo do Al-5.

Fernando Gabeira diz que
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Viviamos uma realidade a parte. Em nossas analises, encerrava-se o periodo de luta
politica. Chegara a hora da luta armada. As pessoas estavam indiferentes nas
vésperas do Natal. Também elas viviam uma realidade & parte, e a melhor forma de
arrebata-las seria o exemplo. A¢es armadas, inicialmente feitas por nds, iriam se
multiplicar no pais. (GABEIRA, 2012, p. 53).

Olhando para a luta armada mais de 30 anos depois, Gabeira percebe um
deslocamento entre as realidades que viviam o grupo politico no qual estava inserido e
aqueles que ndo faziam parte de nenhuma organizagao politica.

A luta armada ja era realizada no Brasil antes do Al-5, porém, com a promulgacéao
deste Ato Institucional e 0 aumento da represséo gerado por ele, fez crescer o pensamento de
que se mudaria o pais apenas através da radicalizacdo politica. Assim, 0s grupos armados ja
existentes intensificaram as suas ac¢Ges e outros grupos que ndo haviam adotado a luta armada
passaram a adoté-la, como foi o caso do MR-8. (FARIAS, 2019, p. 29).

Foi com a entrada na guerrilha que Fernando Gabeira entrou também na

clandestinidade. Com isso, precisou mudar de nome e de casa.

A primeira camada de romantismo da op¢do revolucionéria é despojar-se do nome,
da prépria casa, tornar-se outra pessoa para 0s desconhecidos. [...] no fundo, era uma
tentativa de nascer de novo, de livrar-se de todas as contingéncias do passado. [...]
Minha experiéncia tinha um ardor religioso. O batismo com novo home era apenas o
comeco. Novos valores iriam compor meu universo, uma nova fraternidade se
instalaria nas relages com os companheiros de luta e simpatizantes que se
arriscavam para nos proteger. Mas ainda assim era preciso redefinir quem eu era. O
modelo era 0 homem de rua, de preferéncia o trabalhador. Era preciso ndo chamar
atencdo, desaparecer na massa de assalariados que entravam e saiam dos trens.
(GABEIRA, 2012, p. 54).

Ele afirma que esta escolha foi guiada por seus sentimentos, por um romantismo que
envolvia uma mudanca radical. Se tratava de se tornar outra pessoa, a0 menos publicamente.
Se tratava de assumir uma nova imagem. Este trecho destaca a busca por uma transformacéo
individual e coletiva, a adocdo de novos valores e de uma nova vida, bem como a importancia
da adaptacdo em processos politicos de resisténcia durante a ditadura militar.

Marcelo Ridenti (2001) mostra que neste periodo alguns grupos de esquerda possuiam

uma idealiza¢do de um “homem novo”, nos termos de Marx e Che Guevara, mas que

[...] o modelo para esse homem novo estava no passado, na idealizagdo de um
auténtico homem do povo, com raizes rurais, do interior, do ‘coragdo do Brasil’,
supostamente ndo contaminado pela modernidade urbana capitalista, o que
permitiria uma alternativa de modernizagdo que ndo implicasse a desumanizagdo, o
consumismo, o império do fetichismo da mercadoria e do dinheiro. [...] Essa versao
brasileira ndo se dissociava de tracos do romantismo revolucionério da época em
escala internacional: a liberacdo sexual, o desejo de renovacgdo, a fusdo entre vida
publica e privada, a ansia de viver o momento, a fruicdo da vida boémia, a aposta na
acdo em detrimento da teoria, os padrdes irregulares de trabalho e a relativa pobreza,
tipicas da juventude de esquerda na época, sdo caracteristicas que marcaram 0s
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movimentos sociais nos anos 60 em todo o0 mundo, fazendo lembrar a velha tradicio
romantica. (RIDENTI, 2001, p. 13).

Era este o ideal que guiava Gabeira neste momento sobre o qual ele fala na citacdo
anterior. Era um modelo de “homem de rua”, baseado em um suposto homem do povo
auténtico, que representaria o Brasil, também com inspiracbes em um esteredtipo de
revolucionario, com base nos soviéticos e cubanos. De igual maneira, havia um certo
romantismo envolvido, ligado com tendéncias internacionais da época, como a boemia, a
liberacdo sexual e o préprio desejo de renovacao, que o autor destaca em sua escrita.

Em Onde esta tudo aquilo agora?, Fernando Gabeira passa a repensar sua atuacdo na
luta armada e suas opinides politicas, como na seguinte passagem, em que ele critica até
mesmo Jean Paul Sartre, pensador do movimento que deu origem aos seus pensamentos

ligados a esquerda, o existencialismo:

Nédo acreditava na maxima sartriana do intelectual que precisa sujar as maos para
realizar seus objetivos politicos. Tomada ao pé de letra, era apenas uma traducéo
existencial do lema leninista: os fins justificam os meios. Nao havia objetivos
revolucionérios grandiosos. O século XX ja tinha revelado a carnificina que uma
concepcao desse tipo pode deixar atras de si. Entre a rejeicdo dessa tese de Lénin e
uma ingenuidade patética no mundo real havia um estreito caminho. (GABEIRA,
2012, p. 146)

Podemos perceber uma revisdo sobre sua atuacdo durante a ditadura, ja que ele, que
participou de um sequestro neste periodo, agora ndo acredita que seja necessario “‘sujar as
maos” para atingir objetivos. No capitulo anterior, vimos que em O que € isso, companheiro?
ele ja havia iniciado esta reformulacdo. Apos 33 anos, estes pensamentos se desenvolveram e
ele se afastou ainda mais dos ideais pelos quais lutou na década de 1960.

O sequestro do embaixador Charles Burke Elbrick, citado anteriormente, € um marco
central em sua vida e em seus testemunhos, sendo também uma questdo sobre a qual o
pensamento de Fernando Gabeira mudou desde sua realizacdo até 2012. E sobre este
acontecimento e as mudancas e permanéncias sobre ele na narrativa do ex-guerrilheiro que

iremos falar a seguir.

4.2. “OS LENCOIS DE AGORA TINHAM O LINHO DA HISTORIA”®®

Como vimos no capitulo anterior, em O que € isso, companheiro? Gabeira afirmou

ndo se lembrar de quase nada do dia do sequestro. Em Onde esta tudo aquilo agora?, ele ndo

83(GABEIRA, 2012, p.69). Trecho em que Gabeira fala sobre a gravidade do sequestro do Embaixador norte-
americano.
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menciona se rememorou algo com o passar do tempo, mas ndo apresenta informacoes
diferentes das do livro anterior. Nesta obra, ele traz mais reflexdes sobre o ato do que uma
narracao sobre o que ocorreu.

Fernando Gabeira continuou vendo o sequestro como um ponto de virada em sua

vida.

Com o fim da acdo, minha vida seria marcada por ela. Meu pai sempre dizia, ao me
ver em situagdes dificeis: ‘“Vocé se meteu em maus lengdis’. Mas isso era uma
referéncia aos problemas do cotidiano. Os lenc6is de agora tinham o linho da
historia, o cheiro da vitoria contra a ditadura militar e o imperialismo norte-
americano, a Babilénia, como era chamado pelos Black Panthers. (GABEIRA, 2012,
p. 69).

O autor vé este acontecimento ndo apenas como algo marcante em sua vida, mas na
historia mundial, pois diz que “os lencdis de agora tinham o linho da histéria”, assim como
tinham “o cheiro da vitoria contra a ditadura militar e o imperialismo norte-americano”,
portanto era um marco na histéria do Brasil e dos Estados Unidos, em sua visdo. Porém, ele
parece ironizar este ponto de vista em 2012. Por mais que continue considerando o sequestro
como algo marcante em sua vida, sua revisdo de seu pensamento politico faz com que ele ja
ndo 0 enxergue mais como uma vitéria sobre o imperialismo dos Estados Unidos. Gabeira vé
sua ideologia da época como algo ingénuo. “O marxismo, em principio, era o instrumento de
analise. Mas o que dava base aquela luta armada era uma interpretacdo bem livre dos
fundamentos da doutrina. Na verdade, nenhum de ndés conhecia o marxismo a fundo.”
(GABEIRA, 2012, p. 63). Portanto, sua percep¢do em 2012 era de que esta acdo, por mais que
tenha sido exitosa, foi guiada por uma base tedrica sem profundidade.

As vivéncias do presente alteravam, em certa medida, os sentidos que Gabeira atribui
a suas ac¢des no passado. Como afirmou Enzo Traverso (2007), em seu texto “Historia y
memoria. Notas sobre un debate”,

Dado que se apoya en la experiencia vivida, la memoria es eminentemente subjetiva.
Ella queda anclada a los hechos a los que hemos asistido, de los que hemos sido
testigos, incluso actores, y a las impresiones que ellos han grabado en nosotros. [...]
No es sélo el tiempo lo que erosiona y debilita el recuerdo. La memoria es una
construccion, estd siempre ‘filtrada’ por los conocimientos posteriormente

adquiridos, por la reflexion que sigue al acontecimiento, o por otras experiencias que
se superponen a la primera y modifican el recuerdo. (TRAVERSO, 2007, p. 73).%4

%4Traducéo livre: Dado que se apoia na experiéncia vivida, a memoria é eminentemente subjetiva. Ela fica
ancorada aos feitos aos quais assistimos, dos que fomos testemunhas, inclusive atuantes, e as impressdes que eles
tenham gravado em nos. [...] Ndo € apenas o tempo que corrGi e debilita a recordacdo. A memdria € uma
construgdo, estd sempre “filtrada” pelos acontecimentos posteriormente adquiridos, pela reflexdo que segue ao
acontecimento, ou por outras experiéncias que se sobrepdem a primeira e modificam a lembranca.
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Portanto, devido as experiéncias vividas ao longo do tempo que se passou entre a
escrita de O que é isso, companheiro? e Onde esta tudo aquilo agora?, além da propria
passagem do tempo, o autor apresenta no segundo livro, uma memoria ressignificada em
relagéo ao primeiro.

Como mencionado anteriormente, em O que € isso, companheiro?, Fernando Gabeira
aborda a transformacéo de sua percepcao sobre Charles Burke Elbrick. Uma das semelhancas
entre os dois livros é a reflexdo sobre a inicial desumanizacdo que os integrantes do MR-8
fazia sobre o embaixador e como essa imagem mudou ao longo da convivéncia com ele. Em
Onde esta tudo aquilo agora?, o autor também relata este processo: “Com o tempo, a pessoa
do embaixador, com sua voz, suas ideias, suas idas e vindas ao banheiro, seus cochilos, ia se
impondo ao simbolo.” (GABEIRA, 2012, p. 63). Como vimos no capitulo anterior, esta ¢ uma
percepcao que o autor ja tinha quando escreveu O que € isso, companheiro?, o que demonstra
uma aproximagdo entre sua memoria e sua visdo de 1979 e de 2012. Esta convergéncia entre
as obras enfatiza ndo apenas a humanizacdo de Elbrick, mas também uma permanéncia da
perspectiva do autor ao longo do tempo.

O sequestro do embaixador dos Estados Unidos foi um acontecimento que marcou a
vida de Gabeira de diversas formas. Por causa dele, o ex-guerrilheiro entrou na
clandestinidade restrita, foi preso, exilado e ficou conhecido publicamente como um

terrorista. A partir deste momento, sua vida foi transformada.

Como nossos nomes nos jornais e em cartazes espalhados pelo pais inteiro, minha
clandestinidade mudava de rumo.

N&o era mais um faz de conta. Estava queimado e o diagndstico ndo poderia ser
outro: geladeira. 1sso queria dizer permanecer numa casa e nao sair para nada, até
que a O. reunisse condicBes para me recolocar na rua. Estar na geladeira significava
dependéncia extrema. Ndo s6 se ficava privado de noticias, como se perdia a
autonomia, numa dependéncia fisica da pessoa encarregada de nos abrigar.
(GABEIRA, 2012, p. 69).

Este trecho narra a dificil realidade vivida por Fernando Gabeira apds o sequestro, o
que o deixou com um impacto que o acompanhou durante um longo tempo, algo que
percebemos por ele continuar escrevendo sobre isto em 2012, quando ja haviam se passado
mais de 40 anos da acéo.

A clandestinidade era uma tentativa de sobrevivéncia de militantes politicos. Como
afirmaram Maria Paula Araujo, Izabel Pimentel da Silva e Desirree dos Reis Santos (2013),
“Ao ingressar em uma organiza¢do de esquerda armada e/ou ao tornar-se clandestino, o
militante rompia de forma radical com toda sua vida anterior. [...] Em muitos sentidos, cair na

clandestinidade significava tornar-se um exilado dentro de seu proprio pais.” (ARAUJO;
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SILVA; SANTOS, 2013, p. 23 - 14). Portanto, Gabeira passou primeiro pela ruptura do
ingresso em uma organizagdo armada de esquerda e depois pela ruptura da clandestinidade.
Foram duas experiéncias que envolviam um refazer-se. Estas vivéncias 0 marcaram por
décadas, continuando perceptiveis em Onde esté tudo aquilo agora?

Como afirmou Mozart Lacerda Filho (ano),

As motivacdes que fizeram com que um grande nimero de militantes de esquerda
aderissem a vida clandestina eram, de um modo geral, vinculadas a tentativa de
derrubar o governo dos militares e fugir das perseguic@es impostas pelos érgaos de
repressdo.” (LACERDA FILHO, ano, p. 112).

Foram estas duas motivagdes apontadas por Lacerda Filho que levaram Gabeira e os
outros participantes do sequestro a entrar na clandestinidade restrita. Eles buscavam se
proteger do encarceramento, manter a integridade fisica e aguardar até que conseguissem
voltar a atuar na luta armada, como indicado pelo ex-guerrilheiro no ultimo trecho citado de
Onde esta tudo aquilo agora?

Fernando Gabeira diz ndo ter feito muitas reflexdes sobre o periodo da clandestinidade

desde a publicacdo de O que € isso, companheiro? Ele afirma que

A clandestinidade foi um periodo curto que tentei descrever no livro O que é isso,
companheiro?, cuja primeira edicdo é de 1979. No entanto, nunca fiz um esfor¢co
real para entender aqueles quatro meses. Era como se esse tempo vivido tivesse se
instalado numa dimenséo da meméria que doia a cada tentativa minha de exercita-la,
como se ela fosse um musculo distendido. (GABEIRA, 2012, p. 54).

Percebemos que além de marcante, este foi um periodo que causou e deixou dores em
Gabeira. Ele faz uma comparacdo do tempo em que viveu na clandestinidade com um
musculo distendido, mostrando que este € um assunto doloroso de ser lembrado, que lhe causa
um desconforto. Por este motivo, mesmo ap0s décadas, pensar, falar e escrever sobre ele é um
desafio que o autor busca evitar. Porém, mesmo com esta dificuldade, neste trecho podemos
perceber que a memoria de Gabeira sobre a experiéncia da clandestinidade possui uma
profundidade e uma presenca continua em sua vida. Esta presente uma tensdo entre o desejo
de compartilhar suas lembrangas com os leitores e a relutancia em pensar sobre esta memoria
dolorosa.

Neste periodo de clandestinidade estrita, Fernando Gabeira foi enviado pelo MR-8
para Sdo Paulo, por estar sendo procurado pela policia do Rio de Janeiro, como ele afirma no
seguinte trecho: ‘“Procurado pela policia, iria para S3o Paulo com a missdo de formar
metalirgicos para se integrarem a O.” (GABEIRA, 2012, p. 71). Na capital paulista, Gabeira

foi preso, o que deu inicio a um novo periodo de sua vida, o do carcere.
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4.3. “COMECAVA ALI UM NOVO CAPITULO”®®

Em Onde esta tudo aquilo agora?, Fernando Gabeira dedica um capitulo de 13
paginas para o periodo em que esteve encarcerado, tendo uma aten¢do menor a este tema em
relacdo ao livro analisado anteriormente. O autor comega o0 sexto capitulo da obra afirmando
que

O momento da prisdo talvez tenha sido, até hoje, minha experiéncia mais proxima
da morte. [...] Era como se a prisao fosse a morte, e o trajeto o tempo disponivel de

vida. O Unico consolo no ponto final era a esperanga de encontrar outros presos e
falar, incessantemente. (GABEIRA, 2019, p. 72 - 74).

Assim podemos perceber com esta diminuicdo na centralidade do assunto, a
importancia que Gabeira atribui a ele continua.

Janaina de Almeida Teles (2011), em sua tese de doutorado intitulada Memdrias dos
carceres da ditadura: os testemunhos e as lutas dos presos politicos no Brasil, mostra que
diversos presos politicos da ditadura militar brasileira passaram - e ainda passam - por
traumas em relacdo a priséo e possuem dificuldade em falar sobre isso. Ela também enfatiza
que a repressao e suas técnicas de inducgdo do sofrimento deixou efeitos sobre a subjetivizacdo
da vitima. (TELES, 2011, p. 161). Considerando isto, podemos notar estes efeitos na escrita
de Gabeira, que, mesmo ap0s mais de trés décadas, continuou se referindo ao periodo na
prisdo como um periodo associado a morte.

Nesta obra, assim como em O que é isso, companheiro?, Gabeira discorre sobre as
transferéncias entre diferentes centros prisionais, apresentando caracteristicas em comum e
destoantes entre eles. Com isto, podemos perceber que estas transferéncias e estes centros se
mantiveram vivos em sua memoria, considerando que apds 33 anos, ele os descreveu de
forma semelhante e, além disso, escolheu escrever sobre eles e manter estes trechos que
escreveu em seu livro.

Fernando Gabeira também fala neste livro sobre o periodo em que esteve no hospital,
antes de ser encaminhado para o presidio, por ter sido baleado enquanto tentava fugir da
policia. Como vimos no capitulo anterior, este periodo também foi narrado pelo autor em O
que € isso, companheiro? No livro mais recente, ele afirma que “Daquele hospital me lembro
pouco, momentos de sono e vigilia, entrecortados de interrogatérios, trocas de guarda. E me
lembro da minha vulnerabilidade.” (GABEIRA, 2012, p. 73). E possivel que com o passar do

85(GABEIRA, 2012, p. 71). Trecho em que Gabeira fala sobre 0 momento em que foi preso, afirmando que este
foi um novo capitulo em sua vida.
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tempo, a sua memaria sobre o hospital tenha desvanecido, mas a situacdo vulneravel em que
estava, permaneceu como traco dominante em suas lembrancas. Na obra de 1979, o autor
também escreveu sobre isto, descrevendo as diversas violéncias que sofreu estando ainda
hospitalizado. Portanto, o desconforto e dor em relagcdo a este periodo se mantiveram na
narrativa.

Além de percebermos a dor e o horror que Fernando Gabeira relaciona a prisao,
também podemos notar a alegria relacionada a libertacdo: “A cena da saida foi tdo bonita que
temi ndo viver outra assim.” Este foi o momento da realizacdo do desejo de liberdade,
momento que ficou marcado na memoria do autor e que ele escolheu também dar destaque,

como uma forma de contrastar com o sofrimento da pris&o.

Naquele instante, a imagem que nos veio a cabeca foi a de uma roda se movendo, a
roda da historia. Em dias monétonos, na cadeia, eu pensava que ela custava a se por
em movimento. Mas agora, num simples impulso, ela nos langava longe.
(GABEIRA, 2012, p. 85).

Gabeira constroi um contraste entre a prisdo e 0 momento da libertacdo, associando o
primeiro a sofrimento e estagnacéo, e o segundo a alegria, beleza e movimento. Porém, junto

com o encerramento do periodo do carcere, teve inicio outra fase de sua vida: o exilio.

4.4, “UM MERGULHO GRADUAL EM OUTROS MUNDOS%

“E essa experiéncia de certo modo me dizia 0 quanto eu estava ligado ao Brasil e
como na alegria da liberdade do desterro ja se insinuava, despercebido, outro desejo maior: o
da volta. Fomos banidos do Brasil.” (GABEIRA, 2012, p. 85). Fernando Gabeira foi libertado
da prisdo em troca do embaixador alemdo Von Holleben. Com isso, foi banido do Brasil. O
banimento foi instituido como pena no Brasil através do Ato Institucional n° 13%, de 5 de
setembro de 1969. Esta medida deu competéncia ao Poder Executivo, mediante proposta dos
Ministros de Estado da Justica, da Marinha de Guerra, do Exército ou da Aeronautica Militar,
de banir do territério nacional o brasileiro que, comprovadamente, houvesse se tornado
inconveniente, nocivo ou perigoso a seguranca nacional. (BRASIL, 1969). Esta forma de pena

foi aplicada apenas em dois momentos no Brasil: no inicio da Repudblica, quando a antiga

%Fragmento do seguinte trecho em que Fernando Gabeira reflete sobre o exilio: O exilio sempre foi associado ao
inferno. No texto de Henrich Heine, Dante atravesse Verona e o povo o aponta, dizendo: “Ele estd no inferno”.
Era impossivel, no inicio, experimentar essa sensacdo de tormento descrita pelo poeta. Era a felicidade naquele
momento. E havia a esperanga de voltar logo ao Brasil. O exilio foi um mergulho gradual em outros mundos,
dentro e fora de mim. (GABEIRA, 2012, p. 85).

5"Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ait/ait-13-69.htm. Acesso em: 16/08/2023.
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familia imperial foi banida do territorio brasileiro, e na ditadura militar iniciada, enquanto o
Al-13 esteve em vigor (1969 - 1978). Durante este Ultimo periodo, se percebeu o apice da
instrumentalizacdo politica das formas juridicas. (SONTAG; FERREIRA; JACOB, 2017,
213).

Teve inicio, entdo, o periodo de um exilio forcado na vida de Fernando Gabeira.
Enquanto em O que é isso, companheiro? o autor apresenta uma visdo pessimista e insegura e
uma perspectiva de futuro enfraquecida, em Onde esta tudo aquilo agora? ele relembra este
periodo como algo permeado por esperancas, repleto de possibilidades e, especialmente,

como 0 seu momento de retorno a liberdade.

Era a felicidade naquele momento. E havia esperanca de voltar logo ao Brasil. O
exilio foi um mergulho gradual em outros mundos, dentro e fora de mim.

Cadeia, governo militar, tortura - tudo isso ficava para tras. Despertei em Argel num
jardim em que os passaros cantavam, dormi numa cama limpa e fui tomar café da
manhd no refeitorio da col6nia de férias onde nos instalaram em Ben Aknoun.
(GABEIRA, 2012, p. 85).

Esta mudanca na forma de narrar 0 mesmo tema tem relagdo com a passagem do
tempo e as transformacdes que Gabeira viveu. Como ele afirma na obra publicada em 2012:
“As mudangas foram maiores e mais profundas na minha vida pessoal. A experiéncia que eu
vivia era equivalente, guardadas as proporcdes, a de um sacerdote que deixa 0 convento e
descobre ndo s6 0 mundo exterior como suas proprias possibilidades.” (GABEIRA, 2012, p.
112). Quando a obra publicada em 1979 comecgou a ser escrita, 0 autor ainda ndo sabia
quando retornaria ao Brasil e, nem mesmo, se retornaria. Como foi dito no capitulo anterior,
no livro O que € isso, companheiro? Gabeira fala sobre o seu exilio apenas até a sua mudanca
do Chile para a Argentina, em setembro de 1973, sendo este o Ultimo momento, em uma linha
cronoldgica, apresentado na obra. Depois, o autor foi para a Suécia, onde comegou a escrever
a obra supracitada, fato que o autor menciona em Onde esta tudo aquilo agora?: “Ao chegar a
Suécia, animado com a publicacio da entrevista®, comecei a escrever O que € isso,
companheiro?, contando algumas historias da resisténcia a ditadura militar.” (GABEIRA,
2012, p. 114). Ja em Onde esta tudo aquilo agora?, ele ja havia retornado ao Brasil, vivido
em um governo democratico durante 27 anos e atuado legalmente na carreira politica, da qual
estava se aposentando no momento de publicacdo do livro. Portanto, as incertezas em relacao

ao exilio ja haviam sido superadas.

8Entrevista concedida por Fernando Gabeira ao jornal Pasquim em 1978, em Paris. Em 1979, foi publicada
como livro, intitulado Carta sobre a Anistia: A entrevista do Pasquim; Conversag&o sobre 1968. E possivel
acessa-la através da Biblioteca Brasil Nunca Mais, no seguinte link:
http://docvirt.com/docreader.net/DocReader.aspx?bib=bibliotbnm&pagfis=14451. Acesso em: 16/08/2023.
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A propria escrita e publicagdo de seu primeiro livro, tratando, primeiro
individualmente e depois publicamente, sobre o que viveu no Brasil durante a ditadura militar,
contribuiu para a mudanca desta percepgdo, com o desenvolvimento das reflexdes do escritor
sobre estas vivéncias. Ao falar sobre como o trauma se manifesta nos testemunhos de

catastrofes, Marcio Seligmann-Silva (2008) afirma que

A linearidade da narrativa, suas repetic@es, a construcdo de metaforas, tudo trabalha
no sentido de dar esta nova dimensdo aos fatos antes enterrados. Conquistar esta
nova dimensdo equivale a conseguir sair da posicdo do sobrevivente para voltar a
vida. Significa ir da sobre-vida a vida. (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Portanto, considerando a importancia de escrever uma narrativa sobre o vivido,
podemos perceber que este processo de construcdo de uma narrativa sobre o que viveu na
ditadura também contribuiu para esta ruptura na vida e no pensamento de Gabeira. O exilio
representou uma oportunidade de reflexao e redefinicdo das perspectivas do autor, bem como
a escrita.

Seus ideais também mudaram com o passar do tempo. No livro analisado
anteriormente, isto comeca a ser perceptivel, mas agora ja se mostra mais desenvolvido na
escrita de Fernando Gabeira. Nos capitulos em que escreve sobre o exilio, esta transformacéo
de seu pensamento politico fica evidente quando fala sobre Cuba, pais onde viveu durante

alguns meses apds viver na Argélia. Ele conta que

Cuba nos abrigou, nos alimentou em meio a grandes crises internas de
abastecimento, transmitiu seus ensinamentos revolucionarios e nos ajudou a sair de
la. Sua generosidade merecia gratiddo eterna. No entanto, a histéria ndo parou
naquele momento em que embarcamos no avido da Aeroflot com seu singular cheiro
de pléstico.

Sacudida por uma revolugdo, Havana ndo era mais o lugar que aparece nas
biografias de Ernest Hemingway, com seus bares, cafés e hotéis. A moral
revoluciondria varrera muitos dos seus pecados, agora chamados desvios burgueses.
[...] Com a prisdo de 75 intelectuais de oposi¢do, em 2003, minha discordancia com
do governo cubano chegou ao ponto maximo. Eu ja havia rompido com a nostalgia
romantica que a esquerda brasileira dedicava e dedica & Revolugdo Cubana. Faltava
ser mais claro ainda. (GABEIRA, 2012, p. 93 - 94).

Gabeira havia se deslocado das ideias radicais socialistas que o levaram a entrar no
Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro e a participar do sequestro de Charles Burke
Elbrick. Cuba, pais que antes admirava por razdo da revolucdo la realizada, passou a ser, para
ele, uma decepcdo, devido as denuncias contra 0 governo cubano de repressdo de liberdades
individuais. Mesmo que o autor se mostre grato ao pais por té-lo abrigado, ja ndo compactua
mais com os seus ideais politicos. Esta desilusdo ndo se restringe a Cuba, mas se estende a

prépria ideia e ao almejo de uma revolucéo socialista.
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Sem que me desse conta, estava se iniciando uma grande transformacdo na minha
vida. Nao posso precisar sua génese nem estabelecer uma rigorosa cronologia. O
golpe de Estado no Chile parecia o fim de uma era. Completava, a sua maneira, 0
fracasso brasileiro em aprofundar uma democracia, rumo ao socialismo. Se fosse
apenas isso, ndo era exatamente uma novidade. Eu ja duvidava daquilo que
apresentdvamos como uma alternativa ao reformismo radical: a luta armada. Outros
fundamentos tremiam sob meus pés - o papel revolucionario da classe operéria, por
exemplo. (GABEIRA, 2012, p. 108).

Esta € uma caracteristica que ja se apresentava em O que é isso, companheiro? e que
permaneceu em Onde esta tudo aquilo agora? Como vimos no capitulo anterior, Gabeira
dizia ter perdido muitas revolugdes e se demonstrava descrente da luta armada. Agora, mostra
mais confianca em sua negacdo ao socialismo revolucionario. Tendo passado por quatro
mandatos parlamentares, como deputado federal, o escritor estava mais proximo da politica
institucional e democratica. Além disso, enquanto estava exilado, teve contato com ideias que
antes desconhecia, como discussdes sobre corpo e género e 0s partidos verdes. Sobre o

primeiro deles, ele afirma:

Eu ndo imaginava que fosse surgir uma revolucdo através da politica do corpo, néo
poderia supor o desfecho. Estava apenas tratando de liberdade individual, depois de
um longo periodo em que a disciplina politica reprimira muitos de nossos anseios.
Na superficie, a polémica era sobre meu comportamento. Como, depois de participar
do sequestro do embaixador americano, reaparecer de sunga na praia de Ipanema?
N&o era coisa de homem. (GABEIRA, 2012, p. 119).

As questdes morais em relacdo ao corpo e sexo eram preocupacdes do governo militar
e foi um elemento central na repressao durante este periodo. Benjamin Cowan (2016), mostra
que com o endurecimento do regime, a policia poderia ver pornografia, jeans azuis e
principalmente género e sexualidades ndo-convencionais como parte de um todo muito maior
e desviante. O panico moral afetou a contra-subversédo em varios redutos dos estabelecimentos
de seguranca, desde locais de estudos tedricos (como a Escola Superior de Guerra®) até
agentes de seguranca que trabalhavam nas ruas. (COWAN, 2016, p. 146 - 147).

Ao mesmo tempo, na esquerda politica, os corpos dos e das militantes eram
concebidos como instrumentos de luta, o que implicava em uma performatividade baseada em
esteredtipos e modelos militares vinculados as construcbes do masculino, o que envolvia

gestos, tom de voz e modo de se vestir, como afirma Cristina Scheibe Wolff (WOLFF, 2018,

89Centro de estudo e pesquisa das Forcas Armadas Brasileiras, criado em 1949 para desenvolver e consolidar
conhecimentos em relagdo a seguranga nacional e desenvolver cursos para os oficiais. Hoje é o Instituto de Altos
Estudos de Politica, Defesa e Estratégia, integrante do Ministério da Defesa. Emilio Garrastazu Médici (1969 -
74) e Jodo Baptista de Oliveira Figueiredo (1979 - 85) foram alunos da ESG.
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p. 271). Isto é algo com que Gabeira j& demonstrava incobmodo em O que é isso,

companheiro?, como na passagem em que ele diz:

Assim como nossas tias achavam que a civilizacdo ocidental e crista cairia por terra
se continuassemos mexendo nossas bundas e pernas ao som do rock and roll, muitos
acreditaram, solenemente, que o edificio marxista-leninista iria ruir se, de repente,
comecassemos a esfregar os clitéris das mulheres. (GABEIRA, 2009, p. 50 - 51).

Os dois ultimos trechos apresentados demonstram outra continuacdo entre os dois
livros e um pensamento que o autor desenvolveu com o tempo, tornando uma de suas
principais pautas na carreira politica e na vida publica desde que retornou ao Brasil do exilio,
como afirmou Dério Borim Jr. (BORIM JR., 2018, p. 66).

Sobre os partidos verdes, partidos politicos de tendéncia ecologista que foram criados
inicialmente na Oceania em 19727° e se popularizaram na Europa durante a década de 1970,
Fernando Gabeira diz:

A ideia de formar um partido novo, “verde”, num momento em que ja se discutia se
partidos eram ainda instrumentos validos, foi baseada na experiéncia europeia. O
partido deveria trazer um programa claro sobre 0s novos temas, ancorados na Vvisao
ecoldgica, e, simultaneamente, atuar ao lado do PT. Com isso se reproduzia o
modelo europeu, sobretudo o alemdo, da coligacdo verde-vermelha. (GABEIRA,
2012, p. 122).

Em janeiro de 1986, junto de Lucélia Santos, Alfredo Sirkis, John Neschling, Luis
Alberto Py, Carlos Minc, Herbert Daniel e Guido Gelli, Gabeira fundou o Partido Verde
(PV)™ do Brasil, o que demonstra a forma que a experiéncia na Europa durante o exilio o
marcou, influenciando a centralidade que as questdes ecolégicas assumiram em sua vida e sua
carreira.

Gabeira retornou do exilio ao Brasil em 1979, ap6s a promulgacdo da Lei de Anistia.
Em Onde esta tudo aquilo agora?, ele escreve sobre 0 momento que recebeu a noticia de que
poderia voltar para o seu pais. Ele trabalhava em um hotel na Suécia neste periodo e estava

em seu turno.

Certa noite, no hotel, quando todos os hdspedes ja dormiam, e eles sempre dormiam
antes das onze, o telefone tocou anunciando a anistia - geral, ampla e irrestrita.
Grande impacto. Uma onda de alegria e otimismo me fez compreender como ainda
estava ligado & terra. Arrumar a mala, empacotar os livros, partir. S6 pensava nisso,
sabendo que ndo voltava para 0 mesmo pais e que também j& ndo era a mesma
pessoa que fora banida dele em 1970. E dai? (GABEIRA, 2012, p. 115).

%0 primeiro partido verde foi o Green Party da Australia, fundado no estado da Tasmania pelo grupo de
ecologistas denominado United Tasmanian Group.
"Informacdo retirada do site do Partido Verde: https://pv.org.br/opartido/. Acesso em: 17/08/2023.
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Em O que é isso, companheiro?, o escritor ja percebia as profundas mudancas pelas
quais estava passando enquanto estava exilado. Em 2012 ele também nota que quando
retornou ao Brasil ja ndo se reconhecia da mesma forma que no momento em que foi banido.
Porém, a alegria de retornar ao seu pais € o que o autor escolheu destacar na escrita sobre este
momento, mesmo sabendo que os dois haviam mudado: Fernando Gabeira e o Brasil. A
pergunta final “e dai?” reflete o misto de sentimentos sobre a sua volta e as mudangas pelas
quais passou, bem como sugere uma reflexdo sobre o significado destas transformacdes,
indicando que ele ndo as interpretava como negativas.

“No aeroporto, quando chegamos, os amigos me carregaram em festa, enquanto a
charanga do Flamengo tocava furiosamente para saudar os jogadores’?. Foi uma noite
maravilhosa, 0 comeco de uma nova vida.” (GABEIRA, 2012, p. 117). Novamente, Gabeira
escolhe ressaltar a alegria do momento do retorno ao Brasil. Desta vez também afirma que
este foi o “comeco de uma nova vida”. Considerando isto, podemos perceber que o autor
indica este evento como um marco em sua vida, de uma fase que teve inicio com o fim do
exilio, uma fase alegre, com novas possibilidades.

Neste capitulo analisamos a obra Onde esta tudo aquilo agora? e fizemos uma
comparacdo entre a narrativa nela apresentada e a apresentada em O que € isso,
companheiro?. Percebemos no passar dos 33 anos entre as publicagdes, houveram rupturas e
permanéncias na memoria de Fernando Gabeira e em sua maneira de narra-la, de a apresentar
ao publico. As obras, sendo publicadas em contextos distintos, resultam de motivacoes
igualmente diferentes. Estes livros ndo apenas nos permitiram compreender aspectos dos
eventos narrados nele, mas também sobre o contexto em que eles foram publicados, sobre a
memoria de seu autor e sua forma de narrar. Percebemos diferentes demandas e objetivos na
escrita de cada um e a forma como os eventos vividos por Gabeira ao longo do tempo o
influenciaram. Ainda que as narrativas sejam advindas de memorias assentadas em um
mesmo evento, este se torna outro, pois é ressignificado em tempos distintos. Compreender
isto tornou possivel uma melhor compreensdo sobre nosso passado, N0sso tempo presente e

como eles se relacionam.

20 time de futebol do Flamengo estava no mesmo voo que Gabeira, retornando de uma partida em que foram
vitoriosos.
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5. CONCLUSAO

Este trabalho buscou compreender aspectos de testemunhos sobre a ditadura militar
brasileira, especialmente os testemunhos literarios e, mais especificamente, alguns dos
testemunhos de Fernando Gabeira: O que é isso, companheiro? (1979) e Onde esta tudo
aquilo agora? (2012). Buscou-se entender como sdo operadas as mudancas de memdrias e de
narrativas testemunhais de uma mesma pessoa com o0 passar do tempo.

As obras testemunhais sdo produtos do momento em que foram escritas, mas o
passado delas - a catéastrofe representada - se mantém vivo para 0S Seus escritores, se
reverbera em seus presentes, temporalidade com a qual 0s autores possuem um compromisso,
pois os livros testemunhais trabalham com as questdes individuais de seus autores, mas
também inserem-se em disputas narrativas sobre 0s seus presentes. Nos livros de Fernando
Gabeira isso é percebido pois sua memoria € reelaborada, recriada, e coisas distintas sao
ressaltadas em momentos distintos, demonstrando, desta maneira, que a memdria se vincula
ao tempo no qual é proferida. Ficou perceptivel que diferentes momentos possuem diferentes
necessidades.

De igual maneira, contradi¢cOes de ideias, percepcdes e posicdes estdo presentes na
escrita de Gabeira. Com isso percebemos que a memoria, 0S pensamentos e as intencdes de
um individuo ndo sdo heterogéneos, ndo se mantém da mesma forma o tempo todo e, as
vezes, nem ao mesmo tempo.

Os testemunhos séo, principalmente, tentativas de realizar justica social, de evitar que
as violéncias sofridas se repitam, o que demonstra, também, um compromisso com o futuro.
As obras estudadas podem ser consideradas literatura de testemunho pois se articulam com a
memoria individual e coletiva e com a narrativa enquanto forma de externalizar as
experiéncias traumaticas de Gabeira, reivindicar a justica e resistir contra a injustica.

Nos dois momentos de publicacdo, os livros de Fernando Gabeira se constituiram
como tomadas de posicdo no debate publico em torno da ditadura. Testemunhar sobre as
violéncias cometidas pelos Estado, foi uma forma de divulga-la, de impedir o esquecimento e
de protestar pela democracia. Esta € uma posicdo que se mantém em ambos os livros, porém,
ela mostra que Gabeira apresentou uma mudanca em sua luta, ja que o Movimento
Revolucionario 8 de Outubro (MR-8), do qual participava, ndo era defensor da democracia,
mas da guerra revolucionaria que levaria a uma ditadura do proletariado, como ficou
evidenciado no documento Linha Politica e Orientacdo Para a Pratica (1969). Em O que é

isso, companheiro?, ele demonstra se sentir culpado e decepcionado com esta visdo de
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mundo, denunciando erros seus e de seus companheiros de luta. HA& uma demonstracdo
publica de arrependimento e uma tentativa de inser¢do neste mote democréatico que ganhava
forca no Brasil.

Foi percebido, também nas duas obras, que Gabeira atribui a violéncia também aos
grupos de esquerda, ndo apenas aos agentes da ditadura, mas ndo deixou de caracterizar estes
agentes como violentos. Ele qualifica ambos os grupos como agressivos. Identificamos uma
frequente tentativa de evidenciar a violéncia do periodo, independente de quem a estivesse
perpetrando, com influéncia da teoria dos dois demoénios no pensamento do autor da obra, que
buscou uma forma de se redimir pelas acdes violentas das quais participou, mas sem tirar a
responsabilidade da ditadura militar.

Em O que é isso, companheiro?, podemos notar um desgosto de Gabeira com as
discussdes internas que ocorriam nos grupos politicos em que estava inserido na década de
1960 e inicio da decada de 1970. A escrita de Gabeira também se encontrava dentro desta
disputa, como uma posicdo contraria as duas alas por ele apresentadas: moderada e radical.
De igual maneira, em Onde esta tudo aquilo agora?, o autor se mostra insatisfeito com o
contexto em que estava naquele momento, o da politica institucional. Nos dois momentos de
escrita, ele se coloca como alguém deslocado e descontente com os grupos politicos nos quais
se inseriu.

O sequestro do embaixador estadunidense, Charles Burke Elbrick, foi um ponto de
virada na vida de Gabeira. Mesmo ndo havendo detalhes concretos na memoria do autor, ele
indica a influéncia desse acontecimento em sua vida e no contexto coletivo em que estava
inserido, apresentando-o como resultado de uma sucessdo de eventos anteriores e como 0
comeco de uma nova fase. Este foi um acontecimento que deixou vestigios, ja que marcou
diversas pessoas, como Fernando Gabeira, 0s outros participantes da acdo, os presos politicos
que foram soltos em decorréncia deste ato, o proprio embaixador sequestrado e 0s agentes do
Estado brasileiro que tiveram que lidar com a situacdo. Percebemos que a memoria é
caracterizada pela complexidade, podendo causar confusdes. Lembranca e esquecimento se
mesclam na narrativa de Gabeira, especialmente quando ele afirma ndo se lembrar do dia do
sequestro. Com isso, concluimos que memoria e esquecimento caminham juntos e ambos
fazem parte do processo de significacdo do passado. Em Onde esta tudo aquilo agora?, ele
apresenta mais reflexdes e uma percepgdo diferente sobre o ato do sequestro. Com isso
concluimos que as experiéncias vividas ao longo do tempo que se passou entre a escrita de

cada livro e a propria passagem do tempo operaram uma ressignificacdo da memoria.
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Analisando a narrativa em O que é isso, companheiro? sobre o periodo em que
Gabeira esteve encarcerado, percebemos a importancia da nogdo de tempo. A percepcdo do
tempo € subjetiva. Ela influencia e é influenciada pelas dindmicas de poder e pelos
acontecimentos histéricos do presente. Ao longo da obra percebemos como a manipulagdo do
tempo foi utilizada como uma forma de exercicio de poder pela ditadura militar brasileira,
pois o autor ressaltou que os reldgios eram todos tapados na prisdo. Todas as informacdes
sobre o tempo eram retiradas do encarcerado.

Outro ponto que nos levou a esta conclusdo, foi o despojamento da ideia de futuro
quando Gabeira escreve sobre o exilio em O que € isso, companheiro?. Ja em Onde esta tudo
aquilo agora? ele relembra este periodo como esperan¢oso € como 0 seu momento de retorno
a liberdade. Isso também tem relacdo com a passagem do tempo e com as transformacdes
vividas pelo autor.

Concluimos que nos 33 anos que se passaram entre a publicacdo das obras, a memoria
de Fernando Gabeira foi se transformando, passando por rupturas e continuidades. Os livros
foram publicados em contextos diferentes e, portanto, apresentam motivacdes tambem
distintas. Foram percebidas diferentes demandas e objetivos Compreendemos aspectos dos
eventos narrados nas obras, dos contextos em que elas foram publicadas, da memoria de seu
autor e de sua forma de narrar. Ainda que as narrativas sejam advindas de memorias
assentadas em um mesmo evento, ndo apenas elas se transformam, mas o proprio evento se
torna outro, pois € ressignificado.

Ressaltamos aqui a importancia das literaturas de testemunho para a nossa experiéncia
democratica. Fernando Gabeira € uma figura polémica, que gerou e ainda gera discussoes,
inclusive entre outros participantes do sequestro de Charles Burke Elbrick. Um exemplo € o
documentario Heércules 56, em que participam Claudio Torres, Daniel Aardo Reis e Franklin
Martins, na época do MR8, e Manoel Cyrillo e Paulo de Tarso Venceslau, os quais eram da
ALN, os quais apresentam uma narrativa diferente da de Gabeira sobre o evento
(HERCULES 56, 2007). Temos ciéncia disso e reforcamos que as narrativas de um passado
rememorado por ele sdo as versdes que ele mesmo escolhe apresentar - assim como qualquer
narrativa individual - e sdo importantes em nosso presente.

As ameacas a democracia estdo sempre vivas, com menos forca em alguns momentos
e com mais forca em outros. Diferentes eventos dos ultimos anos deixam evidente que o
regime democratico ndo é garantido, sendo necessario defendé-lo constantemente. Alguns
exemplos séo: a invaséo e depredacdo do plenario do STF, Congresso Nacional e Palacio do
Planalto, em Brasilia (DF) (ROCHA et al, 2023); a invasdo do Capit6lio dos Estados Unidos,
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em Washington (DC) (CINZENTO, 2023); a ameaca de bomba na Casa Rosada, sede do
governo argentino, em Buenos Aires, no dia da elei¢do presidencial de 2023 (BRAGA, 2023);
as homenagens a Carlos Alberto Brilhante Ustra, torturador que atuou durante a ditadura
militar, feitas por Jair Bolsonaro, ex-presidente da Republica, em diferentes ocasides
(ESTADO DE MINAS, 2022); e a retirada de direitos das pessoas LGBT+ na Itélia
(NADEAU; GUY, 2023). Esses sdo alguns exemplos que mostram a fragilidade da
democracia, ndo apenas no Brasil, mas ao redor do mundo. De igual maneira, mostram que a
memoria em torno de ditaduras do passado — que continuam presentes — segue sendo
disputada. Por esses motivos, é necessario que sempre estejamos lembrando, contando,
estudando, evidenciando as diversas violéncias cometidas pelas ditaduras que ocorreram ao

longo da histéria, para que ndo se esqueca, para que nunca mais aconteca.
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